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PROPOS  DE  THEATRE 


SOPHOCLE 

Œdipe  à  Coîone,  adaptation  en  trois  actes  de  M.  Jules 
Gastambide,  musique  de  scène  de  M.  Francis  Thomé 
(Théâtre  de  l'Œuvre). 


L'Œuvre  nous  a  présenté  sur  la  scène  du  Nou- 
veau-Théâtre une  adaptation  française  d'Œdipe  à 
Colone  par  M.Jules  Gastambide. 

Œdipe  à  Colone  est  une  des  pièces  de  Sophocle 
sur  laquelle  on  a  le  plus  raisonné,  parce  qu'elle  est 
un  des  types  de  la  tragédie  grecque.  Il  y  a  plusieurs 
types  de  la  tragédie  grecque.  Il  y  a  des  tragédies 
grecques  qui  sont  pleines  d'action,  comme  Philoc- 
tète,  et  qui  sont  pleines  d'action  et  d'intrigue  jus- 
qu'à en  être  de  véritables  mélodrames,  comme  Œdipe 
roi.  Œdipe  roi  est  un  mélodrame  écrit  par  un  grand 
poète.  Il  y  a  aussi  des  tragédies  grecques  où  il  n'y  a 
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point  d'action  du  tout,  je  veux  dire  à  peine,  bien 
entendu,  comme  les  Suppliantes  et  comme  Œdipe  à 
Colone.  Ce  sont  des  pièces  sculpturales.  Il  semble 
que  les  Grecs  aient  été  fort  éclectiques  et  qu'ils  aient 
aimé  ces  pièces-là  autant  que  les  autres  quand,  du 
reste,  elles  étaient  belles. 

Le  genre  de  beauté  des  pièces  sans  action,  c'est  la 
beauté  morale.  Il  y  a  dans  les  Suppliantes^  dans 
Prométhée  enchaîné,  dans  Œdipe  à  Colone,  une 
beauté  morale  extraordinaire. 

Œdipe  à  Colone  repose  tout  entier  sur  cette  idée, 
que  l'expiation,  non  seulement  rend  innocent,  mais 
rend  saint,  rend  objet  sacré  celui  qui  l'a  acceptée, 
qui  l'a  subie  et  qui  Va  comprise.  Sophocle  dit  cela  un 
peu  avant  Platon,  ce  qui  est  assez  distingué.  Platon 
dira  demain  que  le  châtiment  n'est  pas  une  compen- 
sation, n'est  pas  un  paiement,  n'est  pas  le  fait  d'un 
homme  qui  «  paie  sa  dette  »  ;  mais  que  le  châtiment 
est  une  médecine  de  l'âme,  que  le  châtiment  purifie 
l'âme,  la  nettoie,  la  lave,  lapurge,  et  que  le  coupable 
devrait  aller  au  magistrat  demander  la  punition, 
comme  le  malade  va  au  médecin  demander  un  re- 
mède. Sophocle  dit  cela  déjà,  et  même  il  dit  plus. 
Il  dit  que  le  coupable  ainsi  purgé,  s'il  a  compris  les 
choses  ainsi,  s'il  a  accepté  l'expiation  comme  une 
eau  lustrale,  devient  un  saint,  et  si  saint  que  de 
posséder  ses  os,  sa  dépouille  mortelle,  son  sépulcre, 
la  terre  où  il  sera  mort  et  où  il  aura  voulu  être  en- 
terré sera  éternellement  agréable  aux  dieux  et  pro- 
tégée par  eux. 
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Et  par  suite  on  voit  ce  misérable,  cet  objet  de 
répulsion  et  d'iiorreur,  Œdipe,  après  avoir  été  chassé 
par  ses  concitoyens,  être  réclamé  par  ses  conci- 
toyens et  disputé  entre  lesThébains  qui  l'ont  chassé 
et  les  Athéniens  qui  l'ont  accueilli,  parce  qu'il  va 
mourir  et  que  désormais  le  posséder  est  un  privilège 
et  une   fortune  autant  qu'une  gloire. 

Cette  transformation,  par  l'expiation,  du  criminel 
en  dieu,  est  certainement  une  des  plus  belles  idées 
qui  aient  passé  par  un  cerveau  humain. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  (et  du  reste  excellent)  dans 
l'application  que  Sophocle  a  faite  de  cette  idée  en 
son  Œdipeà  Colone,  c'est  que  le  vieil  Œdipe  n'expose 
pas  cela  comme  je  fais,  directement,  pleinement,  uni- 
quement, comme  résultat  acquis  et  pensée  désor- 
mais dégagée  d'alliage.  Non  point.  Il  n'a  pas  dans 
l'esprit  et  il  n'exprime  pas  dans  ses  discours  une 
seule  théorie  ;  il  en  a  deux  et  il  en  expose  deux.  Il 
plaide  tantôt  l'innocence  et  tantôt  la  beauté  et  la 
vertu  de  l'expiation. 

Tantôt  il  dit,  en  simple  brave  homme,  sans  subli- 
mité d'esprit  et  sans  raffinement  de  sens  moral  :  «  Je 
suis  innocent,  voilà  tout.  J'ai  tué  mon  père,  mais 
en  légitime  défense  et  sans  savoir  que  j'étais  son  fils. 
J'ai  épousé  ma  mère,  mais  sans  savoir  que  j'étais 
son  fils.  Je  suis  innocent  ;  je  suis  innocent.  Je  suis 
un  très  honnête  homme.  »  —  Et  ici  c'est  l'homme 
qui  parle,  et  il  faut  que  l'homme  parle  pour  que  le 
drame  ne  soit  pas  trop  métaphysique. 

Tantôt  il  dit  :  «  Je  suis  coupable,  ou  tout  au  moins. 
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je  suis  souillé  (parce  que  le  crime,  même  involon- 
taire, est  en  soi  quelque  chose  d'horrible  qui  salit 
celui  qui  le  commet  et  quelque  chose  de  quoi  on  ne 
peut  pas  s'empêcher  d'avoir  un  regret  qui  ressemble, 
au  moins,  à  un  remords),  je  suis  coupable,  je  suis 
souillé  ;  mais  j'ai  expié  au  delà  de  mes  fautes  ;  j'ai 
embrassé  avec  une  joie  triste  une  expiation  qui 
allait  au  delà  de  mes  fautes  ;  et,  dès  lors,  je  ne  suis 
pas  au-dessous  de  la  moyenne  de  l'humanité,  je  suis 
au-dessus  et  je  deviens  d'abord  un  juge  :  je  juge 
Créon,  je  juge  Polynice,  je  juge  et  condamne  mes 
concitoyens  ;  et  enhn  —  voyez  ce  que  disent  les  ora- 
cles —  je  deviens  un  objet  sacré  qui  protégera  éter- 
nellement la  terre  où  je  dormirai.  » 

Et  remarquez,  dans  cette  seconde  attitude  qui 
pourrait  être  désobligeante  si  elle  était  la  seule,  mais 
qui  ne  l'est  pas,  parce  que  l'autre  existe  aussi  ;  dans 
cette  seconde  attitude  on  retrouve  encore  un  peu  le 
défaut  d'Œdipe,  si  marqué  dans  Œdipe  roi,  l'orgueil  ; 
mais  on  le  retrouve  épuré,  lui  aussi,  purifié,  illuminé, 
transformé  en  une   sorte  de  sérénité  olympienne. 

Et  ces  deux  attitudes  successives  (à  peu  près  suc- 
cessives), et  ces  deux  théories  successives  donnent 
le  rythme  du  poème.  Œdipe  mendiant,  malheureux, 
misérable  ,  —  Œdipe  plaidant  son  innocence.  — 
Œdipe  conscient  de  son  éminente  dignité  de  martyr 
et  d'homme  dont  l'expiation  est  achevée  :  voilà  le 
rythme  merveilleux  de  ce  poème,  qui  se  termine 
dans  une  manière  d'apothéose.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  au  monde. 
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Remarquez  encorda  théologie  d' Œdipe  à  Colone, 
qui  complète  magnifiquement  le  dogme  moral  que 
ce  poème  contient.  Œdipe  à  Colone  —  je  demande 
pardon  de  la  familiarité  du  terme  qui  me  vient  à 
l'esprit,  mais  enfin  M.  de  Curel  a  bien  écrit  l'En- 
vers d'une  sainte  —  Œdipe  à  Colone,  cest  Venvers 
de  Némésis.  La  pièce  se  passe  à  l'entrée  même,  au 
seuil  du  bois  consacré  aux  Euménides.  Les  Eumé- 
nides,  ce  sont  les  Furies,  ce  sont  les  ministres  de 
la  Némésis.  Némésis,  c'est  la  force  divine  qui  ré- 
prouve et  qui  punit  l'orgueil  humain  et  toutes  les 
manifestations  de  l'orgueil  humain. 

N'émésis  règne  en  maîtresse  dans  tout  Œdipe  roi. 
Elle  poursuit  l'orgueil  d'Œdipe,  elle  lui  dit  :  «  Toi, 
grand  devineur  d'énigmes,  devine  donc  celle  de  ta 
vie.  Elle  est  horrible  ».  Elle  lui  dit  :  «  Toi,  sauveur 
de  la  ville,  tu  en  deviens  le  fléau,  la  peste  ;  c'est  par 
toi  que  périt  toute  cette  jeune  postérité  du  vieux  Cad- 
mus  »,  etc. 

Et  dans  Œdipe  à  Colone  c'est  la  contre-partie, 
c'est  Némésis  retournée.  L'auteur  justifie  Némésis 
en  la  montrant  sous  son  autre  aspect.  Il  dit  : 
«  Némésis  poursuit  les  crimes  des  mortels  et  surtout 
leur  orgueil  ;  mais  quand  ils  se  sont  humiliés  et 
qu'ils  ont  expié,  remarquez,  voilà  qu'elle  les  protège 
et  que  même  elle  les  sanctifie.  C'est  au  bois  sacré 
des  Euménides  mêmes,  de  ses  ministres,  que  Némé- 
sis a  marqué  le  lieu  d'apaisement,  de  sécurité,  de 
tranquillité,  et  de  triomphe  et  d'apothéose  d'Œdipe. 
Ces  déesses  qui  l'ont  poursuivi  et  persécuté  depuis 
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si  longtemps,  cesont  elles-mêmes  qui  le  recueillent, 
qui  lui  sont  amies  et  qui  le  protègent.  » 

Œdipe  recevant  l'hospitalité  des  Euménides, 
Œdipe  finalement  embrassé  par  Némésis  apaisée  et 
satisfaite,  Œdipe  recevant  la  palme  précisément  de 
la  main  des  dieux  vengeurs,  c'est  une  des  plus  belles 
idées  religieuses  que  je  connaisse.  Il  est  bien  évident 
que  Sophocle  est  le  plus  grand  des  grands  prêtres  de 
la  religion  hellénique,  sace?'  interpresque  deorum. 

La  composition  matérielle  du  drame  n'est  pas 
moins  belle  que  sa  composition  morale,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi.  Quatre  épisodes  :  Œdipe  en  face 
du  peuple  de  Colone,  ce  qui  est  un  tableau  figuratif 
de  l'existence  d'Œdipe  depuis  son  exil  :  misère,  va- 
gabondage pénible,  terreur  d'être  reconnu,  honte  et 
frisson  quand  on  le  force  à  dire  qui  il  est.  —  Œdipe, 
une  fois  reconnu  comme  l'homme  dont  la  cendre 
doit  protéger  l'Attique,  se  trouvant  en  face  de  Créon, 
résistant  aux  instances  que  lui  fait  celui-ci  ,  se 
voyant  priver  de  ses  filles  qu'on  entraîne  (ici,  un 
peu  d'action)  —  Œdipe  en  face  de  son  fils  Polynice 
et  le  maudissant,  de  quoi  désormais  il  a  le  droit 
parce  que  Polynice  représente  et  l'ingratitude  envers 
son  père  et  l'ingratitude  envers  la  patrie,  et  qu'Œ- 
dipe,  au  moment  de  mourir,  représente  la  justice^ 
le  juste  châtiment  et  la  désapprobation  des  morts 
pesant  sur  la  destinée  des  vivants,  —  Œdipe  mou- 
rant dans  une  sorte  d'apothéose  mystérieuse  en  re- 
commandant ses  filles  au  roi  et  au  peuple  d'Athènes 
et  en  réclamant  comme  une  récompense  de  ce  que 
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son  ombre  fera  pour  l'Attique  ces  soins  que  l'on 
devra  donner  à  ses  tilles. 

Il  y  a  une  progression  continue  de  l'un  à  l'autre 
de  ces  quatre  .épisodes  ,  le  rapt  d'Ismène  et 
d'Antigone,  à  l'épisode  II,  étant  une  des  dernières 
douleurs  que  le  vieillard  doit  encore  éprouver;  —  la 
malédiction  lancée  par  Œdipe  à  Polynice  étant  une 
douleur  encore  qu'il  éprouve,  et  sa  dernière  inter- 
vention dans  les  affaires  du  monde  des  vivants,  et 
enfin,  en  soi,  beaucoup  plus  dramatique  (un  père 
vouant  son  fils  à  Némésis)  que  le  simple  drame  pres- 
que matériel  qui  consiste  en  ce  qu'un  père  est  privé 
de  la  présence  de  ses  filles.  —  Après  quoi,  il  n'y  a 
plus  que  la  mort  et  l'apothéose  à  présenter  digne- 
ment au  public. 

Ici,  une  question  ;  ici,  une  discussion  possible. 
Œdipe,  qui  a  occupé  le  théâtre  depuis  le  commen- 
cement de  la  pièce  exactement,  le  quitte  pour  aller 
mourir,  et  c'est  par  un  messager  que  nous  appre- 
nons les  circonstances  de  sa  mort  ou  plutôt  les 
circonstances  qui  ont  entouré  sa  mort.  Par  suite, 
toute  la  fin  de  la  pièce  est  froide. 

Peut-être.  Mais  il  y  a  bien  des  raisons  pour  que 
Sophocle  ait  fait  ainsi,  et  du  reste  je  crois  qu'il  y 
était  matériellement  forcé. 

Première  raison,  artistique.  Les  Grecs  ne  répu- 
gnent nullement  aux  dénouements  en  action,  et  ils 
en  ont  ;  mais  ils  ont  une  tendance  toute  naturelle  à 
raconter  en  un  beau  récit  épique  plutôt  que  de  pré- 
senter les  choses  aux  yeux,   un   beau  récit  épique 


H  PROPOS   DE  THÉÂTRE 

leur  paraissant  toujours  préférable  au  plus  beau  ou 
au  plus  frappant  spectacle  du  monde.  —  Assez 
bonne  raison.  Cependant,  comme  ce  récit  du  mes- 
sager est  presque  tout  en  discours  (discours  échan- 
gés entre  Thésée  et  Œdipe,  et  que  le  messager  rap- 
porte), il  eût  été  bien  plus  naturel  et  il  eût  été  aussi 
beau,  et  plus  beau,  de  laisser  Thésée  et  Œdipe  sur 
le  théâtre  et  de  leur  faire  échanger  devant  nous  ces 
discours  que  le  messager  nous  transmet,  pour  ainsi 
dire.  Une  scène  qui  a  été  seulement  en  action  ou 
même  en  tableau  (mort  de  Britannicus  dans  Bri- 
tannicus),  il  est  évident  qu'il  vaut  mieux  en  faire  un 
beau  récit  que  de  nous  la  montrer  comme  dans  un 
panorama;  mais  pour  une  scène  qui  est  en  discours, 
il  est  indiqué  que  ce  sont  les  discoureurs  qui  doivent 
discourir  devant  nous.  Cette  première  raison  n'est 
donc  pas  très  bonne  ici. 

Seconde  raison.  Il  y  a  plus  de  mystérieux  et  par 
conséquent  un  plus  grand  effet  poétique  et  moral  et 
religieux  si  Œdipe  disparaît  loin  de  nous,  sans  que 
nous  le  voyons  disparaître,  sans  que  celui  qui  nous 
le  raconte,  celui-ci  même,  l'ait  vu.  Le  messager  vient 
nous  dire  :  «  Il  a  parlé  ainsi.  Il  a  dit  ceci,  puis  cela. 
Et  puis  Thésée  nous  a  éloignés,  parce  que  lui  seul 
et  ses  successeurs  doivent  savoir  l'endroit  oii  la  terre 
a  pris  Œdipe.  Je  n'en  sais  pas  plus.  Thésée  n'en  dira 
pas  plus.  C'est  un  mystère  religieux  et  un  secret  na- 
tional. »  Oui,  il  y  a  plus  de  grandeur  tragique  dans 
cette  obscurité  sacrée.  —  Cette  raison  est  meilleure. 

Et  enfin,  et  c'est  la  raison  décisive,  Sophocle  ne 
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pouvait  pas  faire  mourir  ou  disparaître  Œdipe  devant 
le  spectateur.  Il  ne  le  pouvait  matériellement  pas. 
Pourquoi  ?  Mais  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  c'est  la  faute 
du  chœur;  c'est  la  faute  de  la  présence  du  chœur 
sur  la  scène  ;  c'est  la  faute  de  la  loi  de  la  tragédie 
grecque  maintenant  le  chœur  sur  la  scène  depuis  la 
fin  du  prologue  Jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  (Il  est  cer- 
tain que  Sophocle  maintient  le  chœur  sur  la  scène 
jusqu'à  la  fin  de  sa  pièce,  puisque  toutes  les  pièces 
que  nous  avons  conservées  de  lui,  sauf  une,  se  termi- 
nent par  un  mot  du  chœur  ;  et  Œdipe  à  Colone  se 
termine  par  un  mot  dit  par  le  chœur.)  Puisqu'il  en 
était  ainsi,  comment  voulez-vous  que  l'auteur  fît 
mourir  Œdipe  sur  la  scène  ?  Le  secret  à  quoi  est  atta- 
chée la  prospérité  d'Athènes  consiste  en  ceci  :  Œ- 
dipe  reposera  en  terre  attique  ;  mais  personne  ne 
sauraà  quel  endroit,  sauf  le  roi  d'Athènes.  Si  Œdipe 
mourait  sur  la  scène,  il  mourrait  devant  le  chœur, 
c'est  à-dire,  représentativement,  devant  tout  le  peu- 
ple de  Colone ,  et  le  peuple  de  Colone  pourrait 
dire  où  est  sa  dernière  demeure.  Il  fallait  donc, 
puisque  le  chœur  reste  sur  la  scène  Jusqu'à  la  fin  de 
la  pièce,  que  l'auteur  éloignât  Œdipe  avec  Thésée  et 
fît  raconter  par  un  messager  sa  mort  ou  plutôt  les 
dernières  circonstances  qui  ont  précédé  sa  mort.  — 
A  cette  raison-ci  il  n'y  a,  Je  crois,  rien  à  répondre, 
La.  faute  était  nécessaire,  et  par  conséquent  elle  n'en 
était  pas  une  pour  les  Grecs. 

M.  Jules  Gastambide  en  adaptant  Œdipe  à  Colone^ 
n'a  pas  manqué  au  devoir  de  le  corriger  avec  soin. 
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Son  œuvre  est  une  édition  d'Œdipe  à  Colone  revue 
et  soigneusement  perfectionnée.  Il  s'est  avisé,  par 
exemple,  qu'en  plaçant  l'épisode  de  Polynice  après 
celui  de  Créon,  Sophocle  s'était  fortement  trompé, 
car  enfin  (n'est-ce  pas  ?)  il  n'y  a  pas  d'action  dans 
l'épisode  Œdipe  et  Polynice,  et  il  y  en  a  dans 
l'épisode  Œdipe  et  Créon,  puisque  Créon  enlève 
Ismène  et  Antigone  et  que  l'on  court  après  elle.  Et 
M.  Jules  Gastambide  a  bravement  placé  l'épisode 
de  Polynice  avant  celui  de  Créon.  C'est  bien  plus 
beau  comme  cela. 

Il  est  possible  ;  mais  peut-être  l'épisode  d'Œdipe, 
privé  d'Ismène  et  Antigone  au  moment  où  il  n'a  plus 
besoin  d'elles,  allant  mourir  et  étant  sous  la  protec- 
tion de  Thésée,  est-il  moins  tragique  que  l'épisode 
où  le  père  et  le  fils  se  trouvent  en  face  l'un  de  l'autre 
et  où  le  père  maudit  le  fils  solennellement  et  le  voue 
à  la  mort,  et  où  le  fils  ne  met  pas  en  doute  que  cette 
destinée  ne  soit  la  sienne.  M.  Jules  Gastambide  a 
voulu  évidemment  donner  une  leçon  à  Sophocle,  et 
il  s'est  dit  :  «  Sophocle  n'y  entend  rien  ».  J'ai  un 
doute.  Je  crois  qu'on  pourrait  plaider  pour  Sopho- 
cle et  soutenir  que  cette  correction  n'est  pas  très 
heureuse. 

M.  Jules  Gastambide  a  voulu  aussi  donner  au 
dernier  épisode  un  caractère  un  peu  plus  frappant, 
un  peu  plus  brillant,  un  peu  plus  romantique.  Par 
exemple,  ilainventé  «  une  voix  »  qui  appelle  Œdipe, 
qui  répète  «  Œdipe  !  Œdipe  !  » 

Mon  Dieu,  je  reconnais  que  cela  fait  un  assez  bel 
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effet.  Seulement  c'est  plus  shakspearien  que  ce  n'est 
grec.  Quand  les  Grecs  font  intervenir  directement 
et  par  présence  réelle  une  divinité,  ils  ne  nous  la 
font  pas  seulement  entendre.  Ils  nous  la  présen- 
tent tout  entière.  (Hercule  dans  Philoctète.)  Cette 
voix  dans  la  coulisse  est  trop  ou  trop  peu.  Cette 
correction  —  acceptable  du  reste,  à  la  rigueur  — 
n'est  pas,  à  mon  avis,  très  heureuse. 

M.  Jules  Gastambide,  par  exemple  encore,  dé- 
pouille Œdipe  de  ses  haillons  au  moment  de  le  me- 
ner à  la  mort  et  les  remplace  par  les  habits  royaux 
de  Thésée,  qui  les  lui  prête.  C'est  peut-être  un  con- 
tre sens.  L'habit  royal  d'Œdipe  ce  sont  précisément 
ses  haillons.  C'est  ce  costume  de  Fexpiation  qui 
devient  glorieux  et  radieux,  l'expiation  accomplie. 
C'est  dans  ce  costume  que,  ce  me  semble,  il  doit 
mourir.  Cette  correction  n'est  pas  très  heureuse. 

Enfin,  bien  entendu,  ou  tout  au  moins  nous  pou- 
vions nous  y  attendre,  M.  Jules  Gastambide  garde 
précieusement  Œdipe  sur  la  scène  jusqu'à  la  fin  de 
la  pièce,  et  c'est  devant  le  peuple  de  Colone  assemblé 
qu'Œdipe  «  disparait  ».  Chaque  habitant  de  Colone 
peut  marquer  d'une  pierre  l'endroit  où  la  terre  l'a 
dévoré  et  le  garde.  Le  secret  religieux  et  national 
sera  bien  gardé.  Je  ne  crois  pas  que  cette  correction 
soit  très  heureuse. 

M.  Emmanuel  des  Essarts,  dans  une  adaptation 
à'Œdipe  à  Colone^  qui  est  fort  estimable,  s'en  est  un 
peu  mieux  tiré,  ce  me  semble.  Ah!  il  est  Français, 
lui  aussi,  et  il  s'est  dit:   «    La   scène  sans  Œdipe, 


12  PROPOS  DE  THEATRE 

tout  devient  froid  »  ;  et  il  a  conservé  Œdipe  sur  la 
scène  jusqu'à  la  fin  de  son  ouvrage.  Seulement,  il 
l'a  fait  cependant  mourir  hors  du  théâtre,  ce  qui  est 
évidemment  indispensable.  Voici  sa  fin.  Œdipe  dit  : 

Allons!  pour  la  lumière  échangeons  nos  ténèbres. 
Œdipe  te  salue,  espoir  des  jours  funèbres! 
Encor  merci,  Thésée  !  G  mes  filles,  adieu  ! 
Et  marchons  fièrement  vers  la  bonté  d'un  dieu! 

«  Œdipe  s'éloigne,  appuyé  sur  le  bras  de  Thésée. 
Antigone  et  Ismène  demeurent  dans  des  attitudes 
désolées.  » 

A  la  bonne  heure  ! 

Le  style  et  la  versification  de  M.  Jules  Gastam- 
bide  sont,  du  reste,  d'une  qualité  qui  ne  dépasse  pas 
la  moyenne,  si  tant  est  qu'elle  y  atteigne.  J'ouvre 
la  brochure  tout  à  fait  au  hasard,  j'en  donne  ma 
parole  d'honneur  : 


Sous  la  cadence  aussi  d'un  pied  religieux 

Le  sol  rend  un  écho  sonore  ami  des  dieux. 

Viens,  Antigone,  aux  prés  oii  fleurit  l'aphodèle. 

Ton  front  pur  couronné  de  verveine,  où  l'on  mêle 

Le  jasmin,  dans  nos  chœurs  chanter  les  hymnes  saints. 

Le  smylax  odorant  sur  tes  bras  et  tes  mains. 

Viens  danser  avec  nous  la  pieuse  orchestique 

En  l'honneur  d'Athêné  qui  protège  l'Attique. 


Encore  tout  à  fait  au  hasard,  pour  le  cas  où  la 
première  fois  je  serais  tombé  mal.  C'est  Œdipe  qui 

parle   : 
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Ah  !  Sous  le  voile  noir  de  mes  yeux  tu  te  caches 

Vainement,  hypocrite,  assassin  qui  t'attaches 

A  ta  victime  encore  !  Aux  flots  de  tes  discours 

Gonflés  de  faux  sanglots  j'ai  laissé  libre  cours  ; 

Je  n'aurais  pas  subi  l'affront  de  cette  boue, 

Si  le  roi  ne  l'avait  exigé,  je  l'avoue; 

Et,  suivant  ton  désir,  si  j'élève  la  voix, 

C'est  pour  que  son  écho  réveille  dans  ces  bois 

Et  dresse  contre  toi  les  justes  Euménides 

Qui  ne  laissent  pas  vivre  en  paix  les  parricides. 

Parricide,  tu  l'es  dans  ton  infâme  cœur  ; 

Tu  n'as  pas  pris  mon  sang  ;  mais,  lâche  ravisseur. 

Tu  sus  réaliser  tes  fureurs  infernales 

En  tarissant  pour  moi  toutes  sources  vitales. 


Malgré  la  faiblesse  de  l'adaptation,  on  pense  bien 
que  la  vertu  intime  de  cet  admirable  poème  philo- 
sophique et  religieux  a  fait  son  impression.  Œdipe 
à  Colone  a  été  écouté  avec  respect  et  évidem- 
ment avec  intérêt  et  faveur.  Une  jolie  musique  de 
M.  Francis  Thomé  accompagnait  le  drame.  Elle 
a  été  fort  goûtée  et  très  chaleureusement  applau- 
die. 

De  vaillants  et  excellents  artistes  ont  fait  de  leur 
mieux  dans  cette  soirée.  M'"*=  Jane  Thomsen,  de 
visage  trop  moderne,  à  la  vérité,  pour  jouer  la  tra- 
gédie antique,  nous  a  donné  une  douce,  aimable 
et  attendrissante  Antigone.  M""^  Claude  Ritter  en 
Ismène  a  été  d'une  grâce  fort  touchante.  M.  Phi- 
lippe Garnier,  très  digne,  très  majestueux,  sachant 
dire  le  vers,  vrai  tragédien,  a  bien  dessiné  Œdipe. 
On  pourra  dire  qu'il  a,  au  premier  acte,  des  accents 
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d'une  force  et  d'une  ampleur  qui  surprennent  fort 
venant  d'un  vieillard  affaibli  et  accablé  par  le  mal- 
heur. Mais,  que  voulez-vous?  ces  vieillards,  qui 
sont  des  dieux,  ou  à  peu  près,  ne  peuvent  pas  être 
comme  les  simples  mortels. 

Jam  senior,  sed  cruda  Deo  viridisqiie  sevectus. 

Ainsi,   du  moins,  l'a   compris  M.   Garnier.  Il  a    i 
obtenu  un  grand  succès. 


EURIPIDE  ET  RACINE 


Les  Phéniciennes,  d'Euripide,  la  Thébaïde,  de  Racine, 
les  Phéniciennes,  de  M.  Georges  Rivollet. 


M.  Georges  Rivollet  a  donné  à  la  Comédie  fran- 
çaise une  fort  belle  imitation  des  Phéniciennes d'Eu- 
ripide.  Il  est  peut-être  intéressant,  à  ce  propos,  de 
rapprocher  un  peu  les  Phéniciennes  d'Euripide,  les 
Frères  ennemis  de  Racine  et  les  Phéniciennes  de 
M.  Rivollet,  pour  voir  un  peu  comment  un  Grec 
ancien,  un  poète  du  dix-septième  siècle  et  un  très 
bon  humaniste  du  vingtième  siècle,  entendent  le 
même  sujet. 

Je  rappelle  aussi  brièvement  que  je  puis  les  Phé- 
niciennes d'Euripide, 

Jocaste,  seule,  expose  la  situation  dans  un  pro- 
logue. Antigone,  du  haut  des  remparts  de  Thèbes, 
se  fait  montrer  l'armée  des  Sept  chefs,  que  com- 
mande son  frère  Polynice,  lequel  vient  revendiquer 
sa  part  légitime  de  royauté...  Polynice,  à  la  faveur 
d'une  trêve,  vient  s'entretenir  avec  sa  mère  Jocaste. 
Il  est  triste,  tendre  et  mélancolique.  Il  fait  la  guerre 
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pour  son  droit,  mais  à  regret.  Il  est  resté  Thébain 
de  cœur.  Peut-être  y  a-t-il  là  une  allusion  à  Alci- 
biade,  exilé  à  cette  époque,  j'entends  à  Tépoque  où 
les  Phéniciennes  furent  représentées...  Etéocle  sur- 
vient. Il  est  dur  ,  rude  et  farouche.  Altercation 
violente  entre  les  deux  frères.  Polynice  se  retire... 
Tirésias  vient  révéler  à  Créon  la  volonté  des  dieux. 
Il  faut  que  le  dernier  des  Labdacides  (et  c'est  Méné- 
cée,  fils  de  Créon)  soit  sacrifié  à  la  vieille  rancune 
d'Ares.  Créon,  au  désespoir,  supplie  Ménécée  de 
fuir  loin,  bien  loin,  Jusqu'à  Dodone,  pour  se  mettre 
sous  la  protection  de  Jupiter.  Ménécée  promet 
d'obéir  et  se  retire  ;  mais,  avant  de  quitter  la  scène, 
il  prévient  le  chœur  qu'il  n'a  fait  cela  que  pour 
amuser  et  endormir  Créon,  et  qu'il  va  se  sacrifier 
lui-même...  On  apprend,  par  un  premier  messager  : 
1°  que  Ménécée  s'est  tué  en  se  précipitant  du  haut 
des  remparts  ;  2°  qu'Argiens  et  Thébains  sont  aux 
prises  et  que  les  Argiens  plient...  On  apprend,  par 
un  second  messager,  que  Polynice  et  Etéocle  se 
sont  battus  personnellement  l'un  contre  l'autre  et 
qu'ils  se  sont  tués  tous  les  deux  et  que  Jocaste  s'est 
poignardée  sur  leur  corps.  Les  Argiens  sont  en 
pleine  déroute.  Créon  est  roi...  Il  fait  comparaître 
devant  lui  le  vieil  Œdipe,  qui,  depuis  qu'il  s'est 
crevé  les  yeux,  languit  solitaire  dans  une  retraite 
du  palais  et,  le  rendant  responsable  de  tous  ces 
malheurs,  il  l'exile.  Par  surcroît,  il  déclare  que  les 
restes  de  Polynice  ne  recevront  pas  les  honneurs  de 
la  sépulture...  Antigone  fait  le  double  serment  de 
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rendre  les  devoirs  religieux  à  Polynice  et  d'accom- 
pagner Œdipe  en  exil. 

C'est  de  cette  tragédie  que  Racine,  après  Rotrou 
et,  du  reste,  quelques  autres,  a  tiré,  sur  le  conseil, 
dit-on,  de  Molière,  sa  première  œuvre  dramatique, 
la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis. 

Cette  tragédie  qui  est  pleine  de  traits  de  mauvais 
goût,  comme,  par  exemple,  quand  Créon,  croyant 
qu'il  va  devenir  roi  et  aussi  époux  de  celle  qu'il 
aime,  s'écrie  :  «  Le  ciel 

Veut  couronner  ma  tête  et  ma  flamme  en  ce  jour, 

est  pleine  aussi  de  vers  qui  non  seulement  annon- 
cent un  grand  poète,  mais  font  savoir  au  monde 
qu'il  est  né. 

Pour  ne  la  considérer,  un  instant,  qu'au  point 
de  vue  de  la  conception  et  de  la  disposition  drama- 
tique, voyons  ce  que  de  la  pièce  d'Euripide  Racine 
a  retranché,  et  voyons  ce  qu'à  la  pièce  d'Euripide  il 
a  ajouté. 

Il  a  retranché  net  Œdipe.  Naturellement.  Ce 
n'est  que  beau.  Pour  un  poète  grec,  du  moment  que 
c'est  beau,  c'est  excellent  même  au  point  de  vue 
dramatique,  et  du  moment  que  c'est  le  plus  beau,  ce 
doit  être  le  dénouement.  Le  pauvre  Œdipe  tiré  de 
sa  retraite  pour  être  mis  en  présence  de  ses  fils 
morts,  de  sa  femme  morte,  pour  être  chargé  de  tous 
les  crimes  et  souillures  de  Thèbes  et  chassé  de  sa 
patrie,  aveugle  et  mendiant,  appuyé   sur  l'épaule 
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d'Antigone  :  i)  n'y  a  rien  de  plus  tragiquement 
beau  et  il  n'y  a  rien  de  plus  artistiquement ,  de 
plus  sculpturalement  beau.  Grand  tableau  tragique. 
Euripide  va  laisser  cela  de  côté  !  N'y  comptez  pas. 
Il  y  insistera  au    contraire  de  tout  son  cœur. 

Du  reste,  dramatiste  adroit,  il  préparera  cela.  Il 
fera  parler  d'CEdipe  plusieurs  fois  au  cours  du  drame 
et  dirigera  en  quelque  sorte  toute  la  tragédie  de  ce 
côté-là  ;  de  telle  sorte  que  si  Œdipe,  à  la  fin,  ne  se 
montrait  point,  le  public  serait  étonné  qu'il  n'appa- 
rût pas. 

Dans  le  poète  français  du  dix-septième  siècle  qui 
est  dramatiste  proprement  dit  avant  tout,  Œdipe 
est  un  hors-d'œuvre.  Il  n'est  pas  dans  Vaction.  Quel 
est  le  sujet?  Etéocle  et  Polynice  sont  en  guerre. 
Lequel  vaincra  ?  Voilà  la  pièce.  Ni  l'un  ni  l'autre  : 
voilà  le  dénouement.  Dès  que  Polynice  et  Etéocle 
sont  tués  l'un  et  l'autre,  la  pièce  est  finie. 

Et  Œdipe,  qu'est-ce  que  nous  en  ferons  ?  Puis- 
qu'il n'est  pas  dans  l'action,  nous  ne  le  montrerons 
pas  et  même  nous  n'en  dirons  pas  un  mot. 

Evidemment,  sur  son  exemplaire  d'Euripide,  le 
jeune  Racine,  en  marge  de  ce  qui  était  pour  Euri- 
pide la  partie  essentielle  de  la  pièce  et  le  dénoue- 
ment de  la  pièce,  a  mis  de  sa  main  :  «  digression  —  à 
supprimer  »  ou  :  «  commencement  d'une  autre  pièce 
—  à  supprimer.  » 

Je  suppose  cela?  Pas  du  tout  I  Racine  l'a  dit.  11  l'a 
dit  indirectement  ;  mais  il  l'a  dit.  Rotrou  avait  suivi 
Euripide  très  docilement,  seulement  en  développant 
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un  peu  la  dernière  partie.  Racine  remarque  :  «  Ro- 
trou  faisait  mourir  les  deux  frères  dès  le  commen- 
cement du  troisième  acte.  Le  reste  était  en  quelque 
sorte  le  commencement  d'une  autre  tragédie,  où  Von 
entrait  dans  des  intérêts  tout  nouveaux.  Il  avait 
réuni  en  une  seule  pièce  deux  actions  différentes  dont 
Tune  sert  de  matière  aux  Phéniciennes  d'Euripide, 
l'autre  à  VAntigonede  Sophocle...  » 

Or  cette  critique  s'applique  très  bien  à  Euripide 
lui-même  (quoique  moins  à  Euripide  qu'à  Rotrou), 
et  il  y  a  parfaitement  à  la  fin  des  Phéniciennes  d'Eu- 
ripide une  autre  tragédie  qui  commence  et  des 
intérêts  nouveaux  dans  lesquels  on  entre.  C'est  pour 
cela  que  Racine  arrête  sa  pièce  aussitôt  que  Polynice 
et  Etéocle  sont  morts. 

Notez  qu'au  point  de  vue  strictement  drama- 
tique il  a  raison.  Mais  n'est-il  pas  de  l'intérêt  d'un 
grand  dramatiste  de  ne  pas  se  tenir  strictement 
au  point  de  vue  strictement  dramatique?  Cela,  c'est 
une  autre  affaire,  dont  nous  pourrons  avoir  à  nous 
occuper. 

Racine  a  aussi  retranché  Ménécée.  Pour  ce  qui 
est  de  ceci,  il  m'étonne.  Je  ne  dis  plus  :  «  natu- 
rellement !  «  Je  suis  persuadé  que  plus  tard,  arrivé  à 
une  maîtrise  plus  complète  de  son  art,  je  dis  de  son 
art  à  lui,  de  sa  conception  dramatique  personnelle, 
Racine,  non  seulement  n'aurait  pas  retranché  Mé- 
nécée, mais  en  aurait  fait  son  personnage  prin- 
cipal. 

Oui,  mon  Dieu,  à  peu  près.  Ne  voyez-vous  pas 
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que  Ménécée  est  le  pivot  de  la  pièce  ?  Certainement! 
comme  Eriphile  est  le  pivot  d'Iphigénie, 

Les  dieux  ont  déclaré  que  si  Ménécée  était  im- 
molé à  Ares,  les  Thébains  seraient  vainqueurs.  Mais 
Créon,  père  de  Ménécée,  veut  dérober  Ménécée  à 
l'arrêt  des  dieux,  refuse  de  le  sacrifier  et  le  supplie 
de  fuir  au  loin. 

Donc  le  salut  de  Thèbes  dépend  de  Ménécée  lui- 
même,  donc  la  pièce  tout  entière  dépend  de  Ménécée 
lui-même.  Selon  qu'il  tiendra  à  la  vie  plus  qu'à  la 
patrie  ou  qu'il  tiendra  au  salut  de  ses  concitoyens 
plus  qu'à  sa  vie,  la  pièce  aura  tel  dénouement  ou 
aura  le  dénouement  contraire.  Ménécée  est  le  pivot 
de  la  pièce. 

Cela  est  si  vrai  que,  même  dans  Euripide,  à  partir 
du  moment  que  Ménécée  s'est  immolé  lui-même.  Je 
ne  dis  pas  l'intérêt  cesse,  mais  l'intérêt  fléchit.  Nous 
savons  parfaitement,  à  partir  de  ce  moment,  que  les 
Thébains  seront  vainqueurs  ;  car  les  Dieux  ne  se 
trompent  pas  et  ne  trompent  pas.  Donc,  à  partir  du 
moment  où  Ménécée  s'est  précipité  du  haut  des 
remparts,  nous  connaissons  le  dénouement,  et  l'on 
pourrait  presque  dire  que  Ménécée  se  précipitant 
du  haut  des  remparts,  c'est  le  dénouement  même  ; 
comme  Eriphile  se  poignardant  c'est  le  dénouement 
même  d'Iphigénie.  En  tout  cas,  nous  connaissons  le 
dénouement,  et  quand  nous  connaissons  le  dénoue- 
ment l'intérêt  fléchit. 

Ménécée  est  donc  le  principal  personnage  des 
Phéniciennes  au  point  de  vue  strictement  dramati- 


EURIPIDE  ET  KACINE  21 

que.  Or  Racine  tout  simplement  le  retranche.  II  ne 
retranche  pas  l'histoire  de  sa  mort;  mais  il  le  retran- 
che comme  personnage.  Ménécée  n'apparaît  pas  sur 
la  scène;  il  n'est  qu'un  personnage  dont  on  parle,  et 
encore  dont  on   ne  parle  pas  beaucoup. 

Pourquoi  cette  suppression  ?  Parce  que  Racine  a 
vu  l'intérêt  ailleurs,  comme  ce  qui  suit  le  montrera, 
en  se  trompant  du  reste,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il 
ne  savait  pas  encore  son  métier,  comme  il  arrive 
quand  on  a  vingt-quatre  ans. 

D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  céder  à  la  tentation  du 
paradoxe  en  lui  faisant,  même  sur  cette  erreur,  un 
compliment  :  il  n'a  pas  vu  le  grand  intérêt  du  per- 
sonnage de  Ménécée,  soit  ;  mais  aussi  il  n'en  a  pas 
fait  un  personnage  épisodique.  Il  l'a  supprimé  net. 
Il  s'est  peut-être  dit  :  «  Ménécée  ?...  Oh  !  Ménécée 
tout,  ou  Ménécée  rien.  Si  je  lui  donne  un  rôle  se- 
condaire, le  public  s'apercevra  qu'il  devrait  avoir  le 
principal,  et  c'est  là  que  serait  la  faute.  Ou  faisons 
tourner  la  pièce  sur  lui,  ou  retranchons-le  ;  mais  ici 
point  de  demi-mesure.  C'est  la  demi-mesure  qui 
serait  l'erreur  forte.  Si  je  fais  tourner  la  pièce  sur 
Etéocle  et  Polynice,  c'est  Ménécée  qu'il  faut  sup- 
primer ou  reléguer  tout  à  fait  dans  l'ombre  ». 

Il  est  parfaitement  possible  que  Racine  ait  fait  ce 
raisonnement  et,  s'il  l'a  fait,  c'est  Euripide,  je  dis 
au  point  de  vue  strictement  dramatique,  qui  s'est 
trompé  plus  que  Racine. 

Voilà  (surtout)  ce  que  de  la  pièce  d'Euripide 
Racine  a  retranché.  Ce  qu'il  a  ajouté,  c'est  ceci. 
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Il  a  mis  de  la  politique  dans  sa  pièce.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  !  il  était  encore  élève  de  Corneille. 
On  commence  toujours  par  être  l'élève  de  quelqu'un. 
Il  a  repris  un  des  arguments  de  Cinna  contre  le 
pouvoir  à  durée  courte  et  passant  de  main  en 
main.  Corneille  avait  dit  : 


Ces  petits  souverains  qu'on  fait  pour  une  année. 
Voyant  d'un  temps  si  court  leur  puissance  bornée. 
Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit, 
De  peur  de  le  laisser  à  celui  qui  les  suit. 
Comme  ils  ont  peu  de  part  au  bien  dont  ils  ordonnent, 
Dans   le  champ  du  public  largement  ils  moissonnent, 
Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément, 
Espérant  à  son  tour  un  pareil  traitement. 
Le  pire  des  états,  c'est  l'état  populaire. 


Le  très  jeune  Racine,   en  vers  au    moins  aussi 
beaux,  vient  nous  dire,  comme  un  homme  d'Etat  : 


Tous  deux  veulent  régner.  —  Ils  régneront  aussi. 

—  On  ne  partage  pas  la  grandeur  souveraine. 

Et  ce  n'est  pas  un  bien  qu'on  quitte  et  qu'on  reprenne. 

—  L'intérêt  de  l'Etat  leur  servira  de  loi. 

—  L'intérêt  de  l'Etat  est  de  n'avoir  qu'un  roi 

Qui,  d'un  ordre  constant  gouvernant  ses  provinces. 
Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 
Ce  règne  interrompu  de  deux  rois  différents 
En  lui  donnant  deux  rois  lui  donne  deux  tyrans. 
Par  un  ordre  souvent  l'un  à  l'autre  contraire. 
Un  frère  détruirait  ce  qu'aurait  fait  un  frère. 
Vous  les  verriez  toujours  former  quelque  attentat 
Et  changer  tous  les  ans  la  face  de  l'Etat. 
Ce  terme  limité  que  l'on  veut  leur  prescrire 
Accroît  leur  violence  en  bornant  leur  empire; 


LLRIPIUE  ET  RACINE  23 

Tous  deux  feront  gémir  les  peuples  tour  à  tour, 
Pareils  à  ces  torrents  qui  ne  durent  qu'un  jour  : 
Plus  leur  cours  est  borné,  plus  ils  font  de  ravage 
Et  d'horribles  dégâts  signalent  leur  passage. 


D'autre  part,  comme  vous  pouviez  vous  y  atten- 
dre, à  la  pièce  d'Euripide  Racine  a  ajouté  un  peu 
d'intrigue  amoureuse,  et  môme  beaucoup  d'intrigue 
amoureuse. 

Chose  divertissante,  et  qui  montre  bien  la  dispo- 
sition générale  des  esprits  au  dix-septième  siècle 
sur  ce  point,  Racine  croit  avoir  mis  très  peu 
d'amour  dans  sa  pièce  et  s'excuse  presque  d'en 
avoir  mis  en  si  petite  mesure  :  «  L'amour,  qui  a 
d'ordinaire  tant  de  part  dans  les  tragédies,  n'en  a 
presque  poîjit  ici.  Et  je  doute  que  je  lui  en  donnasse 
davantage  si  c'était  à  recommencer  ;  car  il  faudrait 
ou  que  l'un  des  deux  frères  fût  amoureux,  ou  tous 
les  deux  ensemble.  Et  quelle  apparence  de  leur 
donner  d'autres  intérêts  que  cette  fameuse  haine 
qui  les  occupait  tout  entiers  ?  Ou  bien,  il  faut  jeter 
l'amour  sur  un  des  seconds  personnages,  comme 
j'ai  fait.  Et  alors  cette  passion,  qui  devient  comme 
étrangère  au  sujet,  ne  peut  produire  que  de  m^édio- 
cres  effets.  En  un  mot,  je  suis  persuadé  que  les  ten- 
dresses ou  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient 
trouver  que  peu  de  place  parmi  les  incestes,  les  par- 
ricides et  toutes  les  autres  horreurs  qui  composent 
l'histoire  d'Œdipe  et  de  sa  malheureuse  famille.  » 

11  croit  donc  avoir  mis  très  peu  d'amour  dans  sa 
Thébaïde.  Or,  il  en  a  mis  un  peu  plus  qu'un  peu.  A 
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la  vérité,  ni  Polynice  ni  Etéocle  ne  sont  amoureux, 
ce  qu'ils  auraient,  certes,  très  bien  pu  être,  quoi 
qu'en  dise  Racine,  car  rien  n'explique  et  aussi  rien 
n'attise  autant  la  haine  de  deux  hommes  que  d'être 
amoureux  de  la  même  femme,  à  ce  que  j'ai  entendu 
dire;  mais  enfin  ni  Etéocle  ni  Polynice  ne  sont 
amoureux 

Mais,  d'une  part,  Antigone  est  éprise  d'Hémon  et 
Hémon  d'Antigone,  et  ce  sont  ces  personnages  que 
Racine  désignait  en  parlant  de  «  seconds  person- 
nages», et,  d'autre  part,  Créon  est  amoureux  d'Anti- 
gone. Il  l'est  «  à  la  Corneille  »  sans  doute  ;  il  l'est 
a  à  la  Sertorius  »;  il  l'est  déjà  un  peu  «  à  l'Acomat  »  ; 
il  l'est  par  un  mélange  d'amour  et  de  politique,mais 
enfin  il  l'est  ;  et  il  l'est  très  fort.  Oui,  il  l'est  très 
fort,  puisqu'il  le  dit  à  Antigone  d'abord  et  ensuite  à 
Attale,  en  termes  qui  ne  laissent  aucune  équivoque  : 

Oui,  oui,  mon  cher  Attale, 

Il  n'est  point  de  fortune  à  mon  bonheur  égale. 

Et  tu  vas  voir  en  moi,  dans  ce  jour  fortuné. 

L'ambitieux  au  trône  et  l'amant  couronné. 

Je  demandais  au  ciel  la  princesse  et  le  trône  ; 

Il  me  donna  le  sceptre  et  m'accorde  Antigone... 

11  allume  pour  moi  deux  passions  contraires  : 

Il  attendrit  la  sœur,  il  endurcit  les  frères  ; 

II  aigrit  leur  courroux;  il  fléchit  sa  rigueur 

Et  m'ouvre  en  même  temps  et  leur  trône  et  son  cœur. 

Et  il  insiste,  dans  le  couplet  suivant,  pour  bien 
faire  voir  qu'il  est  aussi  amoureux  qu'ambitieux  et 
aussi   ambitieux  qu'amoureux.   La   distribution   et 
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comme  le  dosage  du  couplet  l'indiquent  très  bien  : 

Mais  le  trône  est  un  bien  dont  le  ciel  est  avare. 
Du  reste  des  mortels  ce  haut  rang  nous  sépare  ; 
Bien  peu  sont  honorés  d'un  rang  si  précieux. 
La  terre  a  moins  de  rois  que  le  ciel  n'a  de  dieux. 
D'ailleurs,  tu  sais  qu'Hémon  adorait  la  princesse 
Et  qu'elle  eut  pour  ce  prince  une  extrême  tendresse. 
S'il  vivait,  son  amour  au  mien  serait  fatal  : 
En  me  privant  d'un  fils,  le  ciel  m'ôte  un  rival. 
Ne  me  parle  donc  plus  que  de  sujets  de  joie, 
Souffre  qu'a  mes  transports  je  m'abandonne  en  proie. 
Et  sans  me  rappeler  des  ombres  des  enfers, 
Dis-moi  ce  que  je  gagne  et  non  ce  que  je  perds. 
Parle-moi  de  régner,  parle-moi  d'Antigone. 
J'aurai  bientôt  son  cœur,  et  j'ai  déjà  le  trône. 
Tout  ce  qui  s'est  passé  n'est  qu'un  songe  pour  moi. 
J'étais  père  et  sujet;  je  suis  amant  et  roi. 

Et  enfin  Créon  est  si  fort  amoureux  d'Antigone 
que,  quand  il  apprend  qu'elle  s'est  tuée,  il  devient 
fou,  comme  Oreste  après  la  mort  d'Hermione,  et 
meurt  de  «  fureur  »  ou  va  en  mourir,  à  ce  qu'on  peut 
supposer.  Or,  la  mort  d'Antigone  ne  lui  ôte  pas  la 
royauté,  et  presque  au  contraire.  Il  est  roi  tout 
comme  avant.  Donc,  non  seulement  il  était  autant 
amant  que  roi,  mais  il  était  beaucoup  plus  amou- 
reux qu'ambitieux.  —  Et  voilà  tout  ce  que  Racine  a 
oublié  dans  sa  préface.  Il  n'a  oublié  que  son  dénoue- 
ment !  —  En  tout  cas,  disons  que  Racine  a  mis  non 
pas  un  peu,  mais  beaucoup  d'amour  dans  sa  Thé- 
baïde,  ce  qui  était  tout  naturel  de  la  part  d'un  poète 
de  1664. 

Et  enfin  ce  que  Racine  a  ajouté  à  Euripide,  c'est 
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—  déjà  en  1664  —  l'habileté  dramaturgique  ,  le 
souci,  et  le  don  aussi,  de  la  pièce  bien  faite.  Vous 
l'avez  déjà  vu  par  ce  que  je  vous  ai  dit  de  sa  décision 
à  rayer  Œdipe  et  par  les  raisons  qu'il  a  données 
de  cette  détermination.  Mais  ceci  est  négatif;  il  n'a, 
en  cette  affaire,  qu'évité  ce  qui  au  point  de  vue 
strictement  dramaturgique  était  une  faute.  Mais 
voyez  comme  sa  matière  dramatique,  ainsi  réduite, 
il  la  dispose  et  il  la  distribue  ;  voyez  comme  son 
étoffe  dramatique  ainsi  rognée,  il  la  mesure  et  il 
la  débite.  Il  est  déjà  très  expert.  Dans  Euripide, 
Etéocle  et  Polynice  sont  en  présence  et  sont  en 
conflit  et  en  altercation  dès  ce  qu'on  peut  appeler 
«  le  second  acte  ».  —  «  C'est  trop  tôt  !  s'écrie  Racine  ; 
c'est  beaucoup  trop  tôt  !  Qu'est-ce  qu'une  tragédie  } 
C'est  un  conflit,  c'est  une  lutte,  c'est  une  bataille 
où  il  s'agit  de  savoir  laquelle  des  forces  en  présence 
et  en  opposition  finira  par  l'emporter.  Pour  que 
cela  soit  bien  réglé,  soit  réglé  de  manière  que  l'in- 
térêt de  curiosité  soit  ménagé  et  tenu  en  haleine,  il 
faut  que  les  forces  principales  du  drame  longtemps 
se  menacent  de  loin,  puis  se  rapprochent  et,  seule- 
ment un  peu  avant  le  dénouement,  se  heurtent  de 
plein  contact.  L'année  dernière  encore,  Corneille, 
mettant  en  présence  Sertorius  et  Pompée,  ne  les 
place  en  face  l'un  de  l'autre,  tête  à  tête,  qu'au  troi- 
sième acte.  Du  temps  de  Cinna,  il  s'arrangeait  de 
manière  à  retarder  l'altercation  décisive  de  Cinna 
et  d'Auguste  jusqu'au  commencement  de  l'acte  V. 
Voilà  des  tragédies  bien  faites.  On  verra,  quand  je 
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ferai  mon  Britannicus,  que  j'ai  dans  la  tête,  si  je 
mets  Agrippine  et  Néron  en  face  l'un  de  l'autre 
avant  l'acte  IV.  Il  faut  absolument  retarder  la  ren- 
contre réelle  de  Polynice  et  d'Etéocle  jusqu'à  la 
quatrième  partie  de  l'ouvrage.  D'autant  plus  qu'ils 
finissent  par  se  battre  en  combat  singulier  avec 
l'acharnement  que  l'on  sait.  Il  est  donc  naturel  que 
leur  altercation  en  paroles  précède  immédiatement, 
comme  dans  Homère, leur  échange  furieux  de  coups 
d'estoc  sur  le  champ  de  bataille.  » 

Et  c'est  sur  ces  considérations  que  Racine  a  dis- 
posé sa  pièce  comme  il  l'a  disposée,  et  c'est  à  dire 
avec  un  art  déjà  très  remarquable,  quoique  avec 
quelques  marques  d'inexpérience. 

Quand  le  rideau  se  lève  on  se  bat  dans  la  plaine. 
Et  voilà  un  in  îuedia  res  très  heureux,  sans  que  j'y 
trouve  un  trait  de  génie;  mais  voilà  déjà  un  trait 
d'instinct  dramatique.  On  se  bat  ;  c'est  une  bataille, 
et  non  une  armée  se  préparant  à  attaquer  ,  que 
Jocaste  voit  du  haut  des  remparts.  Sur  l'interven- 
tion de  Jocaste,  une  trêve  est  conclue,  le  combat 
cesse  et  le  rideau  tombe  sur  un  espoir  naissant. 

A  l'acte  II,  Antigone  et  Hémon  se  rencontrent 
et  ont  une  touchante  conversation  d'amour.  Puis 
c'est  l'oracle  que  vous  savez  qui  se  fait  entendre  ; 
il  faut  aux  dieux  le  sang  de  Ménécée.  Puis  c'est 
Polynice  et  Jocaste  qui  conversent.  On  craint,  à 
cause  de  l'oracle;  on  espère,  à  cause  des  disposi- 
tions généreuses  de  Jocaste  et  de  Polynice. 

Brusquement  on  retombe  dans  les  vives  alarmes. 
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bat,  I 


Etéocle  a  rompu  la  trêve.  Polynice  vole  au  combat 
qui  recommence.  —  Eh  bien  !  c'est  très  bien  fait  ! 

Le  troisième  acte,  il  faut  le  reconnaître,  est  pres- 
que vide.  Ménécée  est  mort.  Polynice  demande  une 
entrevue  avec  Etéocle.  Créon  expose  à  Attale  ses 
projets  ambitieux...  Oui,  le  III  est  vide. 

A  l'acte  IV,  et  seulement  à  l'acte  IV,  a  lieu  la 
grande  altercation  entre  Etéocle  et  Polynice.  Elle 
remplit  l'acte  tout  entier,  à  bien  peu  près.  Mais 
d'abord  elle  est  bien  conduite,  et  ensuite  personne 
ne  peut  la  trouver  trop  longue  puisqu'elle  est  le 
fond  de  la  pièce,  puisqu'elle  est  la  pièce  elle-même. 
Le  spectateur  ne  doute  point  que  les  Argiens  ne 
soient  perdus,  puisque  Ménécée  est  mort;  mais  il 
voudrait  que  les  deux  frères  n'en  vinssent  pas  aux 
mains  et  il  suit  avec  un  vif  intérêt  le  progrès  et  le 
rengrégement  de  leur  haine  et  de  leur  colère. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'au  cinquième  acte  ce  petit 
Racine,  qui  connaît  déjà  tous  les  procédés  drama- 
turgiques  et  qui  sait  son  Corneille  par  cœur,  ne 
manque  pas  de  couper  le  récit  du  combat  singulier 
d'Etéocle  et  de  Polynice,  comme  Corneille  a  coupé 
le  récit  du  combat  des  Horace  et  des  Curiace?  Un 
premier  messager  annonce  qu'Etéocle  est  tué  et  que 
Polynice  est  vainqueur.  Un  second  annonce  qu'Etéo- 
cle n'était  pas  tout  à  fait  mort  et  qu'il  a  eu  le  temps 
de  tuer  Polynice  avant  de  mourir.  Péripétie.  —  Eh 
bien,  après  tout,  il  a  raison,  ce  petit  Racine,  comme 
l'appelait  Nicole. 

Une  pièce  très  adroitement  faite  ;  ce  qui  n'avait 
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qu'un  intérêt  de  beauté  et  qui  avait  quelque  in- 
convénient au  point  de  vue  strictement  dramatique, 
retranché;  de  la  politique  et  de  l'ambition  politique  ; 
de  l'amour,  beaucoup  d'amour  ;  de  l'élégie  mêlée  à  la 
tragédie  (scène  d'Antigone  et  Hémon,  stances  d'An- 
tigone)  :  —  voilà  ce  qu'un  poète  français  de  1660, 
qui  n^avait  pas  encore  dégagé  son  originalité,  faisait 
du  poème  épique-dramatique  d'Euripide. 

Et  il  était  très  naturel  qu'il  en  fît  cela,  mais  c'est 
très  intéressant  à  remarquer,  pour  se  faire  une  fois 
de  plus  l'idée  de  ce  qu'était  la  conception  drama- 
tique en  France  au  dix-septième  siècle. 

* 
*  * 

Et  maintenant,  un  poète  du  vingtième  siècle, 
qui  n'est  pas  original  non  plus,  mais  qui  connaît  le 
théâtre  et  qui  a  le  goût  qui  règne  en  son  temps, 
qu'est-ce  qu'il  fera  de  la  pièce  d'Euripide  ?  C'est  ce 
que  nous  allons  voir,  en  compagnie  de  M.  Rivollet. 

De  même  —  et  cela  est  bien  naturel  —  que  Racine 
ramenait  la  pièce  d'Euripide  au  goût  de  son  temps^ 
de  même  M.  Rivollet  la  ramène  au  goût  du  sien  ;  il 
l'a  romantisé;  il  en  fait  un  drame  romantique. 

C'est-à-dire  ? 

C'est-à-dire  que,  tant  qu'il  a  pu,  il  a  mis  dans  le 
cadre  fourni  par  Euripide  des  méditations  philo- 
sophiques; que,  tant  qu'il  a  pu,  il  a  fait  parler  ses 
personnages  en  style  lyrique  ;  que  tant  qu'il  a  pu, 
il  adonné  un  cSiTSiCxhrQ pittoresque,  étrange  et  inat- 
tendu à  ses  personnages,  et  que,  tant  qu'il  a  pu,  il 
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a  mis  en  tableau  ce  qui  dans  le  texte  est  en  récit. 

Tous  les  procédés  romantiques,  ou  au  moins  tous 
les  principaux  procédés  romantiques,  sont  appelés 
au  secours  par  M.  Rivollet  dans  son  entreprise,  de 
telle  sorte  que,  placé  entre  la  Thébaïde  de  Racine  et 
les  Phéniciennes  de  M.  Rivollei,  le  drame  d'Euripide 
paraît  romantique  si  Ton  songe  à  la  Thébaïde  et 
paraît  d'un  sévère  caractère  classique  si  l'on  songe 
aux  Phéniciennes  de  M.  Rivollet. 

Et  ces  rapprochements  sont  intéressants.  Et,  du 
reste,  M.  Rivollet  a  un  beau  talent  de  versificateur 
et  presque  de  poète. 

Pour  ce  qui  est  de  la  composition  et  de  la  distri- 
bution de  la  matière  dramatique,  M.  Rivollet  ne  se 
tourmente  pas,  comme  avait  fait  (peut-être  un  peu 
trop)  le  jeune  Racine.  Il  suit  Euripide  pas  à  pas.  Il  ne 
trouve  pas,  comme  cet  impertinent  de  jeune  Racine, 
qu'ici  Euripide  s'est  trompé  et  que  là  il  aurait  pu  être 
plus  habile.  Il  le  suit  presque  toujours  docilement. 

Il  n'a  pas  tort,  puisque  nous  avons  échappé  à  la 
tyrannie  de  la  «  pièce  bien  faite  »  et  que  pour  nous, 
maintenant,  comme  pour  les  Grecs,  une  tragédie 
peut  très  bien  avoir  la  liberté  un  peu  abandonnée 
d'un  poème  épique. 

Qui  est-ce  qui  reprochera  à  M.  Rivollet  d'amener 
sur  la  scène,  tout  à  la  fin,  et  après  la  fin,  un  Œdipe 
qui  n'a  nullement  été  mêlé  à  l'action,  dont  on  n'a 
jamais  entendu  parler  et  dont,  si  Ton  en  a  parlé,  on 
aurait  mieux  fait  de  ne  rien  dire,  puisqu'il  n'est 
de  rien  dans  l'affaire  > 
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Qui  est-ce  qui  fera  ce  reproche  à  M.  RivoUet  ou 
à  Euripide  ?  Personne,  et  il  en  sera  ainsi  tant  que 
Sarcey  sera  mort. 

Et  de  même  pour  tout  le  reste.  .    ,    .    , 

Donc,  M.  Rivollet  suit  Euripide  pas  à  pas.  Ce 
qu^il  me  semble  avoir  voulu  faire,  ce  sont  des  varia- 
tions romantiques  sur  le  texte  d'Euripide,  et  c'est  à 
quoi  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'ait  très  heureu- 
sement réussi. 

Au  lieu  de  faire  exposerle  sujet  par  un  monologue 
de  Jocaste,  M.  Rivollet  se  borne,  comme  variante,  à 
le  faire  exposer  par  un  dialogue  entre  jeunes  femmes 
thébaines  et  jeunes  femmes  phéniciennes. 

Puis  Jocaste  exhale  ses  douleurs. 

Puis  Antigone,  accompagnée  de  Ménécée,  gravit 
les  remparts  pour  aller  contempler  l'armée  ennemie 
répandue  dans  la  plaine  immense. 

Et  c'est  le  premier  acte,  qui  déjà  est  pittoresque 
et  qui  déjà  contient  des  méditations  philosophiques 
et  poétiques,  en  beaux  vers,  du  reste, 

Avez-vous  remarqué  la  sécheresse  (tout  est  relatif) 
des  propos  d'Antigone  contemplant  l'armée  argienne 
dans  le  texte  d'Euripide  ?  Elle  se  fait  nommer  les 
guerriers.  C'est  à  peu  près  tout.  Sauf  quand  il  s'agit 
de  son  frère  Polynice,  c'est  vraiment  tout, 

M .  Rivollet  sent  qu'il  faut  enrichir  et  faire  mi- 
roiter un  peu  cela,  et,  rendant  Antigone  «  poète  mal 
à  propos  »,  comme  répète  sans  cesse  Voltaire  dès 
qu'un  poète  dramatique  se  permet  d'être  poète  —  et 
qu'est-ce  qu'il  dirait  de  nos  jours  ?  —  M.  Rivollet 
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fait  des  variations  sur  le  texte  d'Euripide  et  met  cette 
méditation  poétique  dans  la  bouche  d'Antigone  : 

Puissante  Déméter, 

Quel  sombre  laboureur,  quel  Dieu  semeur  de  fer 
Dans  tes  plaines,  sur  toi,  nourricière,  usurpées, 
A  fait  lever  du  sol  cette  moisson  d'épées  ? 
Et  quel  sinistre  été  de  ton  flanc  souterrain, 
Cybèle,  tout  à  coup  jaillit  en  fleurs  d'airain  ? 
Oh!  Qu'a-t-on  fait  de  vous,  pacifiques  campagnes, 
Bois  où  j'allais,  avec  les  vierges,  mes  compagnes. 
Mener  les  chœurs  dansants  sous  les  ormes  chenus  ? 
Oh!  lieux  charmants,  témoins  de  nos  jeux  ingénus  ! 
Des  étrangers  venus  de  leurs  terres  lointaines 
Abreuvent  leurs  coursiers  fumants  dans  nos  fontaines, 
Et  leurs  chariots  roulant  dans  les  champs  désolés 
En  un  jour  ont  couché  Tespérance  des  blés  ! 
Oh!  Douleur!  Ismenos,  à  tes  rives  chantantes 
Ils  osent  infliger  l'opprobre  de  leurs  tentes  ; 
Ils  foulent  sous  leurs  pieds  les  tombeaux  des  aïeux. 
Innombrables,  ils  sont  partout  où  vont  nos  yeux  : 
Et  tous  ces  Grecs  campés  dans  la  terre  thébaine 
A  mon  âme  ignorante  ont  révélé  la  haine. 

Et  Euripide  n'a  guère  songé  à  tout  cela  ;  mais  Je 
ne  fais  aucune  difficulté  de  convenir  que  M.  Rivol- 
let  y  a  songé  pour  nous  faire  des  vers  qui  sont 
acceptables. 

A  l'acte  II  conversation  entre  Antigone  et  Poly- 
nice,  puis  entre  Jocaste  et  Polynice,  comme  dans 
Euripide  ;  puis  grande  scène,  comme  dans  Euri- 
pide, d'altercation  entre  les  deux  frères. 

La  scène  est  mêlée  de  lyrisme  comme  il  con- 
vient en  un  drame  romantique,  et  cette  brute  d'Etéo- 
cle  parle  aussi  «  en  poète  »,  tout  comme  Antigone. 
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Vous  VOUS  rappelez  les  promptes  et  rudes  répli- 
ques, froissements  de  fer,  du  texte  d'Euripide.  Il 
y  en  a  aussi  dans  le  texe  de  M.  Rivollet,  mais  il  y 
a  surtout  l'amplification  lyrique.  Etéocle  a  écouté  — 
assez  longtemps — son  frère.  Après  l'avoir  écouté, 
il  prend  une  pose  inspirée,  celle  de  Didier  dans 
Marion  Delorme;  il  lève  un  doigt  vers  le  ciel  et  il 
dit: 


Ainsi  qu'une  araignée  énorme  dans  sa  toile 
La  nuit  sinistre  a  pris  cette  tremblante  étoile. 
Voyez  comme  elle  est  loin  dans  le  ciel  orageux! 
Plus  haut  que  le  Parnasse  et  que  l'Ossa  neigeux, 
Plus  haut  que  les  sommets,  plus  haut  que  les  nuées 
Qui  passent,  par  les  vents  terrestres  remuées, 
Elle  brille,  pendue  à  la  voûte  des  cieux  ; 
Et  personne  n'est  plus  loin  qu'elle,  sauf  les  Dieux. 
Eh  bien,  si  je  savais  qu'en  cette  étoile  blonde, 
Zeus  eût  caché  le  sceptre  étincelant  du  monde, 
Pour  le  ravir  à  Zeus,  femmes,  j'y  monterais  ! 
Car  rien,  ni  le  sommeil  à  l'ombre  des  forêts, 

Ni 

Ni 

Ni 

Ni  même 

Rien  ne  passe  en  douceur  l'ivresse  d'être  roi  ! 


Voilà  l'amplification  lyrique,  à  peu  près  inconnue 
(je  dis  à  peu  près)  de  la  tragédie  antique,  sévère- 
ment refoulée  par  les  dramatistes  classiques,  mise 
en  liberté  et  même  en  licence  par  les  romantiques 
et  qui,  maintenant,  a  bien  un  peu  l'air  suranné. 
Elle  fait  son  effet  encore  et  il  convient  de  dire  que 
M.  Rivollet  la   traite  avec  habileté. 

l'KlM'OS    iJE    THÉÂTRE  î 
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A  côté  du  lyrisme,  le  mélodrame.  La  scène  est 
plus  violente,  naturellement,  que  dans  Euripide. 
Elle  est  tournée  tout  à  fait  au  mélodrame.  Etéocle 
lève  son  épée  sur  son  frère.  Jocaste  se  jette  entre 
les  deux  frères  et  détourne  l'épée  fratricide.  Il  faut 
corser  un  peu  Euripide.  Corsons  un  peu  Euri- 
pide. 

Je  reconnais  qu'après  un  siècle  de  mélodrame, 
c'est  nécessaire  ;  et  puis  il  faut  qu'il  y  ait  tableau. 
«  Tableau  —  Rideau.  » 

—  Au  troisième  acte,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  chèvres  et  d'un  pâtre. 

Pourquoi  ces  chèvres  et  pourquoi  ce  pâtre  ? 

Mon  Dieu,  je  vais  vous  le  dire  tout  de  suite. 
Ce  pâtre,  c'est  le  divin  Tirésias.  Mais  il  n'est  ni 
pittoresque,  ni  inattendu,  ni  piquant,  par  consé- 
quent, de  nous  amener  ici  Tirésias  disant  tout  de 
suite  :  «.  Je  suis  Tirésias  ».  Ce  n'est  pas  roman- 
tique du  tout.  Il  nous  faut  le  sombre  et  énigmq- 
tique  personnage,  et  s'il  n'y  avait  pas,  au  moins 
une  fois,  le  sombre  et  énigmatique  et  mystérieux 
personnage,  ce  ne  serait  pas  romantique. 

Donc  pâtre. 

Ce  pâtre  est  philosophe;  ce  pâtre  se  livre  à  la 
méditation  philosophique  et  poétique  ;  ce  pâtre, 
puisque  nous  sommes  en  igoS,  est  pacifiste  et 
humanitaire.  Du  reste,  il  parle  bien,  le  gaillard; 
il   faut  confesser  qu'il  ne  parle  pas  mal  : 
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Donc,  le  vallon  paisible  et  la  plaine  innocente 
Que  d'un  baiser  vermeil  dore  l'ombre  naissante. 
Et  le  repos  divin  des  halliers  et  des  champs 
Vont  être  encor  troublés  par  ces  hommes  méchants  ! 
Le  tumulte  soudain  des  batailles  prochaines 
Eveillera  le  faune  endormi  sous  les  chênes; 
Et  les  oiseaux  bénis  des  antiques  forêts 
S'envoleront  devant  les  noirs  corbeaux  d'Ares! 
Sous  le  ciel  de  douceur  où  Séléné  se  couche. 
L'homme  sur  l'homme,  hélas!  va  se  ruer  farouche, 
Les  arcs  en  résonnant  lanceront  leur  éclair 
Dans  l'azur  où  montait  l'alouette  au  chant  clair; 
Les  chariots  meurtriers,  roulant  dans  la  mêlée, 
Broieront  les  lis  éclos  dans  l'herbe  inviolée, 
Et  poussant  des  clameurs  de  mort,  les  combattants 
S'égorgeront,  dans  le  sourire  du  printemps. 
Or,  témoins  des  fureurs  de  l'homme  sacrilège, 
Les  noirs  sapins,  debout  sur  les  sommets  de  neige, 
Et  les  cèdres  géants  que  le  ciel  baise  au  front, 
Sans  comprendre,  du  haut  des  monts  regarderont. 
Eh  bien,  soit,  forcenés  !  faites  l'œuvre  de  haine  ; 
De  votre  lutte  impie,  ensanglantez  la  plaine  ; 
Attristez  la  montagne,  opprimez  le  chemin. 
Les  champs,  les  champs  sacrés  se  vengeront  demain  ! 
Car  un  jour  abattra  votre  audace  superbe  : 
Demain  vous  subirez  la  revanche  de  l'herbe; 
Les  gramens,  les  épis  sur  le  sillon  penchés 
Tissant  le  grand  suaire  où  vous  serez  couchés  ; 
Et  la  terre,  ironique  en  ses  métamorphoses. 
Fera  de  votre  sang  la  pourpre  de  ses  roses. 


Et  voilà  ce  que  j'appelle  Tlrésias  métamorphosé, 
lui  aussi,  peut-être  ironiquement,  en  «  bonhomme 
Patience  »  de  George  Sand  et  habillé  par  Armand 
Silvestre. 

Vous  me  direz  que  ce  n'est  plus  du  tout  Tirésias. 
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Dites-le  à  Tauteur  et  il  vous  répondra  que  c'est  un 
peu  plus  coquet;  et  Je  confesse  qu'il  aura  raison. 

Redevenu  Tirésias,  ou  à  peu  près,  le  pâtre 
révèle  la  volonté  des  dieux  à  Créon,  et  ici,  je  n'hé- 
site pas  à  le  dire,  il  y  a,  sérieusement,  une  bonne 
correction  d'Euripide. 

Dans  Euripide  on  ne  sait  pas  pourquoi  Ménécée 
se  sacrifie  à  sa  patrie.  C'est  un  sacrifice  spontané, 
aussi  spontané  que  celui  d'Iphigénie  dans  Iphigénie 
à  Aulis  et  même  beaucoup  plus  spontané,  à  mon 
avis,  ce  que  je  démontrerais  si  je  ne  craignais  d'être 
trop  long  ;  mais  je  vous  renvoie  aux  deux  textes. 
M.  Rivollet  a  essayé  de  faire  comprendre  ce  sacri- 
fice, de  faire  comprendre  comment  l'idée  de  l'im- 
molation à  la  patrie  peut  germer  et  lever  dans  l'esprit 
de  l'enfant. 

Il  l'a  fait  un  peu  gauchement  ;  mais  il  Ta  fait,  et 
cela  vaut  mieux  que  rien.  Vous  allez  voir.  Repre- 
nons. 

Donc  le  pâtre  a  dit  l'oracle  :  Pour  que  Thèbes 
vive,  Ménécée  doit  périr.  Créon,  d'abord  accablé, 
songe  à  sauver  son  fils  en  le  faisant  fuir.  Il  lui  com- 
mande de  quitter  Thèbes. 

Mais  Ménécée,  qui  a  entendu  l'oracle,  qui  a  en- 
tendu :  «  La  patrie  mourra,  ou  Ménécée  »,  demande 
à  son  père:  «  Qu'est-ce  que  la  patrie  ?  » 

Créon  répond  par  une  belle  définition,  oratoire, 
lyrique  et  enthousiaste  de  la  patrie. 

—  C'est  bien,  répond  l'enfant,  je  me  sacrifierai 
pour  elle. 
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—  Non,  Je  t'en  supplie,  réplique  le  père,  je  t'en 
supplie,  songe  à  moi! 

—  Je  t'obéirai  »,  dit  l'enfant.  Mais  secrètement 
il  reste  ferme  dans'son  dessein. 

Je  dis  que  voilà  qui  est  fait  gauchement  ;  car  il 
est  maladroit,  ce  père,  qui,  juste  au  moment  où  il 
faut  que  son  fils  ne  soit  point  patriote,  lui  fait  un 
éloge  magnifique  du  patriotisme. 

—  Mais  il  ne  sait  pas  que  son  fils  connaît  l'oracle. 

—  C'est  vrai  ;  mais  encore  il  devrait  bien  sentir 
qu'en  tout  état  de  cause  ce  n'est  pas  le  moment 
de  donner  à  son  fils  une  ardente  leçon  de  pa- 
triotisme. 

C'est  donc  gauchement  fait  ;  mais  je  dis  aussi 
que  c'est  fait  et  que  cette  préparation,  telle  qu'elle 
est,  vaut  mieux  que  si  elle  n'était  point,  et  que  le 
sacrifice  de  Ménécée,  préparé  ainsi  ,  de  quelque 
façon  qu'il  le  soit,  vaut  mieux  que  spontané,  c'est- 
à-dire  conventionnel. 

Quant  à  la  mort  elle-même  de  Ménécée,  vous 
vous  y  attendez  parfaitement ,  on  nous  la  mon- 
trera. Elle  est  en  récit  dans  Euripide,  elle  sera  en 
tableau  dans  Rivollet.  Ménécée  se  jette  du  haut  en 
bas  du  rempart  devant  les  yeux  de  son  père,  ante 
ora  parentum.  Des  tableaux,  des  tableaux,  des  ta- 
bleaux !  Il  n'y  a  jamais  trop,  il  n'y  a  jamais  assez 
de  choses  pour  les  yeux  dans  une  tragédie. 

C'est  parfaitement  mon  avis  que  la  tragédie  grec- 
que était  un  opéra;  mais  «  tout  de  même  »  vous  le 
voyez  ici,  elle  n'était  pas  opéra  autant  que  le  drame 
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romantique,  encore  qu'elle  le  fût  beaucoup  plus 
que  la  tragédie  classique  française. 

Avec  ses  qualités,  avec  ses  défauts,  avec  ses  par- 
ties qu'on  peut  discuter  et,  soit  tourner  à  la  gloire 
de  M.  Rivollet,  soit  lui  opposer,  ce  troisième  acte 
est  très  brillant  et  est  certainement  la  partie  la  plus 
belle  de  l'ouvrage. 

Le  quatrième  acte  a  de  la  beauté  aussi  ;  mais  c'est 
assez  singulier  :  l'auteur  semble  ici  avoir  hésité 
entre  des  tendances  contraires.  Il  a  continué  à  obéir 
ses  instincts  romantiques  et  il  a  été  comme  un  peu 
intimidé  par  un  reste  de  classicisme. 

Il  semble  s'être  avisé,  un  peu  comme  Racine,  que 
cette  fin  des  Phéniciennes  était  un  peu  hors-d'œuvre, 
était  un  peu  le  commencement  d'autre  chose. 

Et,  certes,  il  n'a  pas  songé  à  supprimer  Œdipe, 
comme  Racine  ;  oh  !  il  n'a  pas  été  Jusque-là  dans 
l'irrévérence  à  l'endroit  d'Euripide  et  dans  la  forte 
attache  aux  sévères  lois  de  l'unité  d'action.  Non  ; 
mais  enfin  ce  qui  dans  Euripide  fait  bien  la  matière 
de  ce  que  nous  appelons  deux  actes,  il  l'a  tassé  en 
un  seul;  il  a  abrégé  et  condensé,  au  lieu  d'amplifier, 
comme  ailleurs.  Ce  serait  à  suivre,  les  deux  textes 
en  main,  de  très  près.  Je  vous  laisse  à  le  faire. 

Il  a  d'abord  fait  un  «  tableau  »  —  bien  entendu  — 
des  funérailles  de  Ménécée  et  des  honneurs  rendus 
à  sa  dépouille. 

Puis  il  a  fait  raconter,  comme  Euripide  —  ici,  à 
son  grand  désespoir  sans  doute,  il  ne  pouvait  pas 
mettre   en   tableau  ce   qui    est   en    récit  dans   son 
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modèle  —  les  combats  des  Argiens  et  des  Thébains; 
et  le  combat  singulier  d'Etéocle  et  de  Polynice,  et 
la  mort  de  Jocaste  sur  les  corps  de  ses  fils. 

Et  puis  enfin,  voici  Œdipe  qui  sort  du  coin  som- 
bre du  palais  où  il  était  confiné. 

Ici  M.  Rivollet  pouvait  s'offrir  du  tableau  scéni- 
que  à  souhait.  On  apporte  les  trois  cadavres  sur  la 
scène,  Œdipe  les  touche,  les  caresse  et  les  arrose 
de  ses  larmes.  Gréon  le  maudit  et  le  proscrit...  De 
beaux  vers  ici  et  là. 

D'Œdipe  : 

Dans  ce  vaste  palais  on  m'a  laissé  tout  seul  : 
Hélas  !  la  solitude  est  déjà  le  linceul. 

De  Gréon  : 


As-tu  cru,  maudit,  qu'abandonnant  sa  proie, 

Le  destin  te  ferait  l'aumône  d'une  joie  ? 
Voici  de  nouveaux  deuils  et  de  pires  remords. 
N'appelle  plus  tes  fils,  ni  ta  mère  :  ils  sont  morts  ! 
Ils  sont  là  devant  toi,  sur  la  terre  glacée, 
La  poitrine  sanglante  et  le  front  sans  pensée  ; 
Et  si  tu  les  voyais  ainsi  que  je  les  vois. 
Tu  crèverais  tes  yeux  une  seconde  fois. 


Ce  n'est  pas  «  une  seconde  fois  »,  ce  qui  n'a  pas  de 
sens  ;  mais  «  comme  tu  les  as  crevés  pour  autre 
chose»  qu'il  faudrait  dire;  mais  encore  l'idée  est 
belle  et  le  mot,  avant  la  réflexion,  fait  son  effet,  ce 
qui  suffit  au  théâtre. 

M.  Rivollet  s'est  ménagé  un  dernier  tableau  — il 
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ne  pouvait  pas  finir  autrement   —  pour  l'extrême 
dénouement. 

Créon  ayant,  comme  dans  Euripide ,  à  la  fois 
condamné  Œdipe  à  l'exil  et  le  corps  de  Polynice  à 
n'être  pas  enseveli,  Œdipe  et  Antigone  feignent  de 
s'éloigner;  puis,  quand  Créon  et  tout  ce  qui  l'en- 
toure sont  rentrés  dans  le  palais,  Œdipe  et  Anti- 
gone reviennent  sur  la  scène,  s'emparent  du  cadavre 
de  Polynice  qui  est  resté  là  et  l'emportent. 

C'est  totalement  invraisemblable,  car  il  est  bien 
évident  que  Créon,  voulant  que  le  cadavre  de  Poly- 
nice ne  soit  pas  enseveli,  se  sera  bien  gardé  de  le 
laisser  seul  et  l'aura  fait  surveiller;  et  l'on  sait  eri 
effet,  par  Antigone,  qu'il  a  soigneusement  mis  des 
sentinelles  autour  de  lui;  mais  cela  fait  tableau. 
Œdipe  et  Antigone  traversant  la  scène  en  empor- 
tant leur  chère  et  sinistre  proie,  cela  fait  tableau  ; 
et  par  conséquent  c'est  une  idée  à  laquelle  M.  Rivol- 
let,  dès  qu'il  l'a  eue,  ne  pouvait  pas  renoncer. 

On  voit  assez,  ou  Je  voudrais  qu'on  vît  assez  par 
cette  analyse,  que  les  «  Trachiniennes  »  de  M.  Rivol- 
let  sont  un  très  estimable  travestissement  roman- 
tique d'Euripide  et  que  c'est  de  «  l'Euripide  enlu- 
miné »  fort  digne  de  considération. 

L'histoire  littéraire  dira  un  jour  :  «  Vers  1900  le 
romantisme  subsistait  encore,  quoique  ayant  perdu 
beaucoup  de  sa  force.  Il  produisait  quelques  œu- 
vres de  son  cru,  parfois  fort  belles  :  mais  surtout, 
absolument  revenu  de  son  mépris  pour  l'antiquité,  il 
reprenait  les  œuvres  antiques  pour  les  faire  siennes, 
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et  il  les  faisait  siennes,  parce  qu'il  les  admirait,  et  sur- 
tout il  les  faisait  siennes  pour  pouvoir  les  admirer 
sincèrement.  Dans  ce  dessein,  il  leur  ôtait  beaucoup 
de  leur  caractère,  comme  avait  fait  l'école  classique, 
mais  en  sens  inverse  ;  il  les  poussait  au  lyrisme,  à 
la  déclamation  et  au  mélodrame,  il  les  barbouillait 
de  couleurs  un  peu  criardes,  ce  qui,  du  reste,  était 
nécessaire  pour  le  succès  ;  tout  cela  non  sans  quelque 
apparence  de  talent,  à  la  rencontre,  et  ne  laissant  pas 
d'attraper  quelquefois  ce  que  Saint-Evremont  appe- 
lait «  l'air  des  belles  choses  ».  —  Le  plus  distingué 
de  ces  écoliers  romantiques  était  certainement 
M.  Georges  Rivollet.  » 

Les  Phéniciennes  ont  été  jouées  très  honorable- 
ment à  la  Comédie-Française.  M.  Mounet-Sully, 
chargé  du  rôle  très  court  d'Œdipe,  a  rugi  et  mugi  à 
son  ordinaire,  de  manière  à  agir  très  fortement  sur 
les  nerfs  du  public. 

M.  Paul  Mounet  a  eu  de  très  beaux  mouvements 
de  désespoir  paternel  dans  le  rôle  de  Créon. 

M.  Albert  Lambert  le  fils,  dans  le  rôle  de  Poly- 
nice,  a  été  sympathique  et  touchant,  et  M.  Jacques 
Fenoux  a  montré  une  suffisante  énergie  dans  celui 
d'Etéocle. 

M,  Ravet  a  très  bien  dit,  ce  qui  n'était  pas  facile, 
le  long  récit  du  messager. 

Mais  les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  M.  Sil- 
vain,  qui  a  eu  beaucoup  de  majesté  avec  une  sobriété 
toute  classique  dans  le  rôle  du  pâtre. 

M™^  Segond-Wéber,   de   traits  un  peu   trop  ac- 
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centués  peut-être  pour  un  personnage  de  jeune  fille, 
n'en  a  pas  moins  touché  profondément.  Après  tout, 
Antigone  n'est  ni  unejeune  fille,  ni  une  femme  ;  c'est 
une  déesse;  c'est  la  déesse  delà  piété  domestique. 

^me  Delvair  s'est  tirée  à  son  grand  honneur  du 
rôle  très  ingrat  de  Jocaste  et  M'"'^  Silvain  est  extrê- 
mement gracieuse  et  a  arraché  des  larmes  de  tous 
les  yeux  dans  le  rôle,  délicieux  du  reste  et  qui  prête 
au  succès,  du  jeune  Ménécée. 

La  représentation  a  été,  en  somme,  fort  digne  de 
la  Comédie-Française. 

24  juillet  igo5. 


LE  THÉÂTRE  CELTIQUE 


M.  Anatole  Le  Braz,  si  connu  du  public  français 
par  ses  vers  gracieux  et  sa  prose  poétique  non  moins 
séduisante,  s'adresse  aujourd'hui  au  public  européen 
par  un  livre  d'érudition  solide  et  profonde,  du  reste 
très  agréablement  écrit  et  d'une  lecture  très  facile  et 
très  plaisante. 

Il  nous  fait  l'histoire  du  Théâtre  Celtique  et  plus 
particulièrement  (car  ce  qu'il  dit  du  théâtre  Irlandais 
et  du  théâtre  Gallois  n'est  en  vérité  que  brève  di- 
gression) il  nous  fait  l'histoire  du  théâtre  breton. 

Cette  histoire  était  mal  connue  et  surtout  elle 
était  offusquée  et  surchargée  de  légendes  qui  la 
défiguraient  complètement  et  de  telle  sorte  que  c'est 
exactement  oui  qu'il  faut  entendre  quand  elles  disent 
non,  et  non  qu'il  faut  croire  quand  elles  disent  oui. 
On  juge  si  le  travail  auquel  s'est  livré  M.  Le  Braz 
était  utile. 

Ainsi,  sur  la  foi  d'Ernest  Renan,  on  croyait  géné- 
ralement que  les  Bretons  n'ont  pas  l'âme  dramati- 
que, l'âme  tournée  du  côté  du  théâtre   et  que,   très 
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individualistes,  ils  ont  exclusivement  le  tempéra- 
ment lyrique  et  épique  aussi,  en  une  certaine  me- 
sure. 

Et,  d'autre  part,  sur  la  foi  de  M.  de  la  Villemarqué 
et  de  bien  d'autres,  on  croyait  généralement  qu'il 
existait  tout  un  théâtre  breton,  très  original,  très 
national^  qu'il  ne  s'agissait  que  de  tirer  de  la  poudre 
des  bibliothèques  et  des  archives  particulières. 

Et  ces  deux  opinions  étant  en  contradiction  Tune 
avec  l'autre,  il  paraissait  bien  certain  que  l'une  des 
deux  devait  être  vraie. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  le  moyen  se  soit 
trouvé  qu'elles  fussent  fausses  toutes  les  deux,  et 
cela  paraît  difficile,  et  pourtant  il  n'y  a  rien  de  plus 
vrai  que  ceci  qu'elles  sont  fausses  l'une  et  l'autre. 

Car  d'un  côté  les  Bretons  ont  parfaitement  le  tem- 
pérament dramatique,  etils  l'ont  eu  depuis  les  temps 
les  plus  reculés,  et  ils  ont  été  amoureux  passionnés 
et  même  fanatiques  du  théâtre  ;  et  d'un  autre  côté 
ils  n'ont  eu  aucunement  un  théâtre  national,  et  ils 
n'ont  rien  produit,  ou  quasi  rien,  en  fait  de  théâtre. 

Ce  sont  ces  deux  vérités  qu'il  me  semble  que 
M.  Le  Braz  a  mises  en  pleine  lumière,  à  la  fois  le 
premier  et  définitivement,  sauf  correction,  que  je 
serais  bien  étonné  qui  pût  arriver. 

Les  Bretons  ont  le  tempérament  dramatique  et 
le  goût  passionné  du  théâtre.  Cela  se  voit,  dès  les 
temps  très  anciens,  par  leur  littérature  épique.  La 
littérature  épique  porte  le  caractère  dramatique  très 
manifestement  et  au  plus  haut  degré.  Leurs  vieux 
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oèmes  épiques  sont  tellement  dramatiques  qu'ils 
ont  presque  tout  entiers  en  dialogues  et  qu'il  n'y 
urait  rien  de  plus  facile  que  de  les  porter  presque 
ruts  à  la  scène  ;  et,  de  plus,  ils  ont,  sans  plus  parler 
u  dialogue,  la  composition,  la  disposition  et  la 
tructure  dramatiques.  En  un  mot,  ce  sont  des 
idrames,  moins  les  acteurs  pour  les  jouer. 

M.  Le  Braz  en  donne  plusieurs  exemples  très 
probants,  ce  qui  le  force,  car  cela  seul  prouve,  à 
nous  donner  des  citations  très  étendues;  mais  ces 
jcitations  n'ont  rien  de  désagréable  en  soi  et,  bien  au 
contraire,  et  elles  nous  font  connaître  une  littérature 
poétique  d'une  singulière  énergie,  d'un  extraordi- 
naire pittoresque  et  d'un  incroyable  relief. 

Un  de  ces  exemples  est  assez  curieux  et  piquant 
pour  nous  autres  Parisiens.  La  Lépreuse^  de 
M.  Henri  Bataille,  jouée  en  1898  sur  le  théâtre 
de  la  Comédie  parisienne,  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  ancienne  complainte,  de  date  inconnue  (non 
pas  très  ancienne  pourtant,  semble-t-il),  partie  de  la 
plume  d'un  «  humble  chanteur  trégorrois  »,  comme 
dit  M.  Anatole  Le  Braz. 

La  vieille  légende  trégorroise  a  très  facilement 
été  tournée  en  pièce  de  théâtre  et  en  pièce  de  théâtre 
extrêmement  intéressante. 

Par  parenthèse  M.  Jules  Lemaître  trouve  ici  un 
triomphe  à  titre  de  critique  littéraire  et  de  critique 
dramatique.  A  travers  la  pièce  moderne  M.  Jules 
Lemaitre  avait  reconnu  l'ouvrage  ancien  sans  l'avoir 
jamais  connu,  ce  qui  est  sans  doute  le  comble  du 
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flair.  Le  Verrier  avec  ses  calculs  n'a  pas  fait  mieux 
que  M.  Jules  Lemaître  avec  sa  seule  sagacité  : 
«  Vous  jureriez,  écrivait-il  en  1898,  une  chanson  d'il 
y  a  quatre  ou  cinq  siècles.  Et  cela  n'est  pas  une  tra- 
duction et  pourtant  cela  a  l'air  traduit  d'une  très 
anciennepoésie,  avec,  çà  et  là,  des  bizarreries  voulues 
qui  font  douter  (comble  d'artifice)  que  le  traducteur 
ait  bien  compris...  La  forme  est  très  spéciale  :  ce  ne 
sont  pas  des  vers;  ce  n'est  pas  non  plus  de  la  prose. 
Ce  ne  sont  pas  des  vers  à  la  façon  des  poètes  symbo- 
liques, puisque  l'assonance  même  en  est  absente  ou 
n'y  paraît  que  de  loin  en  loin.  C'est  de  la  prose 
librement  et  secrètement  rythmée...  »  —  Et  telles 
étaient,  en  effet,  les  démarches  de  style  de  la  vieille 
légende  du  chanteur  trégorrois.  M.  Jules  Lemaîire  a 
tout  à  fait  les  acutas  nares  dont  nous  parle  le  bon 
Horace. 

Fermons  la  parenthèse  et  reconnaissons  que  M.  Le 
Braz  a  parfaitement  raison,  et  raison  preuves  en 
main,  d'assurer  que  les  Bretons  ont  parfaitement 
le  tempérament  dramatique  et  qu'ils  étaient  «  nés 
pour  le  théâtre  »,  comme  disait  Sarcey  quand 
il  voulait  faire  entendre  que  tel  homme  de  son 
temps  était,  à  son  estime,  un  peu  plus  qu'un 
demi-dieu. 

Notez  de  plus  que  les  Bretons,  comme  je  vous  en 
ai  prévenus,  ont  été  passionnés  pour  le  théâtre,  pour 
le  théâtre  réel,  pour  le  théâtre  vivant,  avec  scène,  dé- 
coration, acteurs  et  même  actrices.  De  tout  temps  ? 
On  ne  sait  pas.    Mais  pendant  très  longtemps,  c'est 
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certain.  Les  Bretons  ont-ils  eu  un  théâtre  au  moyen 
âge?  Rien  ne  le  prouve  et,  sans  que  M.  Le  Braz 
s'avance  sur  ce  point  à  rien  affirmer  ou  à  rien  nier,  il 
me  semble  qu'il  suppose  bien  qu'ils  n'en  ont  pas  eu, 
Puisque  nous  avons  des  relations  très  détaillées  des 
divertissements  donnés  en  l'honneur  d'Anne  de  Bre- 
tagne reine  de  France,  dans  son  pays,  à  l'extrême 
fin  du  quinzième  siècle,  et  que  ces  divertissements, 
encore  qu'ils  aient  pu  être  des  pantomimes,  ne  sont 
manifestement  pas  des  drames  ou  comédies,  nous 
sommes  autorisés  à  douter  très  fort  que  les  Bretons 
aient  eu  un  théâtre  avant  le  seizième  siècle. 

Mais  qu'à  partir  du  seizième  siècle  ils  en  aient  eu 
un  et  qu'ils  l'aient  adoré  depuis  cette  époque  pen- 
dant trois  siècles  et  demi,  de  cela  nous  sommes  par- 
faitement sûrs. 

Au  seizième  siècle,  le  mouvement  dramatique  fut 
des  plus  vifs  dans  toute  la  Bretagne.  Il  fut  retarda- 
taire comme  vous  pensez  bien  ;  mais  il  fut  des  plus 
vifs.  Il  consista  dans  l'éclosion  et  la  propagation  de 
«  mystères  »  et  de  «  miracles  »,  tandis  que  le  reste  de 
la  France  était  toute  bruissante,  de  mystères  encore 
et  de  miracles,  mais  déjà  de  tragédies, tragicomédies 
et  comédies. 

Il  fut  donc  retardataire  ;  mais  il  fut  très  vif  et  depuis, 
pendant  exactement  trois  cents  ans^  ou  trois  cent 
vingt,  les  Bretons  n'ont  pas  cessé  d'aimer,  de  prati- 
quer et  de  défendre  ce  même  théâtre  avec  passion. 

Ce  théâtre  fut  attaqué,  presque  aussitôt  que  né, 
par  l'Église,  qui  y  vit,  soit  un   scandale,  soit  un 
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danger,  comme  à  Paris  ;  et  par  le  Parlement  de 
Rennes ,  comme  par  celui  de  Paris,  et  pour  les 
mêmes  raisons.  Mais  il  fut  défendu  beaucoup  plus 
énergiquement  qu'en  France.  Il  y  eut  des  agitations 
populaires,  des  émeutes  et  presque  des  insurrections 
pour  le  défendre.  Il  y  eut  complicité,  si  je  puis  me 
servir  de  ce  mot,  du  petit  clergé  en  faveur  du  théâtre, 
contre  le  haut  clergé,  qui  lui  était  très  hostile. 

Et  quand  les  représentations  furent  vraiment 
rendues  très  difficiles,  on  tourna,  ici  et  là,  les  règle- 
ments et  les  oukases,  en  conservant,  dans  les  proces- 
sions populaires  et  les  cérémonies  populaires  des 
«  pardons  w,  quelque  chose  et  même  beaucoup  de 
l'appareil  dramatique. 

Et  enfin  ce  fut,  jusqu'au  milieu  du  dix-neuvième 
siècle,  avec  un  soin  pieux  et  avec  une  ténacité  bien 
digne  delà  race,  que  les  pauvres  copistes  rustiques, 
sans  le  moindre  intérêt,  par  amour  pur  du  vieux 
théâtre,  transcrivirent  et  retranscrivirent,  à  la  lueur 
de  leurs  chandelles  ou  de  leurs  petites  lampes  fu- 
meuses, sur  la  table  à  manger  de  la  famille,  les 
vieux  drames  qui  avaient  fait  l'amusement  de  leurs 
ancêtres  et  qui  étaient  encore  l'objet  autant  de  leur 
passion  que  deleur  respect.  Rien  de  plus  touchant 
que  ces  scribes  qui  rappellent  parfaitement  les 
moines  du  moyen  âge  nous  conservant  la  littéra- 
ture antique.  Ils  étaient  de  très  «  petite  extrace  », 
comme  dit  Villon,  et  avaient  au  cœur  une  véritable 
foi  à  l'égard  de  leur  littérature  populaire.  C'étaient 
des  tisserands,  des  laboureurs,  des  aubergistes,  des 
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matelots.  Ils  prenaient  sur  leur  repos  et  sur  leur 
sommeil  pour  copier  avec  un  grand  soin  et  aussi 
une  véritable  intelligence  les  monuments  du  vieux 
théâtre.  C'est  à  eux  que  nous  devons  la  conserva- 
tion, maintenant  assurée,  de  toute  cette  branche  de 
littérature. 

Quant  aux  auteurs  eux-mêmes,  c'étaient  aussi  de 
petites  gens,  intermédiaires  entre  la  petite  bourgeoi- 
sie et  le  peuple.  C'étaient  quelquefois  des  prêtres, 
des  membres  du  «  bas  clergé  »,  plus  souvent  des 
cloërs  (clercs),  c'est-à-dire,  comme  on  les  désigne 
en  Bretagne  et  comme  le  bon  Renan  aimait  à  se 
désigner  lui-même,  des  «  prêtres  manques  »,  des 
fils  de  paysans  ou  d'ouvriers  qui  «  avaient  étudié 
pour  être  prêtres  »  et  qui,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  avaient  renoncé  au  sacerdoce  avant  d'y 
entrer. 

Ces  hommes-là  ont  formé  longtemps  en  Bretagne 
comme  toute  une  classe  :  «  J'ai  connu  dans  mon 
enfance  de  ces  cloërs^  nous  dit  M.  Le  Braz.  C'étaient 
de  petits  propriétaires  ruraux,  voire  de  simples 
fermiers.  Rien  ne  les  distinguait  de  l'ordinaire 
des  paysans  ,  si  ce  n'est  qu'ils  avaient  peut-être 
un  extérieur  plus  soigné,  un  langage  plus  choisi, 
fleuri  même,  volontiers  émaillé  de  locutions  fran- 
çaises, des  manières  enfin  et  des  gestes  qui  se  sen- 
taient d'une  ancienne  éducation  cléricale...  Venus 
tard  aux  lettres,  beaucoup  se  décourageaient  après 
les  premières  étapes  ou  bien  étaient  dissuadés  par 
leurs  maîtres  de   poursuivre.  Beaucoup  aussi  gar- 
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daient  la  nostalgie  des  champs  paternels,  d'autres 
nostalgies  encore,  plus  aiguës  et  plus  pénétrantes. 
Rendus  à  la  vie  commune,  ils  ne  se  confondaient 
pas  pourtant  dans  la  masse.  La  désignation  de  cloa- 
rec  restait  attachée  à  leur  nom  comme  un  signe  de 
noblesse;  on  disait  :  Cloarec  Javré,  Cloarec  Lam- 
paul,  Cloarec  Laoudour...  » 

C'étaient  des  c/oër5  qui  le  plus  souvent  bâtissaient 
les  drames  pieux  dont  pendant  trois  cents  ans  la 
Bretagne  s'est  férue. 

C'étaient  aussi  des  maîtres  d'école  ou  de  simples 
ouvriers,  tisserands  ou  laboureurs.  Ils  avaient  de 
très  belles  âmes,  simples,  naïves  et  pures.  Nous 
avons,  par  un  assez  rare  bonheur,  quelques  pages, 
où  quelques-uns  d'entre  eux  se  peignent  eux-mêmes. 
Elles  sont  exquises.  Tel  «  le  vieux  Conan  »,  comme 
il  s'appelle,  le  bon  tisserand  lettré,  qui  interrompt 
de  temps  en  temps  sa  tâche  d'ouvrier  pour  nous  faire 
ses  petites  confidences  : 

«  Déballe  donc,  vieux  Conan,  toute  ton  attention 
pour  rimer  celte  vie  à  la  perfection  et  tu  auras  pour 
ta  peine,  quand  tu  t'en  iras  de  ce  monde,  la  béné- 
diction de  sainte  Geneviève...  Je  ne  fais  rien  de  bon 
en  écrivant  ce  passage,  tellement  les  mouches  et  les 
puces  me  tracassent...  Conan,  tu  es  mal  avisé  de 
te  mettre  l'esprit  à  la  gène  :  après  ta  mort,  ces 
paperasses,  je  te  le  dis,  Conan,  seront  jetées  au 
rancart  par  tes  enfants...  Je  ne  tarderai  pas  à  renon- 
cer à  l'état  de  rimeur.  Je  suis  las  de  perdre  encre, 
plume  et  papier.  Il  est  étrange  que  moi,  si   vieux,  ce 


LE  THEATRE  CELTIQUE  51 

ne  soit  qu'en  écrivant  que  je  trouve  du  repos... 
Toi,  Conan,  beaucoup  te  passent  pour  sorcier  et 
d'autres  pour  devin.  T'es-tu  jamais  livré  à  de  sem- 
blables pratiques,  Conan  ?  Oh,  non  !  certes,  Dieu 
merci  !  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  et  n'en 
ferai  jamais,  si  ce  n'est  des  farces  pour  rire,  par  pur 
badinage...  Conan  est  vieux  et  parle  hardiment  :  si 
vous  aimez  votre  plaisir,  ne  prenez  pas  une  jolie 
femme;  car  le  cheval  de  Hamon  est  jour  et  nuit  en 
louage,  ici  aujourd'hui,  là-bas  demain  [être  jaloux 
se  dit  en  Bretagne  «  monter  le  cheval  de  HamonJ... 
Or,  çà,  Conan,  voilà  finie  cette  histoire  qui  nous 
montre  la  Providence  de  Dieu  sur  la  terre.  Mainte- 
nant, compagnie,  pour  conclure,  je  vous  supplie,  si 
quelque  point  en  cette  histoire  vous  a  plu,  souvenez- 
vous  de  Conan,  qui  l'a  traduite  du  français  et  rimée 
en  breton.  Dites,  du  moins,  avant  d'aller  vous  cou- 
cher :  «  Dieu  pardonne  à  qui  Ta  écrite  !  »  La  récom- 
pense que  souhaite  Conan  pour  sa  peine,  c'est  la 
protection  de  sainte  Geneviève  quand  il  s'en  ira  de 
ce  monde.  » 

Ailleurs  le  bon  Conan  nous  indique  quelle  figure 
il  faisait  dans  son  village  et  quelle  opinion,  que 
vous  pouvez  assez  facilement  vous  figurer,  avaient 
de  lui  ses  compatriotes  et  voisins  :  «  Beaucoup  pré- 
tendent que  je  suis  fou;  mais  je  ne  les  crois  point  ; 
car  c'est  Dieu  qui,  par  sa  grâce,  m'a  inspiré  de 
renouveler  les  vieilles  histoires  de  ses  serviteurs.  S'il 
n'y  avait  pas  des  fous  de  mon  espèce,  on  ne  parle- 
rait jamais  de  ces  vieux  saints,  et  moi,  j'ai  toujours 
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été  jalousement  épris  de  l'Écriture,  des  patriarches, 
des  prophètes,  savants  et  sages.  Libre  à  chacun 
d'agir  à  sa  guise.  Tant  que  Dieu  m'accordera  vie 
et  santé  ,  je  continuerai  comme  j'ai  commencé. 
J'aurai  la  consolation,  en  quittant  ce  monde,  que 
mon  nom  me  survivra  plus  de  cent  ans.  » 

Piété  et  amour  de  la  gloire  («  eh!  monseigneur, 
tout  comme  un  autre  »)  étaient  les  deux  mobiles  de 
ce  bon  vieillard.  Il  confiait  encore  au  papier  cette 
manière  de  confession  :  «  Hélas  !  hélas  à  moi  !  Je 
serai  bien  chétif  et  bien  misérable  et  couvert  de 
confusion  en  arrivant  devant  mon  juge.  Si  je  n'ai 
le  bonheur  d'être  protégé,  je  me  verrai  malheureu- 
sement au  rang  des  réprouvés.  Mais  j'espère  en  la 
Vierge,  en  sa  mère  sainte  Anne.  Les  patriarches  et 
les  prophètes  me  prêteront  assistance,  puisque  je 
me  suis  attaché  à  renouveler  leurs  vertus  et  ils  ne 
m'oublieront  pas  à  l'heure  de  ma  mort.  Et  toi,  ami 
lecteur,  quand  tu  apprendras  ma  mort,  aie  souvenir 
de  moi  dans  tes  prières;  prie  Dieu  d'avoir  compas- 
sion de  mon  âme,  et  si  j'ai  ma  place  dans  le  ciel,  je 
prierai  pour  toi  à  mon  tour.  » 

A  soixante-seize  ans,  «  les  cheveux  blancs  comme 
le  lin  et  la  main  tremblante  »,  il  rimait  et  écrivait 
encore,  se  jurant  que,  terminé  le  poème  qu'il  ali- 
gnait, il  ne  toucherait  plus  à  une  plume,  mais,  cepen- 
dant, —  nous  nous  reconnaissons  bien  tous  là,  —  fré- 
missait à  la  pensée  de  ce  qu'il  deviendrait  quand  il 
n'écrirait  plus  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  ferai- 
je  maintenant?  Comme  je  vais  m'ennuyer  quand  je 
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ne  pourrai  plus  écrire!  L'âge  m'a  tellement  affaibli 
que  mes  doigts  ne  m'obéissent  plus.  J'en  ai  le  cœur 
navré  de  regrets.  » 

Nous  avons  aussi  une  information  assez  complète 
sur  la  vie  de  Joseph  (ou  Jocib)  Coat,  autre  labou- 
reur de  la  plume.  Né  en  1798  dans  un  taudis  de  la 
paroisse  Saint-Matthieu,  à  Morlaix,  il  avait  appris 
à  lire  et  à  écrire  chez  de  vieilles  gens  qui  tenaient 
école  pour  les  enfants  pauvres  ;  puis  il  s'était  per- 
fectionné lui-même  comme  il  avait  pu.  Il  avait  senti 
s'éveiller  sa  vocation  dramatique  en  assistant  aux 
«  pastorales  »  bretonnes  qui  se  jouaient  à  Noël.  Il 
n'avait  pas  tardé  à  y  figurer  comme  acteur.  Dès  lors, 
simple  ouvrier  à  la  fabrique  de  tabac  de  Morlaix, 
il  fut,  de  plus,  auteur,  acteur,  directeur  de  théâtre, 
Shakspeare  ou  Molière  breton.  Quarante  ans  seule- 
ment, parce  que  sa  vie  fut  assez  courte,  il  mena  de 
front  une  très  grande  lecture  ,  la  fabrication  des 
cigares,  la  fabrication  de  ses  poèmes  dramatiques 
et  le  soin  d'organiser  des  troupes,  de  monter  un 
théâtre,  de  faire  Jouer  et  de  jouer  lui-même.  Cette 
«  race  rêveuse  »  de  Bretagne  ne  perd  pas  toujours 
son  temps. 

Ily  a,  du  reste,  beaucoup  à  corriger  —  M.  Le  Braz, 
qui  sait  son  affaire,  nous  en  avertit  —  dans  les  idées 
que  nous  nous  faisons  de  la  race  armoricaine.  Les 
Bretons  ne  sont  pas,  par  exemple,  si  tristes  que  l'on 
a  dit.  Ils  ont  aimé  le  drame,  comme  vous  venez  de 
vous  en  convaincre  ;  ils  ont  aimé  aussi  la  comédie, 
et  la  comédie  assez  vive,  comme  vous  en  verrez  un 
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exemple  ou  deux  dans  le  livre  de  M.  Le  Braz,  Ils  ont 
des  chansons  en  très  grand  nombre,  très  spirituelles, 
et  très  salées  et  très  épigrammatiques.  Les  Trégôr- 
rois,  en  particulier,  sonttrès  fins,  très  «  roublards»  et 
très  caustiques.  Ce  sont  les  attiques  de  la  Bretagne. 
Renan,  comme  le  fait  bien  remarquer  M.  Le  Braz, 
n'avait  pas  besoin,  pour  expliquer  son  goût  de  l'iro- 
nie, d'évoquer  un  assez  incertain  ascendant  gascon. 
Il  était  de  Tréguier  et  cela  suffisait  très  bien. 

On  peut  remarquer,  du  reste,  sans  aller  bien  loin 
dans  les  recherches,  que  si  Lamennais  et  Chateau- 
briand sont  de  Bretagne,  lesquels  ne  sont  pas  folâ- 
tres, à  coup  sûr,  Renan,  Jules  Simon,  Duclos  et 
Le  Sage  en  sont  aussi  ;  et  personne  n'a  eu  l'esprit 
plus  gai  que  Renan,  ni  plus  épigrammatique  que 
Jules  Simon,  ni  plus  acéré  que  Duclos,  qui  disait  de 
lui  avec  vérité  :  «  Mon  talent,  à  moi,  c'est  l'esprit  », 
ni  plus  aigu  que  Le  Sage.  Et  ce  dernier  est  une 
preuve,  ce  me  semble,  du  goût  des  Bretons  pour  le 
théâtre.  M.  Le  Braz  aurait  dû  le  saluer  amicale- 
ment au  passage  quelque  part. 

Voilà  donc  qui  est  bien  entendu  :  les  Bretons 
étaient  doués  pour  le  théâtre  et  ils  l'ont  aimé  pas- 
sionnément, je  n'ose  dire  aussi  passionnément  que 
les  Parisiens,  parce  que  je  déteste  l'hyperbole,  mais 
cependant,  avec  une  vive  ardeur. 

Seulement,  ont-ils  eu  un  théâtre  à  eux,  un  théâtre 
propre,  un  théâtre  national  ? 

Pas  du  tout  ;  et  c'est  ici  que  M.  Le  Braz  est  digne 
non  seulement  d'estime  et  de  respect,  mais  véritable- 
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ment  de  vénération.  Lui  Breton,  lui  bretonnant,  lui 
adorateur  de  la  Bretagne,  lui  celtisant  parmi  les 
meilleurs  celtisants,  il  a  un  tel  amour  de  la  vérité 
parce  que  c'est  la  vérité  et  qu'elle  est  encore  plus 
adorable  que  Platon  et  que  la  Bretagne  ;  il  a  un  tel 
culte  pour  le  vrai,  qu'il  a  fait  tout  un  livre  sur  le 
ihéâtre  breton,  pour  démontrer  que  les  Bretons  n'ont 
pas  de  théâtre. 

Ils  n'en  ont  pas,  parce  que  tous  leurs  drames 
bretons  sont  des  drames  français ,  parfaitement 
connus,  qu'ils  ont  traduits  en  breton,  en  les  arran- 
;j;eant  seulement  un  peu  et  en  y  ajoutant  quelques 
ornements  de  leur  cru.  Voilà  ce  que  M.  Le  Braz  dé- 
montre avec  une  érudition  très  étendue  et  une  ri- 
gueur de  logique  à  laquelle  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
absolument  rien  à  opposer.  Et  si  le  mot  «  tous  les 
drames  bretons  »,  dont  Je  me  servais  tout  à  l'heure, 
n'est  pas  littéralement,  n'est  pas  mathématiquement 
exact,  si  deux  ou  trois  drames  ou  comédies  bre- 
tonnes n'ont  pas  d'originaux  connus  dans  la  vieille 
littérature  dramatique  française,  on  conviendra  qu'il 
est  —  malheureusement,  si  l'on  veut  —  très  légitime 
de  conclure  que  de  ces  deux  ou  trois  pièces  les  ori- 
ginaux français  existaient,  mais  ont  été  perdus. 

Il  n'y  a  pas  de  théâtre  breton  original,  voilà  la 
découverte  de  M.  Le  Braz,  et  voilà  l'intérêt  très  grand 
de  son  livre,  qui  fera  époque. 

C'est  un  intérêt  négatif,  dira-t-on.  Sans  doute; 
mais  une  vérité  négative  est  une  vérité  aussi  et  qu'il 
importe  d'établir,  quand  on  l'a  découverte,  tout  au- 
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tant  qu'une  autre.  Comme  le  dit  avec  beaucoup  de 
bon  sens  et  de  modestie  M.  Le  Braz  :  «  Il  n'était  pas 
inutile  que  cette  besogne  fût  accomplie.  C'a  été  de 
tout  temps  le  sort  des  choses  celtiques  de  prêter 
abondamment  aux  cristallisations  de  la  légende,  et 
la  littérature  n'y  a  pas  plus  échappé  que  le  reste.  Au- 
tour du  théâtre  en  particulier,  tout  un  échafaudage 
pseudo-scientifique  a  été  construit,  destiné  à  donner 
le  change  sur  son  aspect  réel.  Il  était  bon  que  l'on 
sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'inanité  de  cet  appareil 
factice...  Il  y  a  [dans  l'intérêt  de  la  science  exacte] 
des  sacrifices  nécessaires,  » 

Du  reste,  une  gloire  de  second  ordre,  mais  encore 
de  très  bon  aloi,  reste  aux  dramatistes  bretons.  Ils 
n'ont  pas  été  seulement,  ils  n'ont  pas  été  strictement 
des  traducteurs.  Ils  ont  su  ajouter  avec  grâce  et  ils 
ont  su  effacer  avec  jugement.  Ils  ont  montré  beau- 
coup de  goût  dans  leurs  adaptations.  Non,  pas  même 
en  littérature,  la  Bretagne  n'est  servile.  Elle  a  tou- 
jours voulu  que  son  union  avec  la  France  fût  une 
collaboration  et  une  association  libre.  Du  livre  de 
M.  Le  Braz  sort  aussi  nettement  cette  vérité  que 
les  dramatistes  bretons  ont  du  talent,  que  celle-ci 
qu'ils  ne  sont  pas  créateurs. 

Du  reste  encore,  ceux-là  qui  tiennent  à  la  légende 
et  qui  estiment  que  «  l'erreur  a  son  mérite  »  et  qui  la 
préfèrent  à  la  vérité,  peuvent  être  sûrs  qu'ils  ne  sont 
pas  encore  vaincus.  «  Je  suis  tranquille,  dit  M.  Le 
Braz,  toujours  sensément  et,  de  plus,  avec  esprit,  le 
malentendu  n'est  pas  près  de  s'évanouir.  Les  théo- 


LE  THÉÂTRE  CELTIQUE  57 

ries  mensongères  que  je  me  suis  efforcé  de  jeter  bas, 
il  se  lèvera  demain  toute  une  cohorte  de  Bretons, 
apôtres  du  celtisme  à  tout  prix,  pour  les  rétablir  et 
les  consolider...  » 

Personne  n'en  peut  douter  et  nous  pouvons  nous 
assurer  que  le  livre  de  M.  Le  Braz  n'est  que  le  début 
d'une  période  d'hostilités  qui  va  durer  très  long- 
temps. Nous  partons  à  la  fois  pour  le  combat  des 
Trente  et  pour  la  guerre  de  Trente  Ans. 

Seulement,  si  le  livre  de  M,  Le  Braz  n'est  qu'un 
premier  mot,  je  ne  serais  pas  étonné,  aussi,  qu'il  lût 
destiné  à  avoir  le  dernier. 

C'est  égal,  la  destinée  littéraire  de  celte  race  est 
bien  curieuse.  On  part,  avec  elle,  des  très  belles  et 
même  admirables  «  promesses  dramatiques  »  conte- 
nues dans  l'épopée  irlandaise,  dans  les  romans  gal- 
lois, dans  les  complaintes  armoricaines,  et  «  l'on 
ne  peut  »,  à  mesure  qu'on  avance,  qu'  «  enregistrer 
leur  faillite  ».  Les  éminentes  qualités  dramatiques 
de  la  race  armoricaine  ne  lui  ont  servi  qu'à  goûter  le 
théâtre  des  Français  et  à  le  traduire  avec  amour  et  à 
le  conserver  avec  passion.  Il  est  vrai  que  c'est  quel- 
que chose  ;  mais  on  s'étonnera  toujours  qu'il  n'y  ait 
eu  que  cela.  Ils  ont  peut-être  trop  admiré  et  tout  le 
secret  de  l'affaire  est  peut-être  là.  Qui  dira  les  mé- 
faits, en  littérature,  de  l'admiration  et  de  la  modes- 
tie ?  Ils  sont  grands.  Ils  ne  sont  pas  moins  grands 
que  ceux  de  la  vanité  et  de  l'orgueil.  Ce  que  c'est 
que  de  nous  ! 

7  août  igo5. 


SHAKESPEARE 


Le    Roi    Lear,    traduction     en    vingt-huit    scènes    de 
MM.  Pierre  Loti  et  Emile  Vedee.  (Théâtre  Antoine.) 


Je  n'étais  pas  sans  appréhension  au  sujet  de  cette 
représentation  de  le  Roi  Lear  au  théâtre  Antoine. 

Comme  vous  le  savez,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
d'un  autre  avis  que  moi,  ce  qui  serait  tout  naturel, 
le  Roi  Lear  n'est  pas  parmi  les  meilleurs  drames  de 
Shakespeare,  sans  être,  du  reste,  parmi  ceux  qui 
sont  insignifiants. 

Dans  la  plupart  des  tragédies  de  Shakespeare  l'af- 
freux épais  mélodrame  se  mêle  à  l'œuvre  d'art;  ou 
l'œuvre  d'art,  soit  profondément  psychologique,  soit 
d'une  charmante  imagination,  se  mêle  à  l'affreux 
épais  mélodrame  et  en  écarte  les  lourdes  broussailles 
pour  éclater  tout  à  coup,  à  nous  ravir. 

Dans  le  Roi  Lear,  nous  n'avons  guère  que  l'affreux 
épais  mélodrame,  presque  sans  mélange.  Sauf  quel- 
ques beautés  d'éloquence  lyrique  dans  la  fameuse 
«  scène   de  la  bruyère  »  et  quelques  réflexions  phi- 


SHAKËSPÉARi'  59 

losophiques,  assez  profondes,  si  Ton  s'applique  à  les 
approfondir,  dans  la  scène  de  folie  proprement  dite, 
et  en  vérité,  cela  est  vite  compté  ;  tout  le  reste  n'est 
qu'entassement  de  crimes  bêtes,  d'horreurs  stupides 
et  de  vices  idiots.  C'est  ce  que  j'appelle  d'un  mot 
peut-être  injuste  et  à  coup  sûr  hybride,  la  bruto- 
tragédie  ou  le  bruto-drame. 

Sauf  les  parties,  assez  courtes,  que  j'ai  réservées, 
il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  faire.  Aucun  homme  en 
Europe,  à  l'heure  actuelle,  et  même  depuis  un  beau 
siècle,  ne  serait  capable  d'écrire  Hamlet,  ni  Othello^ 
ni  même  la  Tempête.  A  peu  près  n'importe  qui,  sauf 
quelques  traits  qui,  réunis,  tiendraient  en  une  page, 
écrirait  le  Roi  Lear.  Il  suffit  d'imaginer  ou  de  pren- 
dre dans  une  chronique  du  moyen  âge  des  gens  uni- 
formément féroces  et  capables,  sans  aucune  intelli- 
gence, de  tous  les  vices,  de  toutes  les  passions  et  de 
tous  les  crimes;  de  rouler  cela  et  de  l'envelopper 
dans  une  action  singulièrement  obscure  ;  et  la  chose 
est  faite.  On  fait  mieux  à  l'Ambigu. 

L'action  très  rapide  et  d'un  assez  beau  mouvement 
au  commencement,  trop  rapide  et  bousculée  à  la  fin, 
se  ralentit  au  milieu  énormément  et  forme  là  comme 
un  grand  trou  noir,  traversé,  je  le  reconnais,  de 
quelques  éclairs  ;  mais,  surtout,  il  faut  le  reconnaître 
!  aussi,  d'éclairs  matériels. 

Les  personnages,  d'une  psychologie  sommaire  et 
presque  enfantine,  tout  d'une  pièce  dans  leur  bruta- 
lité ignominieuse,  n'éveillent  même  pas  la  curiosité. 
Que  me  font  toutes  ces'bêtes  féroces?  La  porte  de 
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la  ménagerie  a  été  ouverte  et  voilà  tout.  C'est  un 
mallieur,  mais  ce  n'est  pas  un  malheur  intéres- 
sant. 

Un  seul  attire  l'intérêt  et  la  sympathie  et  aussi  la 
curiosité  psychologique,  parce  qu'il  est  injustement 
malheureux  ei  parce  qu'il  y  a  une  espèce  d'évolution 
dans  son  état  psychique  et  dans  son  état  moral.  C'est 
le  roi  Lear  lui-même.  Mais  il  est  si  stupide  dès  le 
commencement  que  la  sympathie  pour  lui  n'est 
encore  que  tiède. Cet  imbécile  qui,  parce  que  deux  de 
ses  filles  lui  font  chacune  une  phrase  assez  bien  tour- 
née, les  comble  de  tous  ses  biens  et  se  dépouille  en 
leur  faveur;  et  qui,  parce  que  sa  troisième  fille,  sa  favo- 
rite et  sa  préférée,  ne  trouve  qu'un  motsimple,  vrai  et 
un  peu  sec,  la  déshérite  et  la  dépouille  et  la  maudit  ; 
ce  triple  sot  commence  par  nous  étonner  sans  nous 
émouvoir.  Il  connaît  ses  filles  depuis  un  quart  de 
siècle  et  c'est  sur  cela  qu'il  les  juge!  Il  est  un  peu 
trop  borné.  Il  est  déjà  un  peu  gâteux.  Dès  lors,  qu'il 
soit  très  malheureux  cela  nous  apitoie  sommaire- 
ment, globalement,  en  gros,  sans  nous  intéresser 
véritablement;  et  qu'il  tombe  graduellement  en  en- 
fance, précisément  il  n'y  a  pas  assez  de  gradation 
pour  que  nous  suivions  cela  avec  une  curiosité  mi- 
nutieuse, avec  cette  curiosité  minutieuse  qui  est  pré- 
cisément ce  qu'on  appelle  l'intérêt  dramatique. 

Quand  on  a  lu  ou  vu  le  Roi  Lear,  ce  qu'il  faut  lire 
c'est  le  Père  Goriot.  Voilà  qui  est  autrement  nuancé, 
et  en  gradation  et  approfondi  et  éclairé  dans  tous  les 
coins  et  recoins,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  vu.  Je 
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ne  ferai  même  pas  la  comparaison  et  le  parallèle.  Je 
m'étais  promis  de  le  faire.  Je  m'étais  dit  :  «  C'est  une 
occasion  de  faire  mon  petit  Paul  de  Saint- Victor.  » 
Vous  vous  rappelez,  peut-être,  si  vous  êtes  aussi 
vieux  que  moi,  le  temps  où  Saint-Victor  s'amusait 
à  comparer  Philoctète  et  Robinson  Criisoé.  Et  ce 
n'était  pas  si  déchiré.  Eh  bien  !  Non  !  Je  ne  ferai 
pas  le  Saint-Victor  sur  le  Roi  Lear  et  le  Père  Goriot. 
La  base  manque  et  la  matière,  j'entends  d'un  côté. 
Il  n'y  a  pas  assez,  vraiment,  dans  le  Roi  Lear  d'étude 
sur  l'ingratitude  filiale  et  sur  la  faiblesse  paternelle. 
Il  n'y  a  quasi  rien.  Une  légende  atroce  du  moyen 
âge  le  plus  noir,  sur  laquelle  Shakespeare  a  Jeté  quel- 
ques tirades  éloquentes  et  quelques  plaisanteries  de 
clown,  voilà  tout  le  Roi  Lear. 

Non,  la  comparaison  à  faire  et  qui  pourrait  être 
assez  féconde,  seraitentre /e  Père  Gorz'of  et  la  Course 
du  /lambeau.  A  la  bonne  heure!  Il  y  aurait  matière. 
La  Course  du  flambeau  n'est  pas  une  pièce  assez  bien 
faite.  Il  y  a  des  trous  et  du  flottement.  Elle  n'a  pas 
pleinement  réussi  au  théâtre  ;  mais  il  y  a  du  fond, 
et  elle  est  diablement  suggestive  à  la  lecture.  Ce  que 
j'ai  à  dire  surtout  du  Roi  Lear,  c'est  qu'il  faut  lire 
la  Course  du  /lambeau  et  le  Père  Goriot. 

Je  n'étais  donc  pas  sans  appréhension  sur  la  repré- 
sentation du  Roi  Lear.  Je  dois  dire  que  j'ai  eu  plutôt 
une  heureuse  surprise.  D'abord  l'adaptation,  j'en- 
tends l'adaptation  à  la  scène,  l'adaptation  aux  ptan- 
ches,  est  si  bien  faite,  que  les  longueurs  ont  pres- 
que disparu.  C'est  mal  dit,  les  longueurs  restent  et 
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se  sentent  bien  ;  mais  la  longueur  de  la  pièce  est  ad- 
mirablement escamotée.  Le  concours  des  auteurs 
français,  du  directeur,  du  machiniste  et  du  metteur 
en  scène  a  réussi  à  nous  donner  le  Roi  Lear  en  deux 
heures  cinquante-sept  minutes,  montre  en  main  ;  et 
cela,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  sans  une  coupure,  impor- 
tante du  moins.  J'avais  bien  la  pièce  dans  la  tête.  Je 
la  connais  depuis  toute  ma  vie.  Je  l'avais  relue  la 
veille,  et  je  ne  me  suis  pas  aperçu  d'une  seule  lacune. 
Cela,  c'est  merveilleux. 

C'est  obtenu  par  un  système  qui  a  ses  inconvé- 
nients, mais  aussi  bien  des  avantages,  plus  peut-être 
que  celui  de  la  scène  tournant  sur  pivot.  De  deux 
scènes,  l'une  est  jouée  en  décor,  l'autre  est  jouée  au 
manteau  d'arlequin,  sans  décors,  un  rideau  étant 
tombé  qui  sépare  le  manteau  d'arlequin  de  la  scène 
proprement  dite.  Et  pendant  que  cette  scène-ci  se 
joue,  derrière  le  rideau  on  plante  (et  avec  une  rapi- 
dité souvent  prodigieuse  ,  toujours  étonnante)  le 
décor  de  la  scène  suivante. 

Cela,  j'ai  dit,  a  ses  inconvénients.  Les  acteurs 
qui  jouent  la  petite  scène,  jouent  avec  un  rideau  der- 
rière eux  ;  on  ne  sait  pas  où  ils  sont.  Ils  sont  indécis 
et  imprécis.  Ils  ont  l'air  déjouer  une  parade.  Il  faut 
faire  un  effort  et  se  mettre  dans  la  tête  une  convention 
nouvelle  pour  les  accepter  et  n'avoir  pas  envie  de 
leur  rire  au  nez  et  de  leur  demander  ;  «  d'où  venez- 
vous  ?  » 

Oui,  oui,  je  vous  vois  venir  et  tout  ce  que  vous 
allez  dire.  Je  le  dirais  aussi  bien  que  vous,  allez; 
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et  j'aimerais  mieux  une  toile  descendant  du  cintre  et 
représentant  un  décor  sommaire,  mais  enfin  un 
décor,  —  ignorant  du  reste  si  c'est  possible.  Mais 
tant  y  a  qu'avec  ce  système  on  me  donne  le  Roi  Lear 
en  moins  de  trois  heures,  et,  dame  !  si  on  me  le  don- 
nait en  quatre  heures  je  ne  pourrais  peut-être  pas  le 
supporter.  C'est  un  résultat,  cela;  c'est  un  résultat. 
Il  faut  féliciter  chaudement  tous  ceux  qui  y  ont  con- 
tribué par  leur  ingéniosité  et  leur  promptitude.  Le 
théâtre  Antoine  est  un  bon  théâtre. 

M.  Antoine  n'avait  pas  du  tout  une  troupe  pour 
jouer  le  Roi  Lear.  Eh  bien,  c'est  magnifique  :  il 
s'en  est  très  proprement  tiré.  Lui-même,  peut-être 
un  peu  bourgeois  dans  les  premières  scènes,  s'est 
élevé  à  la  majesté  du  malheur  et  au  lyrisme  de  la 
démence  poétique,  de  la  démence  visionnaire,  à  par- 
tir de  la  ft  scène  de  la  bruyère  »  et  surtout  au  dénoue- 
ment. Il  s'est  montré  capable  dune  transformation 
singulièrement  curieuse  et  très  bellement  artistique. 

M.  Marquet  a  eu  de  l'autorité  et  de  la  vigueur 
dans  le  rôle  du  duc  d'Albany. 

M.  Desfontaines  a  été  un  peu  plus  plaisant  que  je 
n'eusse  souhaité,  mais  encore  a  montré  une  verdeur 
assez  piquante  dans  le  rôle  (le  seul  vraiment  bon  de 
la  pièce,  quand  j'y  songe)  du  comte  de  Kent. 

M.  Mosnier  a  crié  et  gémi  d'une  manière  à  peu 
près  supportable  celui  du  comte  de  Gloster. 

MM.  Vargasen  Edmond  et  Capellani  en  Edgar 
ont  été  fort  convenables. 

M.  Signoret  qui,  en  sa  qualité  de  grand  artiste,  ne 
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se  trompe  pas  à  demi,  a  complètement  manqué  le 
rôle  du  fou.  Il  est  grimaçant  sans  être  gai,  pétulant 
sans  être  léger,  effronté  sans  être  caustique  ;  il  a  une 
voix  de  crécelle  cassée  qui  le  fatigue  sans  nous  amu- 
ser ;  il  déblaie  furieusement,  de  telle  sorte  qu'on  ne 
saisit  pas  le  tiers  de  ce  qu'il  dit  ;  enfin,  c'est  désas- 
treux. D'où  il  n'y  a  rien  à  conclure,  si  ce  n'est  que 
M.  Signoret  est  fait  pour  mieux  que  pour  représen- 
ter les  fous  de  Shakespeare. 

Ma  galanterie  bien  connue  m'interdit  d'exprimer 
ce  que  je  pense  des  actrices  qui  se  sont  mêlées  à  cette 
affaire.  Mon  esprit  de  justice,  bien  connu  aussi, 
me  pousse  cependant  à  dire  que  M™'=  Andrée  Méry 
a  eu  quelques  accents  à  peu  près  pathétiques  dans  le 
rôle  de  Cordélia. 

7  2  décembre  igo5. 
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Hamlct,   version  d'Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice. 


LeThéâtre-Français  a  donné  une  brillante  reprise 
d'Hamlet.  M.  Mounet-Sully  y  a  obtenu  un  triomphe 
exceptionnel,  le  plus  grand  et  le  plus  beau,  certaine- 
ment, de  sa  carrière.  Ce  succès  était  absolument 
mérité.  Voilà  vingt  ans  bientôt  que  M.  Mounet  s'est 
attaqué  à  ce  rôle  extrêmement  difficile  et  redoutable. 
Il  l'a  abordé,  si  je  ne  me  trompe,  pour  la  première 
fois  en  1886  ;  il  l'a  repris  vers  1895  ;  mais  je  ne  l'y 
ai  pas  vu  à  cette  époque,  je  crois  ;  et  enfin  il  y  repa- 
raît aujourd'hui  avec  un  progrès  extraordinaire. 

Il  n'y  a  nulle  comparaison  à  faire  entre  le  Mounet- 
Hamlet  de  1886  et  Mounet-Hamlet  de  1904.  Celui 
de  1886  était  hésitant  encore  et  comme  flottant.  II 
avait  des  beautés  brusques  et  soudaines  qui  faisaient 
une  forte  impression  ;  mais  la  composition  péchait 
fort,  si  l'on  ne  doit  pas  dire  qu'elle  manquait  totale- 
ment. Cette  fois,  elle  est  admirable.  M.  Mounet 
«  tient  ))  son  Hamlet  [du.  moins   tel  qu'il  l'eniend, 
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et  mon  avis  est  qa'il  l'entend  bien)  avec  une  pleine 
et  entière  maîtrise. 

Il  a  admirablement  coordonné  les  incohérences 
apparentes  de  ce  terrible  rôle.  Pour  lui,  évidem- 
ment, Hamlet  n'est  pas  un  fou  ;  c'est  «  l'être  faible 
acceptant  un  devoir  trop  lourd  pour  lui  »,  selon  la 
définition  de  Gœthe  ;  —  puis,  c'est  l'homme  qu'une 
apparition  spectrale  et  un  ordre  d'outre-tombe  ont 
secoué  très  fortement  et  achevé  de  rendre  neurasthé- 
nique; —  et  enfin,  c'est  l'homme  qui,  parce  qu'il  est  ] 
neurasthénique ,  est  ,  dans  ses  relations  avec  les 
hommes,  très  facilement  irritable  et  qui,  soit  s'aban- 
donne à  son  irritation,  soit  déguise  et  masque  son 
idée  fixe  et  sa  torture  intérieure  sous  des  bizarreries 
et  des  excentricités. 

Voilà  tous  les  traits,  qui  n'ont  entre  eux  aucune 
contrariété  et  qui  laissent  le  personnage  très  un  et 
très  consistant.  Mais  il  faut  précisément  marquer  et 
conserver  cette  unité  et  cette  consistance. 

Comment?  En  ne  mêlant  point,  en  n'entrelaçant 
pas  tous  ces  traits  et  en  mettant  chacun  d'eux  exac- 
tement là  où  il  faut  et  strictement  là  où  il  faut  ;  —  et 
tel  a  été,  relativement  à  la  composition  du  rôle,  le 
secret  enfin  trouvé  par  M.  Mounet. 

Sous  les  traits  de  M.  Mounet-SuUy  ,  Hamlet, 
quand  il  est  seul,  est  sombre,  anxieux  et  «  angoissé  », 
et  il  n'est  que  sombre,  anxieux  et  angoissé.  Il  est  un 
faible  devenu  neurasthénique  par  suite  des  circons- 
tances et  en  proie  à  l'idée  fixe  toujours  plus  tyran- 
nique  et  à  la  peur  (soit  peur  de  l'idée  fixe  elle-même. 
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soit  peur  générale,  indéterminée,  panphobie)  tou- 
jours plus  torturante.  Et  c'est  ainsi  que  se  montre 
à  nous  M.  Mounet  toutes  les  fois  qu'il  est  seul  en 
face  de  nous,  sans  jamais  la  moindre  bizarrerie  ou 
excentricité. 

Et  Hamlet,  quand  il  est  en  présence  de  quelqu'un^ 
devient  irritable  et  violent  parce  que  le  neurasthé- 
nique chérit  son  idée  lixe  en  même  temps  qu'il  en 
souffre  et  ne  veut  pas  qu'on  l'en  divertisse  et  qu'on 
l'en  dérange.  Il  souffre  atrocement  de  ce  fait  seul 
qu'on  lui  parle  ;  et  si  celui  qui  lui  parle  est  un  être 
qui  lui  est  cher,  il  est  plus  irrité  et  plus  violent 
encore,  parce  qu'il  souffre  de  ceci  qu'un  être  qu'il 
aime  et  dont  il  est  aimé  le  fait  souffrir  ;  et  de  là  les 
violences  d'Hamlet  en  présence  d'Ophélie. 

Ou  bien,  pour  se  débarrasser  des  gens  et  aussi 
pour  leur  cacher  et  leur  dissimuler  l'idée  fixe  qui 
le  tient  et  qu'il  caresse,  et  dont  il  souffre,  et  qu'il  ne 
veut  pas  livrer,  il  se  jette  dans  des  bizarreries  et  des 
foucades  de  dialogue  et  de  gestes  ;  et  c'est  alors 
seulement  que  M.  Mounet  nous  donne  l'aspect  et 
l'impression  d'un  aliéné. 

Traité  ainsi,  le  rôle  devient  clair,  lumineux,  con- 
tinuellement intelligible,  même  à  travers  les  brus- 
ques changements  de  ton  et  sautes  de  vent  ;  et  pré- 
cisément d  cause  de  ces  brusques  changements  et 
sautes  de  vent  bien  marqués. 

Je  crois  que  M.  Mounet  comprend  le  personnage 
exactement  comme  il  faut  le  comprendre,  et  quand 
il  le  comprendrait  mal,  la  manière  dont,  en  ce  cas, 
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il  le  créerait  est  logique,  naturelle,  vraie,  d'une 
vérité  générale  et  extrêmement  forte.  C'est  un  por- 
trait changeant,  d'une  beauté  extraordinaire. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  les  passages 
du  rôle  où  M.  Mounet  n'a  plus  besoin  d'être  psy- 
chologue et  n'a  besoin  que  d'être  lyrique,  comme 
dans  la  scène  du  cimetière,  il  est,  à  plus  forte  raison, 
admirable,  et  c'est  oii  le  public  l'admire  le  plus  ; 
mais  je  l'aime  bien  mieux  encore  dans  son  art  des 
nuances  et  là  où  le  souci  de  l'intelligence  du  texte 
l'amène  à  porter  cet  art  à  un  degré  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, en  vérité,  m'était  inconnu. 

Grâce  à  lui  encore  et  grâce  à  la  progression  dans 
la  terreur,  qui  est  la  manière  dont  il  nous  montre  la 
progression,  dans  l'horreur,  du  drame  lui-même,  le 
sens  profond  de  l'œuvre  apparaît  non  pas,  sans 
doute  pour  la  première  fois,  mais  mieux  que  jamais. 
Dans  Macbeth  d'une  part,  et  dans  Hamlet  de  l'autre, 
Shakespeare  nous  a  écrit  «  l'histoire  d'un  crime  »  ; 
mais  dans  Macbeth  c'est  (surtout)  l'histoire  de  la 
naissance  d'un  crime,  et  dans  Hamlet  c'est  l'histoire 
de  la  suite  d'un  crime  ;  dans  Macbeth  c'est  :  com- 
ment un  crime  est  conçu,  est  porté,  naît  ;  dans 
Hamlet  c'est  :  ce  que  produit  un  crime  commis.  Il 
produit,  avec  je  ne  sais  quelle  force  génératrice  qui 
est  inéluctable,  d'autres  crimes  de  la  part  de  ceux 
qui  l'ont  commis,  d'autres  crimes  de  la  part  de  ceux 
qui  veulent  le  venger,  et  des  folies,  et  des  suicides, 
et  enfin  la  ruine  même  et  l'écrasement  de  la  nation 
où  il  a  été  fait. 
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A  cet  égard  l'unité  du  drame,  l'unité  morale  du 
drame  c'est  le  spectre  du  roi  assassiné.  Comme  dans 
Eschyle  ou  Sophocle,  le  crime  engendre  le  crime  et 
la  démence  et  la  ruine.  L'Agamemnon  danois  a  son 
Oreste  qui  tue  et  que  les  Furies  poursuivent,  et  il  a 
son  Egiste  et  sa  Clytemnestre  et  son  Electre.  La 
Némésis  plane  sur  toute  la  pièce,  et  ce  qui  la  domine 
aussi  c'est  le  roi  tué. 


Je  dressais  devant  toi,  majestueuse  et  lente, 
Ta  forme  blême,  ô  roi,  ton  image  sanglante. 


Selon  notre  goût  français,  qui  aime  que  la  «  mo- 
ralité »  vienne  au  bout  de  la  fable,  on  désirerait  que 
le  spectre  du  père  d'Hamlet  reparût  à  la  fin  de  la 
pièce,  contemplât  avec  une  manière  de  satisfaction 
sombre  la  «  grande  tuerie  de  la  fin  »  :  Glaudius  tué, 
Polonius  tué,  Laërte  tué,  Gertrude  tuée,  même 
Hamlettué;  Fortimbras,  vainqueur  sans  combat; 
puis  dît  quelque  chose  comme  «  Dios  cVétéleiéto 
boulé  »  ;  et  disparût.  Un  Français  n'y  eût  pas  manqué  ; 
un  Grec  non  plus,  par  parenthèse  ;  mais  malgré 
ce  manque,  c'est  beau  encore  et  c'est  compris  tout 
de  même. 

M.  Mounet  n'a  pas  peu  contribué  à  nous  faire 
pleinement  sentir  tout  cela,  et  la  prodigieuse  ova- 
tion dont  il  a  été  l'objet  pendant  un  quart  d'heure, 
à  la  fin  du  spectacle,  couronnement  glorieux  d'une 
admirable  carrière  artistique,  était  la  plus  juste  du 
monde.  Il  m'a  semblé  que  cela  voulait  dire  :  «  Mou- 
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net  à  l'Institut  !  »  J'adhère  sans  réserve.  En  tout  cas, 
M.  Mounet  a  été  salué  «  duc  du  théâtre  »  sur  le 
champ  de  bataille. 

Par  sa  faute  un  peu,  —  et  la  comparaison  est  une 
terrible  chose,  —  les  rôles  qui  n'étaient  pas  le  sien 
ont  paru  mal  joués.  Le  roi  Claudius,  interprété  par 
M.  Sylvain,  n'est  que  bon.  L'effarement  du  crime 
commis  ne  paraît  guère  dans  son  jeu  tranquille  et 
bourgeois.  Pas  de  fausse  note;  il  est  correct,  et  Ton 
ne  peut  guère  lui  donner  d'autre  éloge. 

M.  Albert  Lambert  le  fils  a  toujours  sa  bonne  et 
honnête  «  chaleur  »  traditionnelle  et  qui  lui  sert  éga- 
lement dans  tous  les  rôles  et  qui  ne  sert  pas  à  les 
distinguer  très  profondément  les  uns  des  autres. 

M.  Paul  Mounet  est  un  bon  spectre  et  a  une  bonne 
voix  de  spectre,  pour  autant  que  je  peux  me  con- 
naître en  cela. 

M.  Laugier  est  assez  comique,  sans  se  donner 
beaucoup  de  tablature  et  comme  nonchalamment, 
dans  le  rôle  de  Polonius,  dont  il  me  semble  qu'on 
pourrait  tirer  une  charge  épique;  enfin,  tant  s'en 
faut  qu'il  soit  mauvais. 

M"^^  Dudlay  joue  très  convenablement  le  rôle  de 
la  reine,  dont  je  reconnais  ou  j'affirme  qu'il  n'y  a 
pas  grand'chose  à  faire, 

M""^  Lara  a  échoué,  à  mon  avis,  complètement 
dans  le  rôle  d'Ophélie.  Les  rôles  poétiques  ou 
élégiaques  ne  lui  vont  pas;  elle  est  faite  pour  les 
rôles  modernes  un  peu  vigoureux  et  véhéments  ; 
aucune  de  ses  qualités  ne  lui  sert  dans  Ophélie,  et 
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elle  n'a  aucune  des  qualités  qu'il  y  faudrait.  La  seule 
chose  qu'elle  aurait  eu  à  faire  de  ce  rôle  e'tait  de  le 
refuser.  Inutile  d'ajouter  qu'étant  très  intellii^ente, 
elle  n'y  a  nullement  été  ridicule  ;  mais  enfin,  ce 
n'était  pas  cela  du  tout. 

Le  seul  acteur  qui,  après  M.  Mounet,  ait  fait  vrai- 
ment plaisir  est  M.  Berr  dans  le  rôle  du  fossoyeur. 
Il  y  manque  d'ampleur  shakespearienne,  et  ce  n'est 
pas  sa  faute  ;  c'est  celle  de  sa  stature  naturelle  ; 
mais  il  y  a  de  l'humour,  du  trait  et  de  la  fantaisie  ; 
il  est  très  shakespearien  par  tout  cela.  Il  y  a  à  le 
féliciter  très  vivement. 

ig  mai  igo4. 
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Andromaqiie. 

Le  théâtre  Sarah-Bernhardt  a  donné  une  repré- 
sentation d''Andromaq:ce  qui  avait  excité  une  très 
vive  curiosité  et  qui  a  été  très  intéressante. 

Un  mot  sur  cette  mise  en  scène  dont  on  avait  mené 
grand  bruit  et  sur  ces  tentatives  d'encadrer  la  tragé- 
die en  modem  style,  de  quoi  on  s'était  félicité  à  grand 
fracas.  Elles  ont  piteusement  échoué.  On  avait  ré- 
pété :  «  Vous  verrez  ce  que  c'est  qu'une  ambassade 
antique  avec  les  présents  somptueux  déposés  aux 
pieds  du  roi  visité,  etc.  ».  Pyrrhus  s'est  assis  sur  son 
trône  et  quelques  figurants  Ont  déposé  à  sa  gauche 
quelques  vagues  vases  et  quelques  pots  indécis.  Per- 
sonne dans  le  public  n'y  a  fait  attention.  On  a  cru 
qu'on  apportait  un  tabouret  et  des  coussins  à  Sa 
Majesté  pour  qu'elle  en  fût  plus  à  l'aise  pour  causer. 
C'est  que  tout  incident  de  mise  en  scène  qui  n'est 
pas  indiqué  dans  le  texte  et  signalé  au  public  par  le 
texte  est  indifférent  au  public  et  passe  inaperçu  pour 
lui,  à  moins  d'être  ti'ès  prolongé.  Si  l'on  avait  fait 
passer   devant   Pyrrhus   des    éléphants   chargés   de 
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dépouilles  de  Troie  pendant  un  petit  quart  d'heure, 
le  public  s'en  serait  aperçu;  mais  on  n'a  pas  encore 
osé  aller  jusque-là. 

Les  autres  innovations  de  mise  en  scène  sont  aussi 
peu  intelligentes,  et  peut-être  plus  inintelligentes 
encore.  Comme  le  premier  acte  est  constitué  par 
l'ambassade  d'Oreste  auprès  de  Pyrrhus  et  la  récep- 
tion de  M.  l'ambassadeur, on  nous  a  donné  une  salle 
du  trône.  Trône  au  fond,  élevé  sur  cinq  marches, 
divans,  ou  ce  que  vous  voudrez  d'analogue,  à  droite 
ou  à  gauche,  massifs  de  fleurs  et  d'arbustes,  etc. 
Bien.  Mais  à  l'acte  suivant,  la  scène  n'a  pas  changé, 
de  sorte  que  nous  voyons  Hermione  se  vautrant  à 
plat  ventre  sur  un  divan  dans  la  salle  du  trône,  avec 
le  trône  toujours  au  fond  ;  et  recevant  Oreste  en  fa- 
miliarité et  en  déshabillé  dans  la  salle  du  trône, 
avec  le  majestueux  trône  toujours  au  fond  ;  et  c'est 
burlesque. 

Il  aurait  fallu  changer  le  lieu  de  la  scène  et  qu'Her- 
mione  reçût  Oreste  dans  son  boudoir  ;  oui  ;  mais 
c'aurait  gêné  pour  les  actes  suivants,  où  le  lieu 
de  la  scène  n'est  pas  «  figuré  et  marqué  »  et  reste 
vague. 

De  même  (et  même  au  premier  acte)  c'est  la  salle 
du  trône,  oui,  rien  de  mieux.  Mais  le  public  ne  com- 
prenant guère  une  salle  du  trône  si  le  trône  n'est 
pas  au  fond,  en  face  de  lui,  on  a  mis  le  trône  au 
fond,  en  face  du  public.  Fort  bien.  Mais  Pyrrhus 
et  Oreste  ont  une  longue  conversation,  et  il  suit  de 
la  disposition  précédente  que  Pyrrhus  parle  face  au 
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public  et  qu'Oreste  parle  en  étant  forcé  de  nous  tour- 
ner le  dos.  Et  comme  cela  le  gêne  extrêmement 
et  ne  peut  pas  durer,  il  arrive,  et  très  vite,  un  moment 
où  M.  de  Max  tourne  délibérément  le  dos  au  roi  à 
qui  il  parle  ets'adresse  directement  au  spectateur;  et 
cet  ambassadeur  qui,  pour  faire  ses  observations  au 
roi  d'Epire,  lui  tourne  le  derrière  et  ce  roi  qui  ne 
lui  répond  pas  :  «  Seigneur,  j'ai  accoutumé  de  parler 
à  des  visages  »,  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  comi- 
que. On  regrette  la  simplicité  naïve  du  Théâtre- 
Français  :  un  siège  quelconque  à  gauche,  Pyrrhus 
dedans  et  Oreste  à  droite  parlant  à  Pyrrhus,  ce  qui 
fait  qu'au  moins  on  les  entend  et  voit  tous  les  deux 
et  qu'ils  n'ont  jamais  à  l'égard  l'un  de  l'autre  une 
posture  irrespectueuse. 

Ainsi  de  tout.  Dans  la  tragédie  classique,  le  lieu 
de  la  scène  étant  vague,  et  pour  des  raisons  qui  te- 
naient à  sa  constitution  même,  dès  qu'on  le  précise 
par  la  mise  en  scène,  on  tombe  dans  des  difficultés 
inextricables,  et  le  moyen  de  les  éviter  est  précisé- 
ment de  supprimer  la  mise  en  scène,  de  la  réduire 
au  minimum,  à  l'extrême  minimun,  de  manière  que 
le  spectateur  ne  songe  pas  au  lien,  non  pas  plus 
qu'au  temps  et  ne  se  demande  jamais  :  «  Où  som- 
mes-nous ?  »  C'est  très  bien  expliqué  dans  les  dis- 
cours sur  le  Poème  dramatique  d'un  nommé  Pierre 
Corneille  qui  avait  fréquenté  le  théâtre  de  son  temps. 
La  direction  du  théâtre  Sarah-Bernhardt  fera  bien 
de  les  méditer  un  peu. 

La  musique  dont  on  avait  accompagné  Andro- 
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maqiie  m'a  plu  assez,  surtout  pendant  les  entr'actes, 
et  notamment  une  page  large  et  mélancolique  entre 
le  III  et  le  IVm'aprofondément  remué,  moi  profane. 
Mais  la  musique  accompagnant  le  texte  ne  m'a  paru 
avoir  d'autre  mérite  que  sa  discrétion,  et  quand  elle 
cesse  d'être  discrète,  à  savoir  au  V,  pendant  la  scène 
de  folie  d'Oreste,  elle  m'a  bien  agacé.  Figurez-vous 
qu'à  ce  moment  la  musique  devient  un  person- 
nage :  elle  interrompt  Oresre,  dialogue  avec  lui,  et, 
à  chacun  des  vers  qu'il  prononce,  répond  par  un  sif- 
flement de  vipères  ou  un  grondement  de  tonnerre, 
ou  un  gémissement  stygien.  Rien  ne  m'a  jamais 
paru  d'un  art  plus  barbare.  Mais  c'est  aux  musi- 
ciens que  la  parole  appartient  sur  cette  affaire, 
et  je  rougis  de  ne  pas  la  leur  avoir  complètement 
laissée. 

L'interprétation  a  été  très  mêlée.  M'"^  Blanche 
Dufresne  nous  a  donné  une  Andromaque  qui  sent 
un  peu  l'Ambigu,  et  jamais  je  n'ai  vu  si  souvent 
des  coudes  de  femmes  pointant  vers  le  ciel  en  angles 
éperdument  aigus.  Quelques  morceaux,  plus  dis- 
crètement soupires  ,  ont  été  presque  agréables  à 
entendre. 

M.  Céalis  nous  a  présenté  un  Phœnix  très  cor- 
rect et  qui  a  de  l'autorité.  Il  m'a  rappelé  Maubant 
quand  il  ne  criait  pas  ;  «  le  lion  quand  il  se  repose  ». 

M™'  Mea,  dans  le  rôle  de  Cléone,  a  été  pleine  de 
dignité  triste  et  de  douceur  plaintive.  Voilà  une 
actrice  qui  sait  accompagner,  et,  vous  savez,  ce 
n'est  pas  facile. 
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M.  de  Max,  dans  le  rôle  d'Oreste,  m'a  tellement 
exaspéré  que  je  n'en  dirai  rien,  ayant  peur  de  donner 
tout  de  suite  dans  les  expressions  violentes. 

Les  acteurs  dont  il  faut  dire  décidément  beau- 
coup, mais  beaucoup  de  bien,  sont  M.  Desjardins  et 
M"^^  Sarah  Bernhardt.  M.  Desjardins  est  froid,  sans 
doute,  j'en  conviens  ;  mais  il  est  extrêmement  intel- 
ligent. Il  comprend  tout  et  fait  tout  comprendre 
avec  un  art  consommé,  avec  des  difTérences  presque 
insensibles  d'intonations.  C'est  quelquefois  mer- 
veilleux dans  son  genre.  Ça  ne  prend  pas  beaucoup 
sur  le  public,  qui  aime  mieux  un  acteur  qui  ne  com- 
prend rien,  mais  qui  fait  des  contre  sens  avec  auto- 
rité ;  mais,  pour  l'homme  qui  sait  la  pièce  par  cœur 
et  qui  veut  en  suivre  les  nuances,  et  qui  en  guette 
à  l'avance  les  nuances  délicates,  c'est  un  charme 
que  l'interprétation  (et  ici  le  mot  a  tout  son  sens), 
que  l'interprétation  toujours  juste,  toujours  fine  de 
M.  Desjardins.  Je  conseillerai  aux  étudiants  qui 
désireraient  avoir  un  «  commentaire  continu  »  du 
rôle  de  Pyrrhus  d'aller  entendre  M.  Desjardins.  On 
n'a  pas  besoin  de  commentaire  avec  un  artiste  si 
intelligent.  On  comprend  exactement  chaque  vers 
et  comme  il  le  faut  comprendre,  rien  qu'à  l'écouter. 
Ce  rôle  fait  un  très  grand  honneur  à  M.  Desjar- 
dins. 

On  sait  que  je  ne  ménage  pas  M"=  Bernhardt 
quand  je  la  trouve  mauvaise.  Je  ne  suis  pas  né  res- 
pectueux. Mais  aujourd'hui  je  crains  que  les  paroles 
ne  me  manquent  pour  exprimer  à  M""^  Bernhardt 
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mon  admiration,  mon  émotion  et  ma  reconnais- 
sance. Sauf  un  peu  de  trouble  au  début  ,  par 
quoi  sa  voix  s'est  trouvée  un  peu  voilée,  elle  a  été 
divine  dans  ce  rôle  d'Hermione.  Elle  a  eu  la  grâce, 
la  mélancolie,  le  désespoir  et  les  fureurs  sans  cris  et 
surtout  sans  criaillerie.  Elle  a  détaillé  toutes  les 
nuances  du  sentiment  avec  un  art  incomparable. 
Elle  a  été  souverainement  intelligente  tout  en  étant 
émue  jusqu'au  fond  des  moelles,  des  nerfs  et  du 
cœur.  Elle  aurait  tiré  des  larmes  des  pierres  ;  et,  des 
spectateurs  experts,  elle  tirait  des  larmes  d'admira- 
tion, celles  qui  sont  les  plus  douces  et  lesplus  chères. 
Et  quelle  conscience  artistique  !  Elle  a  voulu  tout 
mettre  en  lumière.  Elle  n'a  pas  déblayé  cinq  vers 
dans  tout  ce  rôle.  (Elle  en  a  déblayé  quatre.)  Elle 
a  bien  compris  que  quand  on  le  veut  et  quand  on 
est  ce  qu'elle  est,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  Racine  à 
négliger  et  dont  on  ne  puisse  tirer  un  immense 
effet.  Les  traits  auxquels  on  ne  fait  pas  attention 
d'ordinaire  prenaient  une  importance  extraordi- 
naire et  un  charme  profond,  et  s'élevaient  à  la  hau- 
teur de  ceux  qui  sont  en  possession  de  l'admiration 
traditionnelle.  Grâce  à  elle,  quelle  soirée  1  Elle  a 
remporté  un  triomphe  auquel  je  me  suis  associé, 
cette  fois,  de  tout  mon  cœur  et  de  tout  mon  esprit. 

Je  ne  saurais  trop  engager  notre  chère  grande 
artiste  à  couronner  sa  glorieuse  carrière  en  repre- 
nant les  grands  rôles  classiques  qui  ont  établi,  il  y 
a  trente  ans,  sa  réputation.  Elle  y  sera  grande  et 
exquise.  Elle  apprendra  aux  jeunes  gens,  par  elle, 
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comme  il  faut  jouer  la  tragédie,  par  M.  de  Max 
comment  on  la  rend  ridicule;  elle  rendra  ainsi  un 
illustre  service  au  grand  art  où  elle  est  reine,  et  elle 
pourrait  bien  relever  son  théâtre  à  elle,  même 
matériellement;  car,  lorsque  quelque  part  on  joue 
bien  la  tragédie,  n'ayez  peur,  le  public  abonde.  Ah  ! 
comme  il  vibrait  hier  soir!  C'était  un  plaisir.  C'était 
l'atmosphère  des  grandes  émotions,  des  grandes 
victoires  et  des  grandes  apothéoses.  Cela  pourrait 
bien  se  renouveler  de  temps  en  temps  et  même  à 
peu  près  continuellement  ,  si  M""^  Bernhardt  le 
voulait. 

Encore  une  fois,  j'adresse  à  M'"*^  Bernhardt  l'ex- 
pression de  ma  profonde  gratitude.  Et  vous,  allez 
voir  cela  ;  je  veux  dire  :  allez  l'entendre.  Vous  n'au- 
rez pas  souvent  dans  votre  existence  un  plaisir  pa- 
reil. 

(j  février  ifjo-j. 
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Iphi génie. 

Le  Théâtre-Français  a  donné  une  brillante  repré- 
sentation d'Iphigénie  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  son  excellente  troupe.  L'effet  a  été  très 
grand.  C'est  un  des  meilleurs  spectacles  que  nous 
ayons  eus  depuis  longtemps. 

La  pièce  y  a  été  pour  quelque  chose,  ce  semble. 
Voltaire  dit  quelque  part  d'Iphigénie  que  c'est  le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Comme  il  l'a  dit 
aussi  d'Athalie,  il  ne  faut  pas  prendre  ces  paroles 
tout  à  fait  au  pied  de  la  lettre;  mais  cela  signifie  au 
moins  que  pour  Voltaire  Iphigénie  est  un  des  deux 
ou  trois  premiers  chefs-d'œuvre  de  notre  scène. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  mon  avis  et  tout  compte 
fait,  je  range  Iphigénie  très  près  du  premier  rang, 
mais  encore  au  second  degré  parmi  les  œuvres  de 
Racine.  Je  la  mets  un  peu  au-dessous  des  quatre 
miracles,  qui  sont,  pour  moi,  Andromaque^  Britan- 
nicus,  Phèdre  et  Aihalie. 

11  faut  bien  convenir  que  l'impression  que  donne 
Iphigénie,   sans  être   froide,  est   un  peu  incertaine 
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pour   les    hommes  du  dix-neuvième   siècle  ou  du 
vingtième. 

La  pièce,  d'abord,  est  trop  mythologique...  ou 
elle  ne  l'est  pas  assez.  Il  convient  peut-être  que 
je  m'explique. 

Elle  est  trop  mythologique  en  ce  sens  qu'elle  se 
fonde  trop  sur  une  décision  divine,  impérieuse  et 
indiscutable,  qu'il  faut  que  nous  acceptions  et  que, 
faute  d'un  esprit  suffisamment  religieux,  nous  n'ac- 
ceptons pas.  Les  dieux  veulent  du  sang  et  du  sang 
d'Hélène.  Voilà  le  point  de  départ.  Nous  résistons. 
Nous  n'avons  pas  l'âme  assez  mythique  ou  mysti- 
que pour  nous  dire  :  «  C'est  cela  qui  ne  se  discute 
pas  »,  ou  plutôt  pour  ne  nous  rien  dire  du  tout  et 
nous  incliner  et  nous  demander  seulement  ce  qui 
résultera  de  ceci.  Nous  avons  envie  de  crier  :  «  Eh  ! 
envoyez  promener  les  dieux  !  On  ne  tue  pas  sa  tille 
parce  qu'un  dieu  l'ordonne  !  Un  dieu  qui  ordonne 
pareille  chose  n'est  pas  un  dieu  ».  Nous  ferions 
exactement  la  même  résistance  à  une  pièce  qui  aurait 
pour  sujet  la  Fille  de  Jephté.  Nous  n'avons  plus  des 
âmes  du  temps  de  la  guerre  de  Troie  ou  des  temps 
bibliques. 

Et,  à  cause  de  cela,  parce  que  l'autorité  divine, 
tenue  pour  indiscutable,  n'a  plus  autant  d'empire 
sur  nous,  il  arrive  que  nous  n'en  tenons  pas  compte, 
que  nous  n'y  songeons  pas  assez,  que  nous  en  fai- 
sons comme  abstraction  et  que,  vaguement,  presque 
inconsciemment,  nous  ne  voyons  dans  cette  affaire 
que  des  motifs  humains,  que  l'armée  grecque,  exi- 
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géant  le  sacrifice  d'Iphigénie,  et  son  père,  s'incli- 
nant  par  ambition  et  amour  du  pouvoir  devant  cette 
monstrueuse  exigence  ;  et,  dès  lors,  Agamemnon 
nous  paraît  plus  odieux  encore  que  Clytemnestre 
lui  dit  qu'il  est  ;  et  Iphigénie  elle-même  nous  paraît 
trop  résignée  ;  et  Ulysse  nous  paraît  un  très  vil  co- 
quin ;  et  Achille  lui-même,  oui,  Achille,  quoique 
très  sympathique,  ne  nous  parait  pas  dire  tout  ce 
qu'il  devrait  dire  et  nous  le  voudrions,  représentant, 
non  seulement  de  l'amour,  mais  représentant  de  la 
pitié  et  de  la  justice,  criant  à  ces  assassins  d'enfants 
que  les  plus  grands  intérêts  d'Etat  n'excusent  pas 
le  meurtre  d'une  jeune  fille  innocente  et  que  la  plus 
belle  victoire  «  ne  vaut  pas  Tacheter  par  un  prix  si 
funeste  ». 

Tout  cela,  parce  que  nous  n'avons  pas  dans  l'es- 
prit cette  idée  inconciissible.  «  Les  dieux  le  veulent. 
Ce  n'est  pas  à  discuter.  C'est  la  seule  chose  qui  ne 
soit  pas  à  discuter.  N'en  parlons  pas.  Ce  n'est  que 
de  tout  le  reste  qu'il  y  a  à  parler  ;  ce  n'est  qu'à  tout 
le  reste  qu'il  y  a  à  songer.  » 

Voilà  ce  que  j'entends  quand  je  dis  que  la  pièce 
est  par  trop  mythologique  pour  nous. 

Et  d'autre  part,  je  dis  qu'elle  ne  l'est  pas  assez, 
peut-être,  en  son  exécution^  précisément  pour  les 
mêmes  raisons.  Précisément  parce  que  nous  n'avons 
pas  l'âme  mythologique,  l'àme  mythique,  l'âme  d'un 
Grec  du  temps  d'Homère  —  et  les  hommes  du  dix- 
septième  siècle  ne  l'avaient  pas  plus  que  nous,  guère 
plus  que  nous  —  précisément  à  cause  de  cela,  cette 
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âme  mythique  il  fallait  nous  la  donner.  — Iphigénie 
devait  être  une  pièce  formellement  religieuse,  fon- 
cièrement religieuse,  horriblement  religieuse.  Il  fal- 
lait nous  montrer  tous  ces  hommes  et  toutes  ces 
femmes  affreusement  pénétrés  de  Pindiscutable,  im- 
pénétrable et  toujours  vénérable  (quelle  qu'elle  soit) 
volonté  divine.  Il  fallait  baigner  toute  la  pièce  dans 
une  atmosphère  de  religion  cruelle,  formidable  et 
du  reste  unanimement  acceptée  en  un  tremblement 
universel. 

Un  exemple  :  les  grondements  du  tonnerre,  à  la 
fin,  sont  excellents.  C'est  la  Divinité  qui  parle.  Je 
ne  serais  pas  fâché  qu'il  y  eût  quelques  grondements 
de  tonnerre  au  commencement  et  que  la  Divinité 
eût  parlé  d'une  façon  sensible  dès  le  début.  Cela 
m'aurait  mis  dans  l'état  d'âme  convenable. 

Il  fallait  surtout  que  Calchas Jiit  le  personnage 
principal  de  la  pièce.  Non  pas  qu'il  fallût  le  prodi- 
guer; mais  il  fallait  qu'il  parût,  silencieux,  ou  avec 
des  paroles  brèves,  à  certains  moments  essentiels. 
Il  fallait  que  le  personnage  d'Ulysse  fût  joué  par 
Calchas.  Sarcey  ici  a  tort.  Il  dit  dans  sa  conférence 
de  décembre  1898,  une  des  dernières  qu'il  ait  faites 
(vous  la  trouverez  au  tome  III  de  ses  Quarante  ans 
de  théâtre)  :  «  Calchas  pouvait  dans  une  scène  à  effet 
proclamer  l'ordre  terrible  de  la  Divinité.  Mais,  une 
fois  cette  proclamation  faite,  que  restait-il  pour  le 
rôle  de  Calchas?  Les  dieux  ont  parlé;  il  faut  savoir 
ce  qu'ils  ont  dit;  que  voulez-vous  qu'il  ajoute  de 
plus  ?  Qu'il  le  répète  deux  ou  trois  fois  ?  Ce  n'est  pas 
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cela  qui  fera  des  scènes.  Et  puis  Calchas  sera  désa- 
gréable aux  femmes.  Elles  diront  :  «  Il  ne  vient  là 
que  pour  demander  cette  jeune  fille  si  douce,  si  char- 
mante ;  il  est  abominable,  ce  vieux  prêtre  !  » 

Précisément!  Le  vieux  prêtre,  abominable,  si  vous 
voulez,  terrible  plutôt,  parlant  peu,  impérieux,  im- 
pératif, triste  du  reste,  et  pâlissant  sous  l'autorité 
qu'il  représente,  mais  qui  l'écrase  ;  le  vieux  prêtre 
avec  qui  on  ne  discute  pas,  à  qui  l'on  ne  répond  rien, 
devant  qui  les  fronts  se  courbent  ;  c'était  pour  me 
mettre  dans  l'état  d'esprit  nécessaire,  et  c'était  aussi 
pour  Justifier,  pour  excuser  et  pour  rendre  vraisem- 
blables les  hommes  qui,  comme  Phèdre  est  malgré 
soi  incestueuse,  sont  malgré  soi  des  égorgeurs  de 
petites  filles. 

Racine  a  remplacé  Calchas  par  Ulysse.  Mais 
justement  cette  substitution,  le  public  la  sent  trop. 
Il  sent  trop  qu'Ulysse  n'est  qu'un  succédané  de 
Calchas,  et  cela,  ce  me  semble,  le  gêne. 

Cela  le  gêne  d'autant  plus  que  de  Calchas  —  Ra- 
cine savait  assez  son  métier  pour  comprendre  que 
cela  était  nécessaire  —  que  de  Calchas  il  est  sans 
cesse  question  dans  la  pièce,  et  qu'on  ne  le  voit 
jamais  et  que  le  public  a  le  sentiment  confus  qu'on 
devrait  le  voir  et  qu'on  ne  voit  Ulysse  que  comme 
son  représentant  et  son  ministre  sans  portefeuille. 

Le  public  sent  confusément  que  le  rôle  d'Ulysse 
c'est  le  rôle  de  Calchas,  moins  la  grandeur  qu'il 
pourrait  avoir  et  condamné  à  être  un  peu  étriqué  et 
un  peu  pâle. 
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Les  amateurs  du  dix-huitième  siècle  avaient  un 
peu  cette  idée  à  l'état  indécis  et  incertain,  mais  ils 
l'avaient  bien;  car  Blin  de  Sainmore  nous  apprend 
que  Von  a  trouvé  mal  équilibré  le  rôle  d'Ulysse 
«  annoncé  comme  important  et  devenant  ensuite 
subalterne  ».  Cela  veut  dire  qu'Ulysse,  au  commen- 
cement, représente  Calchas  très  suffisamment,  mais 
qu'au  dernier  acte  il  n'est  plus  qu'un  messager  ve- 
nant annoncer  l'événement  qui  fait  le  dénouement 
de  la  pièce.  Mais  cela  veut  dire  aussi,  en  prenant 
les  choses  d'une  manière  plus  large,  qu'Ulysse  est 
un  rôle  faible  relativement  aux  grandes  idées  et  aux 
grandes  choses  qu'il  représente,  et  que  ces  grandes 
idées  et  ces  grandes  choses  ne  pouvaient  être  expri- 
mées et  représentées  avec  une  autorité  supérieure 
et  un  caractère  grand,  terrible  et  supraterrestre  que 
par  Calchas  lui-même. 

Et  ils  disaient  encore,  ces  amateurs  du  dix-hui- 
tième siècle,  au  rapport  de  Elin  de  Sainmore  (car 
Blin  de  Sainmore  n'est  qu'un  rapporteur,  très  intel- 
ligent, du  reste),  que  «  Racine  n'avait  pas  assez  mo- 
tivé la  colère  des  dieux  ». 

Ah  !  comme  nous  y  voilà  bien  !  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  cela  ;  mais  au  fond,  c'est  bien  cela  cependant. 
Il  ne  s'agit  pas  de  motiver  la  colère  des  dieux  et  l'es- 
prit rationaliste  du  dix-huitième  siècle  est  bien 
dans  cette  façon  un  peu  étroite  d'avoir  une  idée 
juste  ;  il  ne  s'agit  pas  de  motiver  la  colère  des  dieux  ; 
car  les  dieux  n'ont  pas  de  motifs  à  donner  de  leurs 
colères  et  de  leurs  volontés;  mais  il  s'agit  très  bien, 
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par  un  moyen  ou  par  un  autre,  de  nous  faire  accep- 
ter la  colère  des  dieux  comme  chose  indiscutable, 
qui  s'impose,  qui, domine  tout,  embrasse  tout,  nous 
étreint  et  nous  pénètre  ;  il  s'agit  bien,  et  c'est  en  cela 
que  les  amateurs  du  dix-huitième  siècle  ont  pleine- 
ment raison,  de  nous  imprégner  à  fond  de  cette  idée 
que  la  colère  des  dieux  est  chose  souveraine,  fatale 
et  à  quoi  Ton  ne  songe  pas  même  à  résister,  et  contre 
quoi  à  peine  on  proteste. 

Voilà  ce  qui  me  faisait  dire  et  que  la  pièce  est  trop 
mythologique  pour  nous,  ce  qui  fait  que  nous  n'y 
entrons  pas;  et  qu'elle  ne  l'est  pas  assez,  en  ce  sens 
qu'il  faudrait  qu'elle  le  fût  davantage  en  son  exécu- 
tion, en  tous  ses  détails,  pour  que  nous  y  entrassions 
bien  et  en  connussions  en  quelque  sorte  les  êtres. 
C'est  une  tragédie  qui  ne  nous  pénètre  pas  comme 
nous  pénètre  Phèdre  ou  Andromaque. 

Ce  qu'elle  a  pour  elle,  c'est  qu'elle  est  admirable- 
ment construite,  comme  toutes  les  pièces  de  Racine, 
et  d'une  netteté  de  dessin  et  d'une  clartéet  d'une  pro- 
gression d'intérêt  continue.  C'est  dans  Racine  qu'il 
n'y  a  jamais  ni  un  trou,  ni  même  un  ralentissement. 
A  cet  égard  il  est  exactement  le  maître  du  théâtre. 

Pourtant,  même  à  ce  point  de  vue,  comme  il  y  a 
toujours  des  degrés,  on  pourrait  adresser  quelques 
demi-critiques  à  l'auteur.  La  dernière  péripétie  est 
faible.  On  sait  qu'Agamemnon,  pour  qu'il  puisse  y 
avoir  un  cinquième  acte,  se  relâche  de  sa  résolution, 
donne  un  délai,  exprime  l'espérance  qu'il  en  obtien- 
dra un  de  Calchas,  etc. 
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C'est  un  «  retour  à  Tespérance  »  que  l'auteur 
accorde  au  public,  c'est  une  péripétie. 

Elle  est  faible,  parce  que  le  spectateur  ne  con- 
çoit en  vérité  aucun  espoir  et  n'en  peut  concevoir 
aucun.  Il  est  persuadé  que  Calchas  sera  inflexible 
comme  le  destin,  puisqu'il  n'est  autre  chose  que  le 
destin  lui-même,  et  il  est  persuadé  aussi  qu'Aga- 
memnon  obéira  ponctuellement  à  Calchas.  C'est 
donc  plutôt  là  gagner  du  temps  que  faire  tourner 
dans  une  autre  direction  les  idées  du  spectateur  et 
par  conséquent  c'est  plutôt  traîner  en  longueur  que 
faire  une  véritable  péripétie.  Le  spectateur  en  a  par- 
faitement l'impression. 

D'autre  part,  la  péripétie  centrale,  le  revirement  ou 
ce  qui  fait  le  revirement,  ce  qui  «  change  tout,  donne 
à  tout  une  face  imprévue  »,  c'est  la  révélation  d'Ar- 
cas  au  troisième  acte.  Certes,  c'est,  un  fort  beau 
coup  de  théâtre  -,  mais  il  est  amené,  il  est  déchaîné 
par  un  personnage  un  peu  vulgaire,  de  qui  l'on  ne 
l'attend  pas.  «  Nisi  digmis  vindice  nodus.  »  C'est 
l'inverse.  C'est  le  vindex  qui  n'est  pas  digne  du 
nodus.  C'est  le  libérateur  ou  le  révélateur  qui  n'est 
pas  digne  de  la  révélation  et  du  coup  de  théâtre  et 
de  la  complication  que  cette  révélation  entraîne.  Le 
public  souhaiterait  que  la  révélation  vînt  d'Agamem- 
non  lui-même,  surpris,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
comme  la  main  dans  le  sac,  et  forcé  d'avouer  ;  ou 
qu'elle  vînid'Ulysse  se  laissant  surprendre  son  secret 
et  se  roidissant  tout  de  suite  en  disant  :  «  Eh  bien,  oui, 
c'est  vrai  ;  et  nous  avons  raison  ;  il  y  va  de  la  Grèce.  » 
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Mais  cependant,  il  faut  en  revenir  surtout  à  dire 
que  la  composition  et  la  conduite  de  la  pièce  sont 
chose  de  toute  beauté  et  une  des  merveilles  de  l'art. 

Et  encore  le  grand  mérite  de  la  pièce,  même  com- 
parée aux  autres  œuvres  de  Racine,  est  — d'abord 
qu'elle  est  infiniment  touchante  et  que  le  caractère 
d'Iphigénie  esta  la  fois  simple,  naïf  et  sublime; 
mais  ici  Racine  avait  en  Euripide  et  un  soutien  et 
un  modèle  dont  certes  il  a  été  digne,  mais  que,  quoi 
qu'en  dise  Voltaire^  il  n'a  pas  dépassé  ;  —  le  grand 
mérite  de  la  pièce  est  surtout,  comme  les  critiques 
du  dix-huitième  siècle  l'ont  bien  remarqué,  qu'elle 
est  plus  variée  peut-être  qu'aucune  de  celles  de 
Racine.  Trop  souvent  Racine  a  composé  une  pièce 
pour  un  rôle,  particulièrement  pour  un  rôle  de 
femme,  comme  s'il  écrivait  «  une  machine  pour 
RéJane  »,  et  l'on  sait,  rapprochement  qui  ne  dé- 
plaira pas  à  M'"'=  RéJane,  que  c'était  précisément  ce 
qu'il  faisait.  —  Iphigénie  n'est  pas  une  pièce  pour 
un  rôle.  Elle  demande  six  acteurs  et  actrices  de  très 
grande  valeur,  Agamemnon,  Ulysse  et  Achille  sont 
des  caractères,  et  très  différents  et  très  originaux  ; 
Iphigénie,  Clytemnestre  et  Eriphile  sont  des  carac- 
tères, et  très  différents  et  très  intéressants  tous  les 
trois.  Gautier  disait  avec  son  scepticisme  malicieux  : 
«  Dans  une  tragédie  il  est  toujours  bon  d'avoir  deux 
femmes  rivales  qui  se  disent  des  choses  désagréa- 
bles. Cela  anime  la  scène.  »  C'est  ce  que  nous 
n'avons  pas  dans  Bérénice,  dans  Britannicus,  dans 
Milhridate,  ni  dans  Phèdre.  C'est  ce  que  nous  avons 
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dans  Iphigénie^  et  de  plus  les  conflits  d'Achille  avec 
Agamemnon,  de  Clytemnestre  avec  Agamemnon, 
d'Ulysse  même  avec  Agamemnon.  Voilà  une  tragé- 
die qui  est  une  lutte  et  même  un  entremêlement  de 
luttes  et  de  conflits  multiples,  comme  Andromaque  ; 
et  à  la  bonne  heure  ! 

C'est  ce  que  n'avait  pas  compris  un  Leclerc  (est- 
ce  le  Leclerc  de  «  Leclerc  et  Coras  »  ?  très  proba- 
blement, puisque  Leclerc  aussi  avait  fait  une  Iplii- 
gé}iie),un  certain  Leclerc  en  tout  cas,  que  cite  Blin 
de  Sainmore.  Ce  Leclerc  prétendait  qu'Eriphile  et 
les  complications  de  jalousie  étaient  de  trop  et  que 
le  sujet  «  nu  »  était  admirable  sans  qu'il  fût  besoin 
«  d'y  joindre  des  intrigues  d'amour  et  de  jalousies, 
hors-d'œuvre  qui  ne  servent  qu'à  rompre  le  fil  de 
l'action.  » 

Eh  !  ce  n'est  pas  si  sot,  pour  un  Leclerc,  quel 
qu'il  soit,  et  sans  doute  le  sujet  «  nu  »  aurait  une 
fière  beauté  eschylienne  ;  et  du  reste  Euripide  ne  l'a 
pas  conçu  autrement.  Mais  encore,  d'inventer  Eri- 
phile  cela  servait  au  dénouement,  comme  a  dit 
Racine,  et  même  était  le  seul  moyen  d'avoir  un 
dénouement  acceptable  pour  des  Français  ;  —  et,  de 
plus,  Eriphile  et  tout  ce  qui  ressortit  à  Eriphile 
était  une  invention  admirable  pour  jeter  de  la  variété 
et  des  contrastes  dans  la  tragédie  et  aussi  pour 
mettre  dans  tout  son  jeu  la  beauté,  la  générosité,  la 
hauteur  d'âme  d'Iphigénie.  Eriphile  est  très  bonne 
en  soi  ;  elle  est  intéressante  ;  mais  surtout  elle  sert 
à  donner  à  Iphigénie   un  caractère  complet  ;    elle 
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fait  qu'Iphigénie  a  un  caractère  complet  et  est  autre 
chose  qu'une  esquisse,  qu'une  silhouette,  pure  du 
reste,  et  charmante.  C'est  Eriphile  qui  donne  à 
Iphigénie  ses  trois  dimensions.  Racine  savait  très 
bien  ce  qu'il  faisait  quand  il  inventait  Aricie  pour 
développer  Phèdre  et  Eriphile  pour  déployer  Iphi- 
génie. 

Allez  !  Ce  qu'on  est  dans  Racine  tenté  de  prendre 
d'abord  pour  une  faute,  se  trouve  très  vite  être  une 
habileté  de  génie.  Cela  me  fait  trembler  pour  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut.  Je  gagerai,  contre  moi-même, 
que  tout  ce  que  Je  lui  ai  reproché,  à  le  bien  exami- 
ner, est  excellent. 

C'est  comme  le  «  dénouement  froid  ».  D'aucuns 
l'auraient  voulu  en  spectacle  et  non  en  récit.  C'est 
l'éternelle  question.  Elle  a  été  posée  pour  Britanni- 
ciis,  comme  pour  Iphigénie.  Avec  le  goût  du  spec- 
tacle, que  Voltaire  avait  développé  chez  ses  contem- 
porains, les  hommes  du  dix-huitième  siècle  rêvaitnt 
en  action  tous  les  dénouements  classiques,  et  cela 
n'a  fait  que  croître.  Gautier  disait  en  riant  :  «  Oh  ! 
Monsieur  Alexandre  Dumas  !  il  mettrait  en  action 
Hippolyte  traîné  par  des  chevaux  que  sa  main  a 
nourris  et  nous  verrions  le  monstre  aux  écailles 
jaunissantes  comme  je  vous  vois.  » 

C'est  une  question  d'espèces,  et  il  n'y  a  pas  de 
principe  général  ici.  Je  suis  de  ceux  qui  voudraient 
voirie  dénouement  de  Britannicus  en  action,  parce 
qu'Agrippine  survenant  dans  la  salle  des  fêtes  et  la 
main  tendue   vers   le  cadavre  de    Britannicus   ncn 
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dirait  pas  moins  ses  imprécations  et  les  dirait  en 
posture  plus  tragique  et  dans  un  encadrement  plus 
tragique  aussi.  Mais  en  général  j'aimerai  toujours 
mieux  un  morceau  de  beaux  vers  qu'un  tableau  bien 
aménagé  et  réglé.  Est-ce  que  Jason  montré  à  nous 
sur  la  scène  au  milieu  des  guerriers  nés  des  dents 
du  dragon  et  s'entretuant  les  uns  les  autres,  vaudrait 
ces  vers  de  Corneille,  bien  ignorés,  parce  qu'ils  sont 
dans  la  Toison  d'or,  mais  qui  ne  me  semblent  pas 
être  de  Pradon  : 

[Les  taureaux]  ont  poussé  de  gros  torrents  de  feux  ; 

Ils  l'ont  enveloppé  d'une  épaisse  fumée, 

Dont  sur  toute  la  plaine  une  nuit  s'est  formée; 

Mais  après  ce  nuage  en  l'air  évaporé. 

On  les  a  vus  au  joug  et  le  champ  labouré. 

Lui,  sans  aucun  effroi,  comme  maître  paisible. 

Jetait  dans  les  sillons  cette  semence  horrible. 

D'où   s'élève  aussitôt  un  escadron  armé 

Par  qui  de  tous  côtés  il  se  trouve  enfermé. 

Tous  n'en  veulent  qu'à   lui;  mais  son  âme  plus  ficre 

Ne  daigne  contre  eux  tous  s'armer  que  de  poussière. 

A  peine  il  la  répand,   qu'une  commune  erreur 

D'eux  tous,  l'un  contre  l'autre,  anime  la  fureur  ; 

Ils   s'entr'immolent  tous  au  commun  adversaire  : 

Tous  pensent  le  percer,  quand  ils  percent  leur  frère  ; 

Leur  sang  partout  regorge  ;  et  Jason,  au  milieu. 

Reçoit  ce  sacrifice  en  posture  d'un  dieu  ! 

Il  n'y  a  figuration  bien  réglée  qui  valût  cela. 
Du  reste  c'est,  un  peu  partout,  étincelant  de  beaux 
vers,  la  Toison  d^or. 

Pour  en  revenir  au  dénouement  dTphigénie,  Vol- 
taire, quoiqu'il   fût   celui  qui   avait  le  plus    donné 
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le  goût  du  spectacle  et  de  la  tragédie-opéra  aux 
hommes  du  dix-huitième  siècle,  est  tout  à  fait  contre 
eux,  car  il  avait  du  tact,  sur  cette  espèce,  et  il  fait 
une  très  bonne  leçon  de  littérature  dramatique  là- 
dessus  :  «  M.  Luneau  de  Boigermain  [c'est  Blin  de 
Sainmore  ;  Luneau  n'a  été  que  l'éditeur  signataire  de 
l>iin]  qui  a  fait  une  édition  de  Racine  avec  commen- 
taires, voudrait  que  la  catastrophe  à" Iphigénie  fût 
en  action  sur  le  théâtre.  «Nous  n'avons,  dit-il,  qu'un 
regret  à  former,  c'est  que  Racine  n'ait  point  com- 
posé sa  pièce  dans  un  temps  où  le  théâtre  fût,  comme 
aujourd'hui,  dégagé  de  la  foule  des  spectateurs 
qui  inondait  autrefois  le  lieu  de  la  scène.  Ce  poète 
n'aurait  pas  manqué  de  mettre  en  action  la  catas- 
trophe qu'il  n'a  mise  qu'en  récit.  On  eût  vu  d'un 
côté  un  père  consterné,  une  mère  éperdue,  vingt  rois 
en  suspens,  l'autel,  le  bûcher,  le  prêtre,  le  couteau, 
la  victime  (et  quelle  victime!.)  De  l'autre  Achille 
menaçant,  l'armée  en  émeute,  le  sang  de  toutes 
parts  prêt  à  couler.  Eriphile  alors  serait  survenue  ; 
Calchas  l'aurait  désignée...  et  cette  princesse,  s'em- 
parani  du  couteau  sacré...  »  —  Cette  idée  paraît 
plausible  au  premier  coup  d'œil.  C'est  en  effet  le 
sujet  d'un  très  beau  tableau,  parce  que  dans  un  ta- 
bleau on  ne  peint  quun  instant  [Eh  !  eh  !  c'est  écrit 
avant  le  Lciocoon,  de  Lessing,  ceci  !],  mais  il  serait 
bien  difficile  que  sur  le  théâtre,  cette  action,  qui  doit 
durer  quelques  moments,  ne  devînt  pas  froide  et  ridi- 
cule. Il  m'a  toujours  paru  évident  que  le  violent 
Achille,  l'épée  nue  et  ne  se  battant  point,  vingt  héros 
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dans  la  même  attitude,  comme  des  personnages  de 
tapisserie,  Agamemnon,  roi  des  rois,  n'imposant  à 
personne,  immobile  dans  le  tumulte,  formeraient  un 
spectacle  assez  semblable  au  cercle  de  la  reine  en 
cire  colorée  par  Benoit  [un  Musée  Grévin  de  ce 
temps-làl.  11  y  a  bien  plus  :  la  mort  d'Eriphile  gla- 
cerait les  spectateurs  au  lieu  de  les  émouvoir...  // 
ne  faut  tuer  que  les  personnes  à  qui  le  spectateur 
s'intéresse. ..Ne  tuez  jamais  [sous  les  yeux  du  public] 
une  personne  indifférente  ;  le  public  sera  très  indif- 
férent à  cette  mort...  On  m'a  mandé  depuis  peu 
qu'on  avait  essayé  à  Paris  le  spectacle  que  M.  de 
Boigermain  avait  proposé  et  qu'il  n'a  point  réussi. 
11  faut  savoir  qu'un  récit  écrit  par  Racine  est  supé- 
rieur à   toutes  les  actions   théâtrales.  » 

Avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  Iphigénie  reste 
donc  une  pièce  d'une  très  grande  beauté,  sans  même 
qu'on  entre  dans  la  considération  de  la  manière 
dont  elle  est  écrite.  Sur  ce  point,  il  est  à  remarquer 
que  l'abbé  d'Olivet,  qui  a  écrit  un  volume  sur  les 
fautes  de  style  de  Racine,  dans  le  dessein  (non  iro- 
nique, très  sérieux)  de  montrer  à  quel  point  elles 
sont  peu  nombreuses  ;  et  il  a  raison  ;  car  sur  tout 
autre  auteur  ayant  écrit  onze  tragédies  il  y  aurait  à 
écrire  quatre  volumes  si  l'on  voulait  relever  et  com- 
menter brièvement  toutes  leurs  fautes  graves;  l'abbé 
d'Olivet,  donc,  n'a  relevé  dans  Iphigénie  que  cinq 
passages  —  J'en  oublie  peut-être  un  —  qui  lui  aient 
paru  répréhensibles. 

C'est  «  en  Argos  »  pour  «  à  Argos  »,  et  certes  j'aime 
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mieux  «  en  Argos  »,  qui  du  reste  n'était  pas  un 
archaïsme  du  temps  de  Racine. 

C'est  «  Avez-vous  pu  penser  qu'au  sang  d'Aga- 
memnon  Achille  préférât  une  tille  sans  nom,  qui^  de 
tout  son  destin  ce  qu'elle  a  su  comprendre,  c'est 
qu'elle  sort  d'un  sang  qu'il  brûle  de  répandre  »  ;  — 
sur  quoi  il  dit  :  «  Voilà  un  qui  dont  le  verbe  ne  paraît 
point  »,  mais  ce  qu'il  excuse  aussitôt  comme  un 
«  gallicisme  »  (?)  très  élégant. 

C'est  :  «  D'où  vient  que  d'un  soin  si  cruel  »,  qu'il 
trouve  douteux,  tout  en  l'excusant  immédiatement 
par  dix  exemples  de  la  meilleure  langue  classique. 

C'est  :  «  Je  ne  prends  pas  plaisir  à  croître  ma  mi- 
sère »,  —  sur  quoi  il  dit  que  «  croître  »  est  un  verbe 
neutre, tout  en  reconnaissant  «  qu'il  a  été  longtemps 
permis  aux  poètes  de  le  faire  actif»,  et  il  cite  deux 
autres  exemples  de  Racine  ;  et  il  pourrait  citer  celui- 
ci,  de  Corneille:  «  Quand  nous  avons  pu  vivre  et 
croître  notre  gloire.  » 

C'est  :  «  Je  ne  sais  qui  m'arrête  et  retient  mon 
courroux  que,  par  un  prompt  avis  de  tout  ce  qui  se 
passe.  Je  ne  courre  des  dieux  divulguer  la  menace», 
—  sur  quoi  il  dit  que  ce  n'est  pas  grammatical,  mais 
que  c'est  encore  un  bon  «  gallicisme  ». 

C'est  tout  ;  et  autant  dire  que  le  puriste  abbé  d'O- 
livet  a  trouvé  le  style  et  la  langue  d'Ipliigénie  quasi 
irréprochables. 

Je  serai  un  peu  plus  sévère  que  lui,  pour  aboutir 
du  reste  aux  mêmes  conclusions.  Il  me  semble  qu'il 
y  a  lieu  de  n'être  pas  tout  à  fait  satisfait  de  ceci  : 
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Je  demeurai  sans  voix  et   n'en  repris  l'asage 
Que  par  mille  sanglots   qui  se    firent  passage. 

On  ne  reprend  pas  l'usage  de  la  voix  par  des  san- 
glots et  parce  que  Ton  sanglote,  les  sanglots  n'étant 
pas  du  tout  des  paroles. 


Les    dieux 

Les  bras  déjà  levés  menaçaient  mes  refus. 


Trouvez-vous  d'une  très  bonne  langue  «  menacer 
des  refus  »  ? 

Je  n'estime  pas  non  plus  excellent  «  changer  un 
langage  en  pleurs  »  : 

Nous  vous  verrions,  troublé  de  cette  affreuse  image. 
Changer  bientôt  en  pleurs  ce  superbe  langage. 

Je  n'aime  point  beaucoup  non  plus  et  même  je  ne 
me  flatte  pas  de  bien  comprendre  ce  que  veut  dire  : 

Un  roi  qui,  non  content  d'effrayer  les  mortels, 
A  des  embrasements  ne  borne  pas  sa  gloire. 

et  ce  qui  suit. 

Je  range  dans  ce  que  J'appelle  le  mauvais  style  du 
dix-septième  siècle  et  qui,  au  prix  du  nôtre,  est  un 
style  merveilleux  : 


cacher  un  sort  si  digne  de  pitié 

Et  dont   mes  pleur  encor  vous  cachent  la  moitié. 
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Achille  à  un  certain  moment  dit  à  Arcas  (III,  v)  : 

Qui  que  ce  soit,  parlez,  et  ne  le  craignez  pas. 

A  quoi  se  rapporte  «  qui  que  ce  soit  »  et  «  le  »?  Au 
personnage,  inconnu  encore,  qu'Arcas  désigne  plus 
haut  par  :  «  je  le  nomme  et  /'accuse  à  regret  ».  Mais 
Arcas  ne  le  désigne  ainsi  que  trois  vers  plus  haut,  et 
entre  le  vers  où  il  le  désigne  et  le  mot  d'Achille  il 
est  intervenu  quelques  autres  choses.  Ceci  est  d'une 
langue  douteuse  ou  plutôt  un  peu  négligée. 

Je  trouve  encore  une  sorte  de  pointe  qui  ne  me 
paraît  pas  très  heureuse  dans  les  vers  suivants  : 

Hélas!  Je  me  consume  en   impuissants  effort.s 
Et  rentre  au  trouble  affreux  dont  à  peine  je  sors, 
Mourrai-je  tant  de  fois  sans  sortir  de  la  vie  ? 

Et  sans  doute  vous  me  demandez  ce  que  je  pense 
du  fameux  passage  «  de  la  rame  inutile  »,  persécuté 
naguère,  à  ce  qu'on  dit,  par  Victor  Hugo.  Si  vous 
iy  tenez...  voici.  Victor  Hugo,  dit-on,  trouvait  un 
galimatias  dans  ces  vers  : 

Un  prodige  étonnant  fit  taire  ce  transport  ; 

Le  vent,  qui  nous  flattait,  nous  laissa  dans  le  port  ; 

11  fallut  s'arrêter  et  la  rame  inutile 

Fatigua    vainement   une   mer  immobile. 

Ce  miracle  inouï 

Victor  Hugo  disait:  «  rame  inutile...  »!  C'est  prc- 
:isément  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vent  et  que  la  mer 
:st  immobile  que  la  rame  n'est  pas  inutile  ;  et  non 
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seulement  elle  est  utile,  mais  encore  elle  est  néces- 
saire. Eh  !  quandla  rame  est-elle  inutile  ?  Quand  il  y 
a  du  vent  et  quand  la  mer  est  agitée.  » 

Si  Hugo  a  dit  cela,  c'est  qu'il  s'amusait,  et  il  ne 
faudrait  pas  le  prendre  tout  à  fait  au  sérieux.  Racine 
veut  indiquer  deux  choses  :  i°  qu'il  n'y  avait  pas  de 
vent  ;  2°  que  l'on  essaya  de  la  rame,  mais  que,  même 
avec  la  rame,  on  n'avança  point;  que  la  mer  resta 
«  immobile  »  sous  les  rames,  comme  un  champ,  et 
que  la  rame  ne  servit  de  rien.  Et  par  conséquent 
«  inutile  »  est  excellemment  le  mot  propre. 

Et  il  fallait  bien  qu'il  présentât  les  choses  ainsi. 
S'il  s'était  contenté  de  dire  :  «  Il  n'y  eut  plus  de 
vent  »,  tout  le  parterre  aurait  dit  :  «  Eh  bien  !  Et 
les  rames  ?  »  sachant  très  bien  ce  que  c'était  qu'un 
vaisseau  antique  ;  et  c'est  à  cette  objection  prévue 
qu'il  répond  d'avance  en  disant  :  «  La  rame  fut 
appelée  au  secours;  mais  elle  fut  inutile;  elle  fati- 
gua vainement  la  mer,  qui  restait  immobile.  C'était 
une    mer  de   poix.    »   Plus  d'objection. 

Euripide  s'en  était  tiré  à  meilleur  marché  ;  il 
avait  dit  tout  simplement  :  «  Nous  étions  en  panne 
près  d'Aulis  sans  pouvoir  naviguer.  »  (Je  traduis 
bien  :  «  émesth  aploia  krômenoï  cat'  Aulida.)  Il  n'en 
dit  pas  davantage.  Racine  a  voulu  être  précis,  pit- 
toresque et  il  a  dit,  en  vers  élégants  :  «  pas  de  vent  ; 
et  chose  plus  forte,  nous  ne  pouvions  pas  avancer 
même  à  la  rame.  » 

Et  c'est  bien  pour  cela  qu'il  a  encadré  ce  petit 
passage  par  le  mot  miracle  répété  deux  fois.  Avant  : 
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«  un  prodige  étonnant  ...  »  :  après  «  ce  miracle 
inouï  »  .  Où  y  aurait-il  miracle,  s'il  vous  plaît,  à  ce 
que  les  vents  fussent  tombés  ?  Gela  arrive  assez 
souvent.  Mais  le  miracle  c'est  la  rame  inutile  frap- 
pant vainement  une  mer  qui  ne  s'en  émeut  pas. 
Et  de  là  cette  répétition  de  «  miracle  inouï  »  qui  vient 
après  «  la  rame  inutile  ».  Cette  fois,  voilà  du  mira- 
culeux. Qu'on  ne  puisse  avancer,  même  à  la  rame, 
il  doit  y  avoir  du  sortilège  là-dessous. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  juste  que  ce  passage. 

Tout  compte  fait,  en  m'appliquant,  je  n'ai  pu 
recueillir  que  cinq  ou  six  petits  morceaux  d'Iphigé- 
nie  qui  peuvent  être  contestés  soit  comme  langue, 
soit  comme  style,  et  mon  impression  générale  a  été 
que  jamais  plus  que  dans  cette  pièce,  Racine  n'a  été 
en  possession  de  ce  style  juste  et  limpide,  souple  et 
fort  qui  est  un  des  «  prodiges  »,  aussi,  de  notre  lit- 
térature poétique. 

Iphigéiiie  nous  a  été  très  bien  présentée.  La  dé- 
coration à  la  fois  riche  et  sobre  m'en  a  paru  très 
bien  entendue.  Cette  tente-atrium,  cette  tente-ves- 
tibule, est  bien  le  lieu  où  peuvent  se  rencontrer  sans 
invraisemblance  tous  les  personnages  du  drame. 
Un  détail  seulement  «  m'a  donné  quelque  ennui  ». 
Entre  la  tente  et  la  toile  de  fond  représentant  la 
mer  et  les  vaisseaux  à  l'ancre,  la  proue  du  côîé 
du  large  [stant  littore  puppes),  il  y  a  un  grand 
diable  de  palmier  qui  ne  me  désoblige  pas  autre- 
ment pendant  quatre  actes;  mais  au  cinquièm.e, 
quand  le  vent  se  lève,  comme   le  dit  le  texte,  pour- 
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quoi  ce  végétal  reste-t-il  immobile,  comme  la  mer 
sous  la  rame  avant  le  sacrifice  ?  Il  devrait  immédia- 
tement se  mettre  à  frémir  et  à  se  balancer  agréable- 
ment. Je  me  disais  :  Qu'attend-il  ?  Est-ce  qu'il  est 
en  zinc  ?  J'avais  envie  de  lui  dire  :  «  Dégourdis- 
toi  !  Allons!  qu'on  s'évertue  !  »  Il  est  vrai  que  je 
venais  d'entendre  les  Plaideurs. 

Sérieusement,  puisqu'on  nous  montre  des  arbres 
et  la  mer,  il  faut  que  les  arbres  s'agitent  et  que  la 
mer  «  blanchisse  »  comme  le  texte  l'indique,  au  cin- 
quième acte.  Ce  ne  serait  pas  un  scrupule  exagéré 
d'exactitude.  Vous  faites  bien  entendre  le  tonnerre, 
parce  que  le  texte  en  parle  !  Ou  rien,  ou  tout. 

Fort  bien  joué.  M"^  Bartet  n'était  pas,  ce  soir-là, 
en  possession  de  tous  ses  moyens,  et  elle  n'a  pas 
trouvé  de  ces  traits  qui  nous  ravissent  d'admiration, 
et  de  tendresse  ou  de  pitié  ;  mais  encore  elle  a  dit 
avec  bien  du  charme,  de  sa  voix  pure  et  tendre,  les 
vers  harmonieux  dont  son  rôle  est  plein.  M™^  Se- 
gond-Weber  a  été  souvent  admirable  de  passion 
violente  et  désespérée  et  sa  voix  profonde  et  triste 
faisait  merveille  dans  le  rôle  d'Eriphile.  Son  succès 
a  été  vif  et  parfaitement  mérité.  M™*^  Dudlay  a  crié, 
et  un  peu  sifflé,  le  rôle  de  Clytemnestre  avec  un 
emportement  mal  réglé  quelquefois  ,  mais  d'une 
assez  grande  puissance.  M.  Paul  Mounet  a  été  un 
Agamemnon  très  beau  de  profonde  tristesse  ;  peu 
de  nuances  ;  M.  Paul  Mounet  n'est  guère  l'homme 
des  nuances  ;  mais  quelque  chose  qui  ne  laissait  pas 
d'être  imposant.  M.  Albert  Lambert  a  été  de  tous 
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points  excellent  dans  le  rôle  d'Achille,  qui  convient 
à  merveille  à  sa  beauté,  à  son  allure  et  à  son  jeu 
tout  en  dehors,  , 

26  décembre  igo4. 


RACINE 


Phèdre. 


La  Comédie-Française  a  donné  une  représentation 
de  Phèdre  qui  excitait  assez  vivement  la  curiosité 
du  public,  étant  donné  que  M.  Paul  Mounet  y 
prenait  le  rôle  de  Thésée,  que  M"*^  Lara,  si  elle  ne 
jouait  pas  pour  la  première  fois  le  rôle  d'Aricie,  du 
moins  était  inconnue  du  grand  public  dans  ce  rôle, 
et  qu'enfin  M"*^  Suzanne  Desprès  avait  eu  la  coquet- 
terie audacieuse  d'aborder  le  rôle  de  Phèdre,  qui 
n'est  pas  de  son  emploi  et  que  personne  n'eût  songé 
à  lui  demander. 

Aussi  la  représentation  de  lundi  dernier  ressem- 
blait à  une  grande  première,  et  c'était  une  chambrée 
de  premier  choix.  Disons  les  choses  rondement  : 
M^'*^  Desprès  a  échoué  ;  mais  c'est  un  échec  non 
seulement  «  honorable  »,  mais  qui  lui  fera  infini- 
ment de  bien  dans  l'opinion,  parce  qu'elle  y  a  grandi 
et  montré,  ce  qui  était  sans  doute  son  propos,  qu'elle 
était  assez  grande  artiste  pour  être  extrêmement 
intéressante  dans  le  rôle  le  plus  difficile  de  tout  le 
théâtre  et  dans  le  rôle  le  plus  éloigné    de  tous  les 
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moyens  qui  sont  les  siens  et  de  toutes  les  facultés 
qui  sont  les  siennes. 

Elle  y  a  échoué ,  mais  d'un  échec  tout  plein  de 
beautés  et  de  succès  partiels.  Elle  y  a  échoué;  mais 
d'un  échec  que  j'eusse  souhaité  que  M'""  Dudlay  ou 
ji^me  Weber  remportât.  Elle  y  a  échoué;  mais  en 
comédienne  qui  prouve  qu'on  peut  lui  confier  sans 
crainte  quelque  rôle  que  ce  soit  ;  et  si  c'est  cette 
démonstration  qu'elle  voulait  faire,  elle  a  eu  pleine- 
ment raison  de  réclamer  ce  rôle  redoutable. 

Elle  a  contre  elle,  en  ce  rôle,  son  visage  peu 
tragique  et  trop  moderne,  et  rien  ne  nous  dit  que 
Phèdre  fût  belle,  fût  d'une  beauté  antique  et  eût 
l'air  d'une  reine  ou  d'une  impératrice  d'Orient  ; 
mais  nous  sommes  habitués  à  voir  les  choses  ainsi. 

Elle  a  contre  elle  son  habitude  de  corps  où  je  ne 
sais  quelle  force  et  vigueur  plébéienne  se  marque, 
plus  que  la  grâce  alanguie,  brisée  et  défaillante. 

Elle  a  contre  elle  sa  voix,  d'une  magnifique  étoffe, 
solide,  pleine  et  souple  ;  mais  où  traînent  encore 
quelques  intonations  populaires,  quelques  légères 
nasalisations  parisiennes. 

Elle  a  contre  elle  quelques  imperfections  d'articu- 
lation, légères  aussi,  mais  sensibles  dans  un  rôle  en 
vers  classiques  ;  elle  chuinte  unpeu,  si  peu  que  rien, 
mais  encore  on  s'en  aperçoit,  et  ses  son,  sa,  ses  ne 
sont  pas,  et  il  s'en  faut,  des  chon,  cha,  ches,  mais  ne 
sont  pas  tout  à  fait  des  5^^,  sa,  son;  ce  n'est  pas  pur. 
Elle  le  sait  très  bien,  et  c'est  pour  cela  que,  crainte 
de  mésaventure,  elle  se  garde  de  précipiter  jamais 
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le  débit.  M™®  Sarah  Bernhardt,  sûre  de  ses  lèvres 
infaillibles,  déblaie  souvent  et  déblaie  beaucoup 
trop  pour  mon  goût  ;  M"''  Desprès  ne  déblaie 
Jamais,  ne  déblaie  rien.  Il  en  résulte  une  sensation 
de  ralentissement.  C'est  bien  la  première  fois  que 
je  trouve  un  rôle  classique  joué  trop  lentement  ; 
mais,  à  mon  grand  étonnement,  j'ai  trouvé  un  rôle 
classique  joué  trop  lentement.  Faites  attention  aux 
derniers  vers  de  la  scène  de  la  déclaration  : 

Frappe;  ou  si   tu  me   crois  indigne  de  tes  coups. 

Si  ta  haine   m'envie  un  supplice  trop  doux, 

Ou  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trempée... 

Il  n'y  a  pas  à  dire  ;  ces  vers-là,  il  faut  les  jeter  à  la 
volée  dans  un  mouvement  très  rapide  d'emporte- 
ment et  de  délire;  ou  ils  ont  l'air  d'un  raisonne- 
ment, et  ils  sonnent  faux.  M"^  Desprès  ne  les 
précipite  point,  parce  qu'elle  sait  qu'elle  ne  le  pour- 
rait pas,  et  l'effet  de  cette  fin  de  scène  miraculeuse 
est  manqué. 

Voilà  contre  quoi  M"^  Desprès  avait  à  lutter,  et  ce 
qu'il  faut  dire,  ce  n'est  pas  qu'elle  a  été  vaincue  dans 
cette  lutte  ;  mais  qu'elle  est  si  forte  et  si  adroite 
qu'elle  a  presque  triomphé  de  tant  d'obstacles.  Elle 
n'a  pas  de  noblesse,  mais  elle  a  une  dignité  tou- 
chante ;  elle  n'a  pas  de  poésie,  mais  elle  indique  au 
moins  les  parties  poétiques  du  rôle  ;  elle  ne  sait 
pas  faire  chanter  le  vers,  mais  elle  le  déploie  large- 
ment et  amplement,  comme  une  grande  voile  qui  se 
gonfle  au  vent  ou  qui  claque. 
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Surtout  et  c'est  presque  le  tout,  elle  est  intelligente 
et  elle  fait  tout  comprendre.  Nous  n'avons  pas  été 
émus,  et  je  sais  bien  que  c'est  cela  qui  est  vraiment 
le  tout,  mais  il  n'y  a  pas  une  intention  du  rôle,  si 
légère  soii-elle,  que  nous  n'ayons  saisie  et  Juste  telle 
qu'elle  est  ;  et  l'on  avouera  que  ce  n'est  pas  pour 
nous  un  mince  gain,  ni  de  la  part  de  l'artiste  un 
mince  mérite. 

M"''  Desprès  a  été  bonne  au  premier  acte,  excel- 
lente^ mais  là  vraiment  excellente, au  second,  surtout 
dans  le  grand  couplet  :  «  Oui,  prince,  je  languis... 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue.  »  Là  elle 
m'a  rappelé  Sarah  Bernhardt  à  trente  ans,  et,  vous 
savez,  Sarah  à  trente  ans  dans  le  rôle  de  Phèdre,  rien 
au  monde,  et  non  pas  même  M.  Mounet-Sully  à  la 
même  époque,  ne  m'a  donné  une  sensation  d'art 
pareille. 

Et  puis,  chose  toute  naturelle,  puisqu'il  s'agit  d'une 
actrice  chez  qui  l'intelligence  est  la  première  qualité, 
les  parties  effacées  du  rôle  sont  venues  en  première 
ligne.  OiJ  M"'-  Desprès  a  été  le  meilleure,  en  dehors 
de  son  second  acte,  c'a  été  aux  premières  scènes  du 
III,  parce  que  là,  il  s'agit,  non  de  grands  effets, 
mais  de  délibération,  de  discussion  avec  soi-même, 
de  brusques  revirements  de  desseins.  C'est  tout  en 
nuances.  Ces  scènes,  que  d'ordinaire  on  écoute  peu, 
elle  a  forcé  à  les  écouter  de  très  près  et  elle  y  a  été 
d'une  précision  et  d'une  fermeté  et  d'une  délicatesse 
exquise. 

En  somme,  elle  a  très  bien  fait  d'aborder  ce  rôle 
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redoutable  où  l'on  est  forcé  de  se  montrer  avec  toutes 
ses  qualités  et  toutes  ses  lacunes  et  où  par  conséquent 
on  se  fait  juger  entièrement  par  les  connaisseurs.  A 
cet  égard,  l'épreuve  a  été  concluante  et  en  faveur 
de  M"^  Desprès.  Elle  s'est  déclarée  artiste  supé- 
rieure.Le  comédien  supérieur,  c'est  celui  qui  n'a  pas 
d'emploi  et  qui  Joue  tout  ce  qu'on  lui  propose,  sûr 
d'être  excellent  dans  les  rôles  qui  sont  conformes  à 
sa  nature  et  très  intéressant  dans  ceux  qui  y  sont  les 
plus  contraires.  Comme  tout  comédien  doit  jouer 
une  fois  Tartuffe,  toute  comédienne  doit  jouer  une 
lois  Phèdre,  quitte  à  n'y  pas  revenir.  «  Vous  n'avez 
pas  joué  Phèdre  ;  je  ne  sais  pas  complètement  ce  que 
vous  êtes.  »  Vaillamment,  M"''  Desprès  a  voulu, 
presque  à  son  entrée  à  la  Comédie,  qu'on  sût  tout 
ce  qu'elle  est.  On  le  sait.  Elle  a  des  limites,  mais  qui 
sont  très  loin  du  centre.  Sa  circonférence  est  d'une 
étendue  très  imposante.  Il  faut  la  remercier  de  n'avoir 
pas  hésité  à  faire  sur  elle-même  cette  expérience 
redoutable. 

Je  n'ai  pas  été  content  du  public.  lia,  aux  pre- 
miers actes,  acclamé  M"*^  Desprès  au  delà  de  toute 
raison.  Et  puis,  brusquement,  il  l'a  lâchée  net.  C'est 
le  contraire  qu'il  fallait  faire,  en  toute  justice.  Il 
fallait  l'encourager  discrètement  au  début,  puis  la 
soutenir  et  enfin  la  remercier  cordialement  du  bel 
effort  d'art  qu'elle  avait  donné  ;  et  non  pas,  par  une 
ovation  violente  à  M.  Sylvain,  avoir  l'air  de  refouler 
M'i^  Desprès  dans  la  coulisse.  —  Mais  aussi  que  ce 
soit  une  leçon.  C'estcontre  l'exagération  del'enthou- 
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siasme  des  partisans  de  M"*^  Desprès  aux  premiers 
actes  qu'une  partie  du  public  a  réagi  par  l'apothéose 
de  M.  Sylvain  en  fin  de  spectacle.  Il  ne  faut  Jamais 
avoir  l'air  de  défendre  une  débutante  avec  une  sorte 
de  provocation. 

Tout  compte  fait,  le  souvenir  de  cette  soirée,  dans 
l'esprit  des  vrais  amateurs,  qui  finissent  toujours  par 
avoir  raison,  sera  beaucoup  plus  au  bénéfice  de 
M"'=  Desprès  qu'il  ne  lui  sera  défavorable. 

Le  reste  de  l'interprétation  fut  inégal.  M.  Paul 
Mounet,  dans  le  rôle  de  Thésée,  ne  m'a  guère  plu. 
Il  est  sec  et  dur  plutôt  que  largement  et  puissam- 
ment violent.  Thésée  est  bête  comme  un  ouragan, 
mais  il  est  magnifique  comme  une  tempête.  C'est 
cela  qu'il  faut  rendre,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  sauver 
le  rôle,  stupide  du  reste.  M.  Paul  Mounet  n'y  met 
pas  assez  d'ampleur. 

A  ce  propos,  —  on  apprend  toujours  quelque  chose 
en  écoutant  une  pièce  au  lieu  de  la  lire,  —  je  suis  tou- 
jours de  l'avis  de  tout  le  monde  sur  le  caractère  de 
Thésée.  Thésée  est  idiot. Il  fallait  qu'il  le  fûtpourque 
la  pièce  existât.  Racine  l'a  fait  tel.  Soit.  Cependant, 
remarquez.  Les  choses  vont  si  vite  qu'il  n'est  pas  trop 
invraisemblable  que  Thésée  soit  stupide  autant  qu'il 
l'est.  Les  choses  vont  terriblement  vite.  Tout  cela  se 
passe,  non  point  en  vingt-quatre  heures,  mais  en  deux 
heures  ;  et,  depuis  le  retour  de  Thésée  Jusqu'au  mo- 
ment où  il  s'aperçoit  qu'il  a  fait  une  bêtise  énorme, 
elles  se  passent,  elles  peuvent  se  passer  en  une  heure, 
ou  même  moins.  Or, il  est  invraisemblable,  en  thèse 
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générale,  qu'un  homme  soit  aussi  crétin  que  Thésée  ; 
mais  il  ne  Test  pas  qu'il  le  soit,  sous  l'empire  de  la 
colère,  pendant  l'espace  d'une  heure,  et  que  pendant 
ce  temps  si  court  il  n'ait  pas  le  temps  de  se  ressai- 
sir. A  songer  à  la  brièveté  du  temps,  cela  redevient 
possible.  Que  celui  qui,  en  colère,  n'a  pas  été  idiot 
pendant  cinquante  minutes  lève  la  main.  —  Nous 
sommes  trop  habitués,  depuis  que  nos  pièces  de  théâ- 
tre durent  plusieurs  jours,  à  considérer  une  pièce 
classique  comme  durant  plusieursjours.  Les  gens  du 
dix-septième,  d'abord  savaient  que  la  pièce  ne  durait 
qu'un  jour  au  maximum,  ensuite  que  le  plus  souvent 
elle  durait  le  temps  de  la  représentation.  Que  Thé- 
sée soit  ridiculement  sot  pendant  un  temps  corres- 
pondant au  tiers  environ  du  temps  de  la  représen- 
tation de  Phèdre,  cela  n'en  fait  pas  un  homme  intel- 
ligent ;  non;  mais  cela  ne  dépasse  pas  ni  ne  recule 
leslimites  normales  de  labêtise  humaine.  Or,  Racine 
a  très  nettement  marqué  cette  rapidité  extrême  avec 
laquelle  les  choses  se  passent.  Il  était  homme  de 
théâtre  au  superlatif.  Il  est  rare  qu'il  n'ait  pas  pris 
toutes  les  précautions  possibles. 

M"*'  Lara  nous  a  bien  déplu  dans  le  personnage 
d'Aricie.  Elle  a  une  mauvaise  voix,  indistincte  et 
cotonneuse  ;  elle  n'a  aucune  tendresse;  elle  a  des 
façons  maniérées  et  précieuses  que  personne  n'a 
autour  d'elle  à  la  «  cour  »  de  Thésée  et  qui  ne  sont 
guère  dans  son  rôle.  Elle  a  collectionné  les  moyens 
de  déplaire. 

Une  observation  qui  ne  s'adresse  pas  précisément 
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à  elle,  puisqu'il  s'agit  d'un  Jeu  de  scène  tradition- 
nel; mais  aussi,  il  faut  dire  qu'elle  l'accuse  plus 
que  les  autres,  ce  qui  fait  qu'il  a  attiré  particuliè- 
rement mon  attention.  Vous  connaissez  la  déclara- 
tion d'Aricie  (II,  5).  Elle  est  moins  tumultueuse  que 
celle  de  Phèdre  trois  minutes  après  ;  mais  elle  est 
fort  aimable.  Hippolyte  vient  de  dire  à  Aricie 
qu'il  l'aime^  et  que  si  elle  l'aimait  aussi,  ça  lui 
ferait  beaucoup  de  plaisir.  «  Prenez  toutes  les  lettres 
d'amour  du  monde,  dit  un  personnage  de  Meilhac 
et  Halévy,  vous  n'y  trouverez  pas  autre  chose.  » 
Aricie,  pressée  de  répondre,  répond  en  effet,  en 
jeune  personne  bien  élevée  : 

Partez,  prince,  et  suivez  vos  généreux  desseins. 
Rendez  de  mon  pouvoir  Athènes  tributaire. 
J'accepte  tous  les  dons  que  vous  me  voulez  faire  ; 
Mais  cet  empire  enfin  si  grand,  si   glorieux, 
N'est  pas  de  vos  présents  le  plus  cher  à  mes  yeux. 

Voilà  comment  une  personne  élevée  au  couvent 
de  l'Acropole  dit  :  «  Je  vous  aime  !  »  Là-dessus, 
l'actrice  qui  joue  Aricie  se  sauve  précipitamment  en 
mettant  le  bras  droit  sur  son  œil  droit  comme  un 
petit  garçon  qui  a  peur  de  recevoir  une  gifle.  C'est 
pour  marquer  la  pudeur  alarmée  et  la  honte  d'avoir 
laissé  échapper  l'aveu,  l'aveu  pénible.  «  Ensuite  il 
trouve  moyen  de  nous  apaiser  et  de  tirer  de  nous 
cet  aveu  qui  fait  tant  de  peine  »  dit  Madelon.  —  «  Ah 
oui!  tant  de  peine»,  appuie  Cathos.  —  Voilà  qui 
est  bien  ;  mais  Aricie  est-elle  une  Madelon  ou  une 
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Cathos?  Je  ne  crois  pas,  d'après  le  texte.  Si  elle  était 
une  Cathos,  elle  ne  laisserait  pas  échapper  Taveu 
aussitôt  après  la  déclaration  d'Hippolyte,  même 
pressée.  Elle  feindrait  la  colère,  selon  toutes  les 
règles.  «  Le  jour  de  la  déclaration  arrive,  qui  doit  se 
faire  ordinairement  dans  une  allée  de  quelque  jar- 
din, tandis  que  la  compagnie  s'est  un  peu  éloignée, 
et  cette  déclaration  est  suivie  d'un  prompt  cour- 
roux qui  paraît  à  notre  rougeur  et  qui,  pour  un 
temps,  bannit  l'amant  de  notre  présence.  »  Aricie  ne 
suit  point  les  règles.  A  la  première  déclaration 
d'Hippolyte,  elle  répond  :  «  Je  vous  aime  aussi.  » 
Elle  le  dit  à  sa  manière,  elle  le  dit  en  langage  choisi, 
elle  le  dit  spirituellement  ;  mais  elle  le  dit  aussi  net- 
tement qu'on  peut  le  dire.  Elle  n'est  aucunement 
une  Cathos.  Sa  fuite  et  son  geste  de  confusion  ne 
sont  donc  nullement  indiqués.  —  C'est  le  contraire 
qui  l'est  plutôt. 

Ce  qui  serait  naturel,  c'est  qu'Hippolyte,  au  mot 
d'Aricie,  se  jetât  vers  elle  les  mains  tendues  ;  que, 
sans  les  accepter,  elle  complétât  sa  déclaration  par 
un  sourire  («  nous  nous  entendons  ;  cela  suffit  »)  ; 
qu'elle  s'en  allât,  sans  hâte  ni  lenteur,  et  que  même 
elle  donnât  en  disparaissant  un  dernier  demi-regard 
à  Hippolyte,  ce  qui  veut  dire  :  «  au  revoir  ».  Ce 
serait  à  essayer  et,  discrètement  et  décemment  mené, 
je  crois  que  ce  serait  beaucoup  plus  dans  le  sens 
général  de  la  scène  et  selon  les  indications  du  texte. 
Relisez. 

La  personne    qui  jouait  CEnone  et  dont   j'oublie 
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le  nom  m'a  fait  diablement  regretter  M™^   Lerou. 

\jme  Géniat,  dans  Ismène,  a  été  bien  disante,  fine 
et  spirituelle,  un  peu  trop  spirituelle  à  tel  moment  : 
{«  Je  sais  de  ses  froideurs  tout  ce  que  l'on  récite  »). 
A  ce  moment ,  elle  avait  quelque  peu  l'air  d'une 
soubrette  de  Marivaux;  mais,  somme  toute,  elle  a 
fait  grand  plaisir. 

M.  Albert  Lambert  fils  est  d'une  Jeunesse  char- 
mante et,  presque,  n'a  pour  défaut  que  d'être  trop 
jeune,  dans  Hippolyte. 

Enfin,  M.  Sylvain  a  obtenu  un  très  grand  et  très 
légitime  succès  dans  le  récit  de  Théramène.  Il  l'a 
dit  avec  une  émotion  profonde  qui  a  été  communi- 
cative. 

20  octobre  igo2 


MOLIERE 

Sur  le  Misanthrope  et  les  Femrnes  savantes. 


Dans  sa  très  intéressante  série  d'articles  Notre 
époque  et  le  théâtre,  publiée  dans  le  Figaro,  M.  Ca- 
pus  me  prend  un  peu  à  partie,  bien  entendu  avec 
la  courtoisie  et  la  gentile:{::^a  que  vous  lui  connais- 
sez, sur  le  propos  du  Misanthrope. 

Il  me  reproche  d'avoir  dit  que  le  Misanthrope 
est  plutôt  un  tableau  qu'un  drame,  une  peinture 
d'un  coin  de  la  société  du  temps  qu'une  pièce  dra- 
matique; d'avoir  dit,  enfin,  qu'il  n'y  a  guère  d'ac//on 
dans  le  Misanthrope. 

«  Pardon  !  me  fait-il  remarquer,  il  ne  faut  pas 
confondre  :  il  n'y  a  pas  d'intrigue  dans  le  Misan- 
thrope, mais  il  y  a  de  Y  action,  et  même  une  action 
violente,  » 

A  mon  tour  Je  dis  :  c'est  aller  un  peu  loin.  Il  y 
a  une  action  dans  le  Misanthrope,  à  coup  sûr  ;  car 
s'il  n'y  avait  pas  d'action  du  tout,  il  est  bien  certain 
que  la  pièce  n'existerait  pas;  mais  il  y  a  une  action 
très  lente  et  à  laquelle  il  est  bien  certain  que  Molière 
n'a  attaché  aucune  importance.  J'appelle  pièce  sans 
action,  avec  une  légère  exagération,  une  pièce  dans 
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laquelle  nous  trouvons  tout  un  acte,  le  second,  où 
l'action  qui,  du  reste,  à  peine  a  commencé,  ne  mar- 
che pas  d'un  pas  ;  dans  laquelle  nous  trouvons  tout 
un  autre  acte,  le  troisième,  où  l'action  ne  marche 
pas  davantage,  dans  laquelle,  enfin,  il  n'y  a  un  peu 
d'action  que  dans  les  deux  derniers  actes. 

Le  Misanthrope  est  une  pièce  bien  faite  (et  même 
très  bien  faite)  où  il  n'y  a  pas  de  mouvement  et  qui 
marche  volontairement  avec  une  extrême  lenteur, 
pour  laisser  aux  portraits  et  aux  tableaux  le  temps 
de  se  dérouler  devant  les  yeux  du  spectateur. 

A  prendre  la  pièce  au  point  de  vue  action,  c'est-à- 
dire  à  la  prendre  au  point  de  vue  de  la  querelle 
d'Alceste  et  de  Célimène,  il  n'y  a  exactement  que 
quatre  scènes  en  cinq  actes  :  les  deux  scènes  d'alter- 
cation entre  Alceste  et  Célimène,  la  scène  entre 
Arsinoé  et  Alceste,  l'avant-dernière  scène  du  V.  Et 
voilà  absolument  tout. 

Le  reste,  c'est  ce  qu'un  dramaturge  appellerait 
remplissage  et  ce  que  le  connaisseur  appelle  essseJi- 
tiel;  à  savoir  portraits  des  deux  principaux  person- 
nages ;  portraits  de  dix,  douze  ou  quinze  person- 
nages, figurant  dans  la  pièce  ou  extérieurs  à  la 
pièce  ;  tableaux  de  la  société  du  temps. 

L'action  n'est  donc  qu'un  léger  fil  destiné  à  relier 
entre  elles  les  différentes  parties  d'une  étude,  très 
complexe  et  très  étendue,  de  pyschologue,  de  mora- 
liste et  même  d'historien  de  son  temps.  Cela  me 
parait  évident. 

C'est  ce  que  j'appelle  une  pièce  quasi  sans  action, 
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et  c'est  cela  que  j'ai  voulu  dire,  et  dont  je  ne  me 
dédis  point. 

Et  maintenant  que,  réduite  à  la  partie  où  elle  est 
action,  la  pièce  soit  vive  et  forte  et  même  presque 
violente  ;  que,  réduite  aux  quatre  scènes  que  j'ai 
citées,  la  pièce  ait  de  la  vigueur,  je  n'en  disconvien- 
drai nullement.  Oui,  quand  Alceste  est  en  présence 
de  Célimène  ou  d'Arsinoé,  il  y  a  de  l'action  et  qui 
marche  à  un  but,  et  cette  action  ne  laisse  pas,  quel- 
quefois, d'être  assez  forte.  Mais  on  n'appelle  point 
pièce  à  action  une  pièce  où  l'action  tient  le  quart 
de  l'ouvrage  et  s'interrompt  sans  cesse  pour  laisser 
place  —  et  Dieu  merci  !  —  à  autre  chose. 

Molière  a  méprisé,  très  évidement,  et  l'action  et 
l'intrigue,  celle-ci  plus  encore  que  celle-là,  natu- 
rellement, mais  l'une  et  l'autre.  Il  paraît  que  j'ai  dit 
que  le  Tartufe,  seul,  est  une  pièce  à  action,  tout  en 
étant  aussi  autre  chose  ;  que  le  Tartujffe,  seul,  est  à 
la  fois  portrait,  tableau  et  drame. 

Eh  bien,  quoique  étant  de  moi,  ça  ne  me  paraît 
pas  mal  jugé.  C'est  encore  maintenant,  à  très  peu 
près,  ce  que  je  pense.  Je  me  corrigerais  seulement  un 
peu  sur  Don  Juan.  J'ai  dit,  parait-il,  que  ce  n'est 
qu'un  ((  portrait  dramatique  ».  C'est  assez  bien  dit; 
mais  il  faudrait  ajouter  que  c'est  plusieurs  portraits 
d'un  seul  homme  et  que  c'est  une  évolution  de 
caractère,  un  peu  gauchement  tracée,  à  vrai  dire,  et 
l'ouvrage  a  été  fait  vite, mais  enfin  une  évolution  de 
caractère,  bien  conçue  et  très  savante,  et  une  des  plus 
intéressantes  que  nous  ayons  dans  notre  théâtre. 


MOLIERE  ii3 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  sur  mon  cas,  en  toute 
tranquillité  et  impartialité  ;  car  il  s'agit  de  choses 
que  j'écrivais  il  y  a  trente  ans,  et  si  j'avais  changé 
de  sentiment,  oh  !  comme  je  m'empresserais  de  me 
donner  le  divertissement  de  me  réfuter  !  Il  n'y  a 
rien  de  plus  agréable.  On  constate  qu'on  a  changé,  et 
l'amour-propre  vous  persuade  toujours  que  ce  chan- 
gement est  un  perfectionnement  et  un  admirable 
élargissement  d'horizon.  Et  puis  on  découvre  les 
raisons,  toujours  infiniment  curieuses,  des  chan- 
gements qui  sont  arrivés  dans  votre  état  d'esprit. 
Et  enfin  c'est  une  manière  de  se  regarder  dans  un 
miroir  à  trois  pans.  On  est  le  quatrième.  Mais  quoi  ? 
Je  n'aurai  pas  ce  divertissement  aujourd'hui,  et  voilà 
tout. 


Il  m'arrive  de  Belgique  (et  extrait  de  l'excellente 
Revue  de  Belgique)  un  très  intéressant  travail  sur  le 
rôle  de  Trissotin  dans  les  Femmes  savantes. 

Ce  travail,  extrêmement  bien  fait,  est  de  M.  Léan- 
dre  Vaillat,  que  je  ne  connais  pas  autrement.  Il  lui 
a  été  évidemment  inspiré  d'abord  par  la  coupure 
assez  impertinente  que  les  comédiens  français  se 
permettent  (depuis  très  longtemps)  de  faire  dans  le 
rôle  de  Trissotin  ;  ensuite  par  la  façon  dont  le  rôle 
est  joué  par  M.  de  Féraudy,  acteur,  du  reste,  supé- 
rieur. Cette  coupure,  qu'il  convient  de  rappeler  et  de 
présenter  avec  exactitude,  est  la  suivante.  (Acte  V, 
scène  i.) 
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HENRIETTE 

Je  VOUS  estime  autant  qu'on  saurait  estimer; 

Mais  je  trouve  un  obstacle  à  vous  pouvoir  aimer. 

Un  cœur,  vous  le  savez,  à  deux  ne  saurait  être, 

Et  je  sens  que  du  mien    Clitandre  s'est  fait  maître. 

Je  sais  qu'il  a  bien  moins  de  mérite  que  vous  ; 

Que  j'ai  de  méchants  yeux  pour  ce  choix  d'un  époux; 

Que  par  cent  beaux  talents  vous  me  devriez  plaire  ; 

Je  vois  bien  que  j'ai  ton  ;  mais  je  n'y  puis  que  faire  ; 

Et  tout  ce  que  sur  moi  peut  le  raisonnement. 

C'est  de  me  vouloir  mal  de  cet    aveuglement. 

TRISSOTIN 

Le  don  de  votre  main,  où  l'on  me  fait  prétendre. 
Me  livrera  ce  cœur  que  possède  Clitandre, 
Et  par  mille  doux  soins  l'ai  lieu  de  présumer 
Que  je  pounai   trouver  l'art  de  me  faire  aimer. 

HENRIETTE 

Non:  à  ses  premiers   vœux  mon  âme  est  attachée 
Et  ne  peut  de  vos  soins,  Monsieur,  être  touchée. 

TRISSOTIN 

Cette  ardeur,  jusqu'ici  de  vos  yeux  ignorée. 
Vous   consacre  des  vœux  d'éternelle  durée. 
Rien  n'en  peut  arrêter  les  aimables  transports, 
Et,  bien  que  vos  beautés  condamnent  mes  efforts. 
Je  ne  puis  refuser  le  concours  d'une  mère 
Qui  prétend  couronner  une  flamme  si  chère. 
Et  pourvu  que  )'obtienne  un  bonheur  si  charmant. 
Pourvu   que  je  vous  aie,  il   n'importe    commeni. 

Voilà  l'importanie  coupure  que  les  Comédiens 
ont  faite  dans  le  texte  de  Molière.  M.  Léandre  Vail- 
lat  a  demandé  les  raisons  de  cette  opération  chirur- 
gicale et  on  lui  a  répondu,  d'une  part,  que  le  pas- 
sage «  faisait  longueur  »  —  et,  d'autre  part,  que  Got 
avait  exprimé  cette  opinion  que  les  dernières  paroles 
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de  Trissotin   font  double    emploi   avec    ces  autres 

mots  : 

Si  c'est  vous   offenser, 

Mon  offense  envers  vous  n'est  pas  prête  à  cesser. 

Ces  raisons  sont  grotesques,  selon  Fopinion  de 
M.  Vaillat,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  dissimuler 
que  mon  avis  et  celui  de  M.  Vaillat  se  confondent 
absolument. 

Je  trouve  rarement  qu'un  passage  de  Molière  fasse 
longueur,  et  précisément  celui  qu'on  a  coupé  est  le 
plus  important  ;  puisqu'il  est  celui  où  Trissotin, 
poussé  dans  ses  retranchements,  exprime  sa  pensée 
avec  une  pleine  brutalité  : 

Pourvu  que  ie  vous  aie,  il  n'importe  comment  ! 

Et  quant  à  l'opinion  attribuée  à  Got,  Je  me  plais  à 
croire  qu'elle  n'a  jamais  été  celle  de  ce  comédien, 
qui,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  ne  manquait  pas  absolument 
d'intelligence.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ce  trait 
de  galanterie  fade  :  «  Si  c'est  vous  offenser,  mon 
off'ense  envers  vous  n'est  pas  prête  à  cesser  »,  et  ce 
mot  violent  et  cru  :  «  Pourvu  que  je  vous  aie,  il 
n'importe  comment.  »  Je  ne  veux  pas  croire  que  Got 
ait  pu  à  ce  point  se  tromper. 

Toujours  est-il  que  la  coupure  adoucit  singulière- 
ment le  caractère  de  Trissotin,  l'adoucit  sans  doute 
beaucoup  trop  et  est  incontestablement  une  trahison 
des  comédiens  à  l'égard  de  Molière. 

Et  d'un. 
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En  outre  (et  ce  n'est  pas  M.  Vaillat  qui  le  dit; 
mais  je  me  l'imagine),  la  manière  dont  M.  de  Fé- 
raudy  joue  le  rôle  l'adoucit  et  l'atténue,  aussi,  extra- 
ordinairement.  Trissotin,  joué  par  M.  de  Féraudy, 
est  tout  juste  ridicule,  il  l'est  à  peine.  «  Il  me  fait 
l'effet ,  disais-Je  un  soir  à  un  vieil  habitué  de  la 
Comédie  française,  d'un  bon  garçon,  fort  honnête 
homme,  qui,  pour  amuser  des  dames  férues  de 
littérature,  condescend  à  lire  chez  elles  quelques 
rogatons  poétiques  sans  y  attacher,  du  reste,  la 
moindre  importance.  » 

J'exagérais;  mais  non  pas  extrêmement. 

Du  reste,  les  Femmes  savantes,  à  la  Comédie  fran- 
çaise, sont  jouées  avec  talent,  mais  avec  des  contre- 
sens. Si  M.  de  Féraudy  adoucit  le  rôle  de  Trissotin, 
M^^^  Bartet  est  si  distinguée  et  si  sympathique  qu'il 
lui  est  impossible  de  rendre  Armande  antipathique 
et  que  tous  les  cœurs  vont  à  elle,  presque  au  pré- 
judice d'Henriette. 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer. 

Et,  malgré  qu'elle  en  ait  elle-même,  elle  aboutit 
au  même  point.  On  aurait  envie  de  lui  dire  : 

Faites-vous  des  défauts  que  nous  puissions  haïr. 

Et  l'on  a  presque  envie  de  crier  à  Clitandre  :  «  Eh  ! 
malheureux!  c'est  celle-là  que  tu  devais  garder  et 
apprivoiser  peu  à  peu.  » 

Pièce  à  faire,  du  reste.  Supposez  Henriette  moins 
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aimable  et  moins  spirituelle  ,  et  n'ayant  que  ses 
«  bonnes  grosses  qualités  »  :  bon  sens,  sagesse  bour- 
geoise et  instinct  du  ménage.  Clitandre  fait  la  cour 
à  Armande,  comnie  c'est  le  commencement  de  l'his- 
toire des  Femmes  savantes.  Armande,  distinguée, 
fine,  élégante,  mais  précieuse,  et  croyant,  quoiqu'elle 
aime  Clitandre,  qu'il  y  va  de  sa  gloire  de  faire  une 
belle  défense  et  de  mépriser  les  réalités  de  l'amour, 
se  refuse  longtemps.  Clitandre  s'adresse  alors  à 
Henriette  qui  l'accueille  sans  enthousiasme,  mais 
avec  douceur.  Armande  alors  dresse  l'oreille,  sent 
la  jalousie  la  mordre  et  fait  des  reproches  à  Clitan- 
dre. Tout  en  lui  faisant  des  reproches,  elle  découvre 
son  cœur,  à  lui  et  à  elle-même  : 

«  Vous  m'aimez  donc?  dit  Clitandre. 

—  Hélas I  oui!  confesse-t-elle  en  rougissant.  Je 
ne  suis  ni  plus  ni  moins  que  les  autres  et  je  vois 
bien,  malgré  mes  prétentions  à  la  haute  philoso- 
phie, 

Que  dans  nos  pauvres  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

—  Voilà  où  je  voulais  vous  amener,  répondrait 
Clitandre.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  et  c'était 
une  épreuve. 

—  Et  cette  pauvre  Henriette  ?  » 

On  aurait  ménagé  un  petit  cousin  très  gentil,  en 
passe  de  devenir  fermier  général,  pour  consoler  fa- 
cilement cette  bonne  Henriette. 

Ou  bien  ceci.  Armande  est  ce  qu'elle  est  dans  la 
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pièce  de  Molière,  un  peu  moins  anguleuse  seule- 
ment. Henriette  est  ce  qu'elle  est,  exactement.  Gli- 
tandre  n'aime  qu'Armande  ;  mais  l'épreuve  qu'il 
\  eut  faire  subir  à  Armande,  il  la  combine  avec  Hen- 
riette elle-même.  Cette  espiègle  entre  dans  le  jeu 
avec  entrain  et,  quand  sa  sœur  en  arrive  à  se  plain- 
dre d'être  délaissée  et  à  confesser  le  fond  de  son 
cœur,  je  vous  laisse  à  penser  avec  quelle  bonté  très 
mêlée  de  raillerie  et  de  boutades  satiriques  la  petite 
Henriette  a  le  plaisir  d'annoncer  à  la  grande  Armande 
que  c'était  une  épreuve,  qu'on  s'est  moqué  d'elle 
pour  son  bien  et  que  cette  pièce  a  pour  titre  :  la  Pré- 
cieuse mise  à  la  raison. 

Voilà  précisément  ce  que  le  jeu  de  M"^  Bartet, 
rendant  Armande  sympathique,  inspire,  je  vous  en 
prends  tous  à  témoin,  à  tout  spectateur. 

Pour  ce  qui  est  de  Trissotin,  le  contresens  est  tout 
aussi  gros,  qui  consiste  à  l'adoucir  d'une  façon  ou 
d'une  autre.  Il  est  certain  que  Molière  a  exécré  ce 
personnage  et  a  voulu  le  peindre  aussi  odieux  que 
possible.  M.  Vaillat  établit  entre  lui  et  Tartuffe  un  pa 
rallèle  continu  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  pousser, 
que  lui-même  pousse  un  peu  trop,  mais  qui  est  juste. 
Trissotin  est  l'intrigant  de  lettres  qui  vient  dans  une 
maison  exploiter  un  travers  pour  pêcher  une  dot, 
comme  Tartuffe  est  l'intrigant  de  religion  qui  vient 
dans  une  maison  exploiter  un  travers  pour  pêcher 
une  dot.  11  a  «  grande  puissance  »  sur  Philaminte, 
comme  Tartuffe  a  grande  puissance  sur  Orgon. 
Philaminte  est  l'Orgon  de  Trissotin. 
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Et,  remarquez,  même  procédé  de  distribution 
des  traits  de  caractère,  comme  si  Molière  avait  voulu 
accuser  la  symétrie.  Comme  Orgon  est  un  ter- 
rible autoritaire  d'ans  sa  maison  et  ne  devient  un 
petit  mouton  qu'entre  les  mains  de  Tartuffe;  de 
même  Philaminte  est  une  terrible  autoritaire  dans 
sa  maison  et  ne  devient  souple  comme  un  gant  qu'à 
la  main  de  Trissotin.  Idée  de  Molière  :  la  passion 
maîtresse  change  le  caractère  d'un  homme  ou  d'une 
femme  à  l'égard  de  celui  qui  sait  l'exploiter.  —  Et 
de  même  qu'Orgon,  lorsqu'il  est  désabusé  à  l'égard 
de  Tartuffe,  retrouve  contre  Tartuffe  même  toute  la 
vigueur  et  même  tout  l'emportement  de  son  carac- 
tère ;  de  même  Philaminte,  quand  elle  est  éclairée  à 
l'endroit  de  Trissotin  ,  retrouve  contre  Trissotin 
lui-même  toute  sa  hauteur  et  toute  son  insolence  de 
mépris  : 

Qu'il  a  bien  découvert  son  âme  mercenaire  ! 

A  ce  moment,  elle  le  méprise  autant  qu'elle 
méprise  son  mari.  C'est  tout  dire. 

Le  parallélisme,  sans  être  complet,  est  assez 
marqué  et  très  frappant. 

Quant  aux  sentiments  de  Molière  à  l'égard  de 
Trissotin,  ils  sont  aussi  violents  que  ceux  qu'il 
entretient  à  l'endroit  de  Tartuffe.  Pourquoi  Cli- 
tandre  est-il  si  enragé  contre  Trissotin  ?  Parce  que 
Trissotin  est  son  rival,  sans  doute;  mais  pourquoi 
cette  âpreté  de  colère  et  cette  virulence  d'humeurs  ? 
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Pourquoi  tant  de  fureur  ?  Pourquoi  pas,  plutôt, 
un  peu  de  mépris  ?  Parce  que,  par  la  bouche  de 
Clitandre,  c'est  Molière  qui  parle  ;  et  il  est  à  l'égard 
de  Trissotin  comme  Saint-Simon  à  l'égard  des  par- 
lementaires. Il  emploie  les  mots  féroces.  Il  l'appelle 
«  gredin  ». 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau... 

Quel  mot  plus  furieux  emploierait-il  pour  Tar- 
tuffe ?  Oui,  il  est  bien  certain  que  Trissotin  est 
personnage  odieux  et  personnage  ignoble  dans  les 
Femmes  savantes,  tout  autant,  —  presque  tout  autant 
si  vous  voulez,  —  que  Tartuffe  dans  la  comédie  qui 
a  l'honneur  de  porter  son  nom. 

Ce  que  Molière  a  voulu  peindre  dans  les  Femmes 
savantes,  c'est  le  travers  des  femmes  savantes,  sans 
doute  ;  mais  c'est  aussi,  c'est  tout  autant,  le  danger 
que  l'homme  de  lettres  constitue  pour  les  bourgeois 
qu'il  fréquente.  Le  sujet  des  Femmes  savantes  est 
exactement  celui  de  l'Fcorni/leur  de  M.  Jules 
Renard  et  de  la  pièce  qu'il  a  tirée  de  l'Ecornifleur 
{Monsieur  Vernet).  Ce  n'est  pas  pour  comparer  ; 
mais  enfin  le  sujet  de  Monsieur  Vernet  est  absolu- 
ment celui  des  Femmes  savantes.  On  peut  chercher 
aussi,  dans  le  théâtre  de  Verconsin,  un  essai  de 
grande  comédie  où  le  principal  personnage  est  un 
composé  de  bourgeois-gentilhomme  et  de  Phila- 
minte:  c'est  un  brave  bourgeois  qui  donnerait  tout 
au  monde  pour  être  considéré  comme  un  homme  de 
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lettres  et  comme  un  artiste.  Excellente  observation 
et  excellente  adaptation  de  l'idée  de  Molière  à  nos 
mœurs  contemporaines  et  à  nos  travers  contempo- 
rains. 

Molière  a  donc  poursuivi  Trissotin  d'une  haine 
égale  à  celle  dont  il  poursuivit  Tartuffe,  ou  à  peu 
près.  D'abord,  par  suite  d'une  animosité  person- 
nelle dont  on  connaît  quelques  éléments,  mais  dont 
l'histoire  reste  obscure;  ensuite  par  haine  de  métier  : 
Molière,  bohème  de  circonstance,  marié  à  une  co- 
médienne fille  de  comédienne  et  trompé  par  elle, 
amant  de  comédiennes,  jalousait  vaguement  et  dé- 
testait très  précisément  et  s'excitait  à  mépriser  ces 
hommes  de  lettres  qui  réussissaient  «  à  la  ville  »,  qui 
étaient  les  protégés  d'une  ou  deux  princesses  ou 
duchesses,  qui  Jetaient  de  la  poudre  aux  yeux  des 
bourgeois  riches,  qui  éblouissaient  les  bourgeoises 
riches  et  qui  épousaient  leurs  filles  ;  et,  fier  de  l'ap- 
pui qu'il  avait  du  côté  du  roi,  il  leur  opposait 
«  la  cour  »,  vrai  juge  et  vrai  appréciateur  du  vrai 
mérite... 

Et  enfin  et  surtout,  Molière,  non  plus  par  cir- 
constance, mais  de  naissance,  de  famille  et  de  race, 
est  bourgeois,  profondément  bourgeois,  «  le  bour- 
geois des  bourgeois  »,  comme  dit  la  dame  de  la 
Question  d'argent.  Il  a  toutes  les  idées  bourgeoises, 
avec  quelque  largeur,  à  la  rencontre,  mais  sans 
en  dépasser  les  limites,  et  il  a  passé  toute  sa  vie  : 
i°à  exprimerles  idées  bourgeoises  (anticléricalisme, 
morale  pratique  très  modérée,  très  mesurée  et  aussi 
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peu  idéaliste  que  possible;  subordination  de  l'homme 
àla  femme,  femme  maintenue  dans  l'ignorance,  etc.); 
—  2°  à  défendre  les  bourgeois  contre  leurs  propres 
défauts  :  avarice,  manie  du  bel  esprit,  tendance  à 
sortir  de  leur  sphère,  abandonnement  aux  charla- 
tans, soit  de  médecine,  soit  de  religion  —  et  (3°)  à 
défendre  les  bourgeois  contre  leurs  ennemis. 

Or,  leurs  ennemis,  ce  sont  ceux-là  qui  exploitent 
leurs  défauts  ordinaires. 

Ce  sont  les  hypocrites  de  religion,  qui,  en  cares- 
sant les  sentiments  pieux  qu'ils  peuvent  avoir,  ou  en 
exploitant  leurs  terreurs  de  mort  prochaine  («  Vous 
vous  attirerez  quelque  méchante  affaire  »),  exercent 
une  domination  sur  eux  et  leur  subtilisent  leur 
argent. 

Ce  sont  les  médecins  qui,  en  exploitant  d'autre 
façon  ces  mêmes  terreurs,  se  font  les  maîtres  de  la 
maison. 

Ce  sont  les  femmes  mielleuses  qui  cajolent  leurs 
rhumatismes  et  dictent  en  pleurant  les  testaments 
sur  quoi  elles  fondent  leur  cuisine. 

Ce  sont... 

Et  ce  sont  enfin  les  hommes  qui  exploitent  leur 
vanité,  cette  terrible  vanité  bourgeoise,  le  défaut  le 
plus  profond,  le  plus  indéracinable  et  le  plus 
riche,  comme  filon  de  mine,  de  la  classe  dont  il 
s'agit,  j'entends  en  France, 

«  Gardez-vous  de  la  soi-disant  marquise  dont 
les  beaux  yeux  vous  font  mourir  d'amour  et  qui 
flatte   en   vous  la  vanité   d'être  aimé    à    cinquante 
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ans  d'une  femme  de  qualité,  au  singulier,  ce  qui 
v(^us  suffit. 

«  Gardez-vous  du  maître  à  chanter  qui  vous 
persuade  que  les  gentilshommes  savent  la  musi- 
que. 

«  Gardez-vous  du  gentilhomme  qui  vous  em- 
prunte cent  louis  pour  cette  raison  qu'il  parle  de 
vous  dans  la  chambre  du  roi. 

((  Et  gardez-vous  enfin,  bourgeois  et  bourgeoises, 
de  l'homme  de  lettres  qui  vous  persuade  que  vous 
ctes  bel  esprit.  Il  est  presque  aussi  terrible  que 
Tartuffe.  Il  Test  peut-être  davantage  ;  parce  qu'il 
n'y  a  que  quelques  bourgeois  qui  soient  pieux 
jusqu'à  la  manie,  tandis  que  tous  les  bourgeois 
sont  snobs  et  toutes  les  bourgeoises  snobinettes. 
Trissotin,  une  fois  qu'il  vous  aura  persuadé  que 
vous  avez  de  l'esprit  et  des  lettres  et  du  savoir, 
vous  rendra  ridicules,  d'abord,  et  il  n'est  peut-être 
pas  très  mauvais  de  vous  en  avertir  ;  mais,  aussi,  il 
vous  rendra  durs  et  cruels  ensuite  ;  et,  comme  Tar- 
tuffe amènera  Orgon  à  sacrifier  tyranniquement  sa 
fille  à  son  salut,  Trissotin  amènera  Philaminie  à 
sacrifier  Henriette  à  sa  vanité  et  à  la  traiter  le  plus 
durement  du  monde.  Et  enfin  —  ah  !  voilà  ce  qui 
vous  touche  de  plus  près  —  sachez  bien  que  Tris- 
sotin est  un  écornifleur  qui  n'en  veut  qu'à  la  caisse 
et  qui  ne  vient  chez  vous  que  pour  toucher  la  dot 
de  la  fille,  acceptant  du  reste  avec  un  rare  cynisme 
de  n'être  pas  aimé  et  d'être  trompé  un  jour  ou  l'autre 
par  celle  de  vos  filles  qu'il  aura  épousée. 
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Un  tel  discours  n'a  rien  dont  je  sois  altéré. 
A  tout  événement  le  sage  est  préparé. 
Guéri,  par  la  raison,  des  faiblesses  vulgaires, 
Il  se  met  au-dessus  de  ces  sortes  d'affaires 
Et  n'a  garde  de  prendre  aucune  ombre  d'ennui 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  pour  dépendre  de  lui. 

«  —  Voilà  un  Joli  monsieur  !  — Je  vous  avertis 
qu'il  est  tel.  Vous  vous  en  douteriez  vous-même,  si 
votre  vanité  ne  vous  crevait  pas  les  yeux  agréable- 
ment et  si  vous  ne  vous  imaginiez  pas  que  c'est  pour 
vous  queTrissotin  fréquente  en  votre  maison.  Vous 
le  croyez  ?  Il  faut  être  bien  aveugle.  Bourgeois  gen- 
tilhomme et  Bourgeois  bel  esprit  sont  tous  les  deux 
Bourgeois-snobs.  Le  snobisme  est  le  grand  travers 
bourgeois,  et  c'est  à  le  combattre  chez  les  bourgeois 
et  à  dénoncer  ceux  qui  l'exploitent  chez  les  bour- 
geois que  j'ai  consacré,  moi  bourgeois  de  Paris 
jusqu'aux  moelles  ,  la  moitié  au  moins  de  mon 
existence   littéraire.  » 

Voilà,  je  crois,  comme  il  faut  comprendre  l'esprit 
général  des  Femmes  savantes.  Voilà  du  moins,  ce 
me  semble,  comment  M.  Vaillat  l'a  compris,  et  sa 
petite  étude  m'a  paru  toute  pleine  de  sens. 

Ce  qui  suit  n'est  c[\Ji'un  post-scriptum  et  est  tout  à 
fait  en  dehors  de  la  question  traitée  par  M.  Vaillat. 
C'est  une  petite  question  que  je  pose  à  mes  lecteurs 
selon  l'habitude  qu'ils  m'ont  donnée  en  répondant 
si  souvent  et  si  bien  aux  petits  problèmes  que  je 
leur  indique.  Tout  à  fait  à  la  fin  des  Femmes  sa- 
vantes, il  y  a  trois  vers  que  je  n'ai  jamais    été  bien 
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sûr  de  comprendre  et  que  même  j'ai  toujours  été 
sûr  que  je  ne  comprenais  pas. 

Philaminte  maudit  Trissotin  et  l'écrase  de  son 
mépris.  Bien.  Rien  de  plus  naturel. 

Elle  accueille  la  nouvelle  de  sa  ruine  avec  l'intré- 
pidité du  sage.  Bien  encore.  Elle  a  l'âme  noble 
et  surtout  elle  affecte  la  mâle  constance  du  Porti- 
que : 

Ah  !  quel  honteux  transport  1  Fi  !  Tout  cela  n'est  rien  ! 
11  n'est,  pour  le   vrai  sage,  aucun  revers  funeste  ; 
Et  perdant  toute  chose,  à  soi-même  il  se  reste. 

Bien  !  Bien! 

Quand  Ariste  lui  révèle  que  tout  cela  était  un 
stratagème  pour  faire  que  Trissotin  «  se  découvrît  » 
et  que  rien  de  la  fortune  de  la  famille  n'est  perdu, 
elle  se  réjouit,  non  pas  du  retour  de  la  fortune,  mais 
de  la  confusion  où  cela  va  jeter  Trissotin  : 

J'en  ai  la  joie  au  cœur, 

Par  le  chagrin  qu'aura  ce  lâche  déserteur. 

Voilà  le  châtiment  de  sa   basse    avarice 

De  voir  qu^avec  éclat  cet  hymen  s'accomplisse. 

Fort   bien   toujours!    C'est   le  revirement   naturel. 
C'est  le  «  Eh  bien  !   Te  voilà,   traître  !  »  d'Orgon  à 
Tartuffe.  Le  parallélisme  se  soutient. 
Mais  quand  Armande  lui  dit  : 

Ainsi  donc  à  leurs  vœux  vous  me  sacrifiez  ! 

Elle  répond  par  le  petit  discours  suivant 
Ce  ne  sera  point  vous  que  je  leur  sacrifie 
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Et  vous  avez  l'appui  de  la  philosophie 

Pour  voir  d'un  œil  content  couronner  leur  ardeur. 

Ce  discours  est-il  sérieux  ou  est-il  ironique  >  S'il 
est  sérieux,  il  est  bête,  tout  simplement.  S'il  est 
ironique ,  il  est  bien  dur.  Armande  mérite-t-elle 
une  telle  rebuffade  parce  que  Trissotin  est  un  co- 
quin ?  Point  du  tout,  ce  me  semble.  —  Molière  veut- 
il  marquer  parla  que  Philaminte  renonce  à  toute 
«  philosophie  »  et  «  spiritualisme  »  et  méprise  dé- 
sormais ces  sornettes  et  en  est  déjà  à  s'en  moquer 
cruellement  chez  les  autres  ?  J'inclinerais  vers  cette 
interprétation  ;  mais  je  n'en  suis  pas  sûr  du  tout  ;  il 
fallait  être  plus  net  ;  et  si  c'est  bien  là  le  sens  de 
ces  vers,  ils  sont  d'une  rudesse  bien  forte;  ils  sont 
un  gros  manque  de  goût  et  ils  me  gâtent  Philaminte 
plus  que  tout  le  reste  de  la  pièce  et  plus  que  je  ne 
voudrais. 

Enfin,  comment  comprenez-vous  ces  trois  vers, 
les  derniers  que  Philaminte  prononce? 

I y  juin  igo5 


Sur  la  question  du  sens  que  l'on  doit  attribuer  aux 
trois  derniers  vers  de  Philaminte  [Femmes  savantes) 
je   reçois  les    communications  suivantes  : 

«  Mon  cher  ami,  je  m'empresse  de  répondre  à 
votre  question  qui  termine  votre  Semaine  dramati- 
que du  19  courant.  A  mon  avis, le  petit  discours  de 
Célimène  est  sérieux.  C'est  bête,  j'en  conviens  avec 
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VOUS  ;  mais,  tout  bien  considéré,  cette  grande  pré- 
cieuse est,  dans  sa  bêtise,  conséquente  avec  elle- 
même.  N'a-t-elle  pas  dit  précédemment  : 

11  n'est  pour  le  vrai  sage  aucun  revers  funeste, 
Et  perdant  toute  chose  à  soi-même  il  se  reste. 

Philaminte,  comme  vous  le  faites  observer,  a 
l'âme  noble  et  surtout  elle  affecte  la  mâle  constance 
du  Portique.  Elle  juge  donc  Armande  à  sa  hauteur, 
ou  tout  au  moins  elle  pense  que  sa  fille  aînée,  qu'elle 
sait  lui  ressembler  assez,  doit,  comme  elle,  affecter 
la  mâle  constance  du  Portique.  C'est  pourquoi  elle 
n'hésite  pas  à  lui  dire,  très  sérieusement  :  «  Vous 
avez  l'appui  de  la  philosophie,  pour  voir  d'un  œil 
content  couronner  leur  ardeur.  »  Bien  cordialement 
à  vous.  —  Gustave  Vallat.  » 

Autre  lettre,  très  circonstanciée,  et  qui  a  ce  mérite, 
avec  d'autres,  de  me  dispenser  et  de  vous  dispenser 
d'un  voyage  à  travers  les  commentateurs,  ce  voyage 
y  étant  rapporté  avec  beaucoup  de  diligence  : 

«  ...  Ma  première  impression  est  que  Philaminte 
parle  très  sérieusement.  Là-dessus,  je  consulte  toutes 
mes  éditions  des  Femmes  savantes.  M.  Thirion 
{Théâtre  choisi  de  Molière.,  Hachette)  dit  :  «  C'est 
«  très  sérieusementque  Philaminte  parle  à  Armande 
«  du  secours  qu'elle  trouvera  dans  la  philosophie, 
«  qui,  tout  à  l'heure,  permettait  à  Philaminte  d'ac- 
«  cepter  la  ruine  avec  une  résignation  stoïque.  »  — 
Et  M.    Henry  [Théâtre  choisi  de  Molière^   Belin)  : 
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«  Le  mot  serait  cruel  dans  une  autre  bouche,  parce 
«  qu'il  ressemblerait  à  du  persiflage  ;  il  ne  l'est  pas 
«  sur  les  lèvres  de  Philaminte,  qui  croit  à  ce  qu'elle 
«  dit.  »  —  Quant  à  M.  Lanson,  il  commente  longue- 
ment le  premier  des  trois  vers  et  d'une  façon  qui  ne 
serait  pas  la  mienne  ;  il  ne  dit  rien  des  deux  suivants. 
—  Mais  vous-même  ,  Monsieur  ,  qui  aujourd'hui 
inclinez  à  croire  —  très  peu,  mais  un  peu,  —  que 
Philaminte  renonce  à  toute  philosophie  et  spiritua- 
lité, n'avez-vous  pas  écrit  autrefois  :  «  Le  caractère 
«  de  Philaminte  se  soutient  jusqu'à  la  fin.  Elle  vieil- 
«  lira,  orgueilleuse  encore,  n'estimant  plus  les  Tris- 
«  sotin,  mais  n'estimant  pas  plus  qu'auparavant  les 
«  Henriette,  les  Clitandre...  »  Or,  son  orgueil  ne 
lui  vient-il  pas  de  son  stoïcisme,  de  sa  philosophie  ? 
[}}  —  Elle  pourrait  renoncer  à  la  spiritualité  et  con- 
server son  caractère,  ne  plus  croire  aux  marchands 
de  stoïcisme  et  croire  toujours  à  sa  supériorité  intel- 
lectuelle.] —  Suivant  M.  Félix  Hémon,  elle  croit  à  la 
vertu  toute-puissante  de  la  philosophie  sur  les  âmes. 
Déçue^  elle  n'est  pas  découragée...  Après  le  lâche 
abandon  de  Trissotin,  Clitandre  lui  parait  plus  phi- 
losophe que  Trissotin  ;  et  c'est  pourquoi  elle  lui 
donne  sa  fille. Ainsi  elle  demeure  fidèle  àelle-même... 
Ce  dénouement  inattendu  la  guérira-t-elle  >  Il  ne 
faut  pas  l'espérer.  On  ne  guérit  pas  d'un  vice  orga- 
nique comme  le  pédantisme...  Ce  qui  la  décide  à 
unir  Henriette  à  Clitandre,  c'est  un  motif  tout  intel- 
lectuel; le  sentiment  y  est  pour  peu  de  chose.  »  — 
Cette  fois-ci  je  comprends  un  peu  moins  bien.  N'y 
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a-t-il  rien  que  d'intellectuel  dans  l'admiration  que 
lui  a  inspirée  «  le  trait  généreux  »  de  Clitandre?  N'y 
voit-elle  pas  la  preuve  de  la  sincérité  de  ses  «  désirs 
amoureux  »  ?  Ce  qui  est  vrai,  ce  me  semble,  c'est 
qxi^aussiiôt  elle  rattache  ce  «  trait  généreux  »  aux 
dogmes  ou  aux  maximes  delà  philosophie  stoïcienne. 
Clitandre  lui  paraît  beau,  d'abord  parce  qu'il  l'est  ; 
ensuite  parce  que  sa  noble  attitude  est  de  tout  point 
conforme  à  la  philosophie  sublime  qu'elle  professe. 
Elle  ne  renonce  pas  plus  à  cette  philosophie  qu'Har- 
pagon à  sa  cassette.  Philaminte  a-t-elle  douté  un 
instant  de  l'authenticité  des  deux  lettres  qui  lui  an- 
noncent la  perte  de  toute  sa  fortune  ?  Ces  lettres 
l'ont-elles  un  seul  instant  troublée  ?  Ces  lettres  l'ont 
ravie,  parce  qu'elles  lui  ont  donné  l'occasion  de 
dire  : 

11  n'est  pour  le  vrai  sage  aucun  revers  funeste. 

Seulement,  voilà!  Tout  cela  sonne  faux  surses  lèvres. 
On  se  demande  ce  que  Philaminte  deviendrait  dans 
la  suite,  sans  sou  ni  maille.  On  devine  que  la  pau- 
vreté réelle,  quotidienne,  constante,  lui  couperait 
les  jambes,  à  cet  animal  de  l'ordre  des  échassiers. 
Tandis  que  le  mot  de  Clitandre  : 

Je  m'attache.  Madame,  à  tout  votre  destin, 

est  d'un  homme  dont  on  sent  que  le  courage  est  à 
la  hauteur  des  paroles.  En  attendant,  Philaminte 
admire    provisoirement   dans    Clitandre  un  émule 
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d'un  désintéressement  qu'elle  montre  et  qu'il  a.  — 
Toujours  guindée,  gourmée,  haute  sans  élévation  et 
sublime  à  la  surface,  elle  console  sa  fille  Armande  en 
deux  mots  secs.  Elle  lui  dit,  au  fond,  ceci  :  «  Non  ! 
Je  ne  vous  «  sacrifie  »  pas,  vous.  C'est  Trissotin  que 
je  sacrifie,  lui,  le  lâche  «  déserteur  »  de  la  phi- 
losophie, qui,  de  loin,  verra,  la  rage  au  cœur,  le 
mariage  de  Clitandre  ;  et  ce  mariage,  nous  le  célébre- 
rons avec  pompe  pour  mieux  le  faire  enragerencore. 
Lui,  c'est  un  faux  philosophe  démasqué  ;  vous, 
digne  fille  de  votre  mère,  vous  êtes  une  philosophe 
authentique  ;  vous  avez  l'appui  de  la  philosophie; 
vous  assistez  à  ce  mariage  d'un  œil  aussi  content, 
d'un  cœur  aussi  soumis  que  la  petite  Iphigénie  ac- 
ceptera, dans  deux  ans,  de  recevoir  le  coup  mortel. 
Le  plaisir  de  vous  sacrifier,  pour  faire  la  stoïcienne, 
vaut  bien  que  vous  fassiez  le  sacrifice.  Montrez-vous 
digne  fille  d'une  mère  telle  que  moi.  Votre  sœur  est 
une  petite  personne  qui  se  contente  de  peu  ;  mais 
je  suis  contente  de  mon  gendre  ;  il  n'y  a  pas  à  dire, 
il  a  eu  un  beau  mouvement  ».  —  Et  voilà  une  belle- 
mère,  je  n'en  doute  pas,  qui  est  toute  prête  à  exercer 
la  philosophie  de  son  gendre  à  l'infini,  pour  avoir 
chaque  fois  une  raison  nouvelle  de  glorifier  la  philo- 
sophie en  général  !  —  Mais  alors,  elle  est  béte^  tout 
simplement,  dites-vous  !  —  Mon  Dieu,  elle  l'est 
vraiment  un  peu  plus  qu'il  n'est  décent  de  l'être,  dans 
la  scène  où  elle  s'arroge  presque  le  monopole  de  la 
fine  interprétation  du  quoiqiion  die  ;  mais  ici,  à  la 
fin,  elle  est  seulement  dinde,  rebutante  de  solennité 
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niaise  et  d'emphasethéàtrale.  Engoncée,  emmaillotée 
dans  son  pédantisme,  entêtée  de  son  Platon  et  de 
son  Zenon,  si  elle  voit  des  hommes  dans  la  lune,  elle 
méprise  ceux  dotit  les  pieds  foulent  la  terre.  La 
vérité,  c'est  qu'elle  a  la  lune  dans  la  tête.  Pardon- 
nez-moi, Je  vous  prie,  Monsieur,  ce  long  bavardage, 
et  souffrez  que  je  vous  dise...  —  Henri  Lebasteur.   » 

Je  remercie  M.  Lebasteur  de  sa  brillante  et  solide 
leçon. 

Autre  communication  très  distinguée,  ce  me 
semble  :  «  Monsieur,  dans  votre  feuilleton  sur  les 
Femmes  savantes,  vous  demandez  si  les  trois  der- 
niers vers  du  rôle  de  Philaminte  doivent  être  pris 
ironiquement.  Personne  mieux  que  vous  ne  saurait 
faire  à  cette  question  une  réponse  solidement  moti- 
vée. Aussi,  quand  vous  semblez  hésiter,  puis  pen- 
cher pour  l'affirmative,  c'est  sans  doute  pour  faire 
appel  à  l'esprit  de  contradiction  de  vos  lecteurs  et 
les  inciter  doucement  à  combattre  cette  opinion. 
J'avoue  qu'il  me  serait  difficile  de  l'admettre.  D'un 
bout  à  l'autre  des  Femmes  savantes  le  caractère  de 
Philaminte,  sans  être  naturel,  est  cependant  fort 
bien  suivi  et  conséquent  dans  sa  folie.  Piquée  de 
la  tarentule  du  bel  esprit  et  de  la  philosophie,  elle 
l'est  au  point  de  n'être  plus  susceptible  de  guérison. 
On  ne  peut  même  dire  qu'il  y  ait  chez  elle  de  l'affec- 
tation, tant  celle-ci  est  devenue  une  seconde  nature. 
Je  la  crois  donc  sincère  quand  elle  répond  : 


132  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

n  n'est  pour  le  vrai  sage  aucun  revers  funeste, 
Et,  perdant  toute   chose,  à  soi-même  il  se  reste. 

Si  elle  montre  pour  l'âme  mercenaire  de  Trissotin 
le  plus  complet  mépris,  c'est  parce  qu'elle  estime 
que  «  peu  philosophe  est  ce  qu'il  vient  de  faire  ». 
Et,  comme  vous  le  marquez  si  bien,  elle  ne  se 
réjouit  pas  du  retour  de  la  fortune,  mais  de  la 
confusion  de  Trissotin, 

Par  le  chagrin  qu'aura  ce  lâche  déserteur. 

Déserteur,  non  de  sa  fille,  qui  ne  veut  point  de  lui, 
mais  de  la  philosophie  et  du  petit  cénacle  où  celle- 
ci  est  particulièrement  honorée.  Armande,  elle,  ne 
se  croit  philosophe  que  par  imitation  de  sa  mère  et 
jeune  vanité.  (Acte  I,  se.  i.)  Un  éminent  critique 
écrivait,  il  y  a  quelques  jours  :  «  Dans  Molière,  les 
idées  de  la  pièce  sont,  même  au  prix  d'une  petite 
dissertation,  jetées,  sans  qu'il  y  manque  rien,  dès 
les  premières  scènes  ;  le  spectateur  n'a  plus  qu'à 
les  suivre  jusqu'au  bout  avec  sécurité  ».  Philaminte, 
tout  entière  à  sa  manie,  ne  peut  voir  ce  qui  se 
passe  dans  l'âme  de  sa  fille,  qu'elle  pense  tout 
acquise  à  ses  idées. 

Ce  ne  sera  point  vous  que  je    leur    sacrifie. 

Et  vous  avez  l'appui  de  la  philosophie 

Pour  voir   d'un  œil  content    couronner  leur  ardeur. 

C'est-à-dire  :  «  Vous,  ma  fille,  vous,  une  philoso- 
phe, vous  êtes  bien  au-dessus  de  pareilles  bassesses. 
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sans  quoi  vous  ne  seriez  pas  vous-même.  Vous 
avez  l'appui  de  la  philosophie  ;  cela  suffit,  »  Ce 
petit  discours  peut  être  dur  ;  il  peut  être  bête  ;  mais 
non  plus  dur  ni  plus  bête  que  la  conduite  de  Phi- 
laminte  envers  Henriette  et  Martine.  En  tout  cas, 
dans  sa  bouche,  il  reste  parfaitement  logique. 
Remarquez,  je  vous  prie,  que  les  quatre  dernières 
répliques  d'Armande,  Philaminte,  Bélise  et  Chrysale 
s'accordent  pour  confirmer  et  résumer  les  caractères  : 
i"  de  la  philosophie  plus  qu'à  moitié  désabusée  (Ar- 
mande)  ;  2°  de  la  folle  extravagante  qui  ne  sort  pas 
du  pays  des  chimères  (Bélise);  3°  du  brave  homme, 
énergique  quand  il  est  sûr  de  n'être  pas  contredit 
(Chrysale)  ;  4°  de  l'incurable  maniaque  (Philaminte). 
Molière,  tel  un  musicien  classique,  aime,  en  termi- 
nant ses  pièces,  à  affirmer  la  tonalité.  Je  conviens 
que  la  rédaction  des  trois  vers  incriminés  n'est  pas 
très  satisfaisante.  «  Molière,  disait  Despréaux,  pen- 
sait toujours  juste  ;  mais  il  avait  quelquefois  moins 
de  justesse  dans  le  style  parce  que  sa  facilité,  la 
nécessité...  »  Permettez-moi,  en  terminant,  de  vous 
remercier...  —  G.  Conti.  »  —  «  P.-S.  —  Ne 
pensez-vous  pas,  Monsieur,  que  le  mot  gredin  avait, 
au  dix-septième  siècle,  un  sens  autre  et  moins 
défavorable  que  celui  qui  est  adopté  aujourd'hui  ? 
Je  le  trouve  dans  Littré  appliqué  par  Voltaire  à 
Chapelain  avec  le  sens  de  mendiant.  » 

Sur  ce  dernier  point  un  mot.    On  pense  bien  que 
j'avais  pris  mes  précautions  et  que  je  m'étais  enquis 
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du  sens  exact  du  mot,  et  à  la  date  où  nous  le  trou- 
vons employé.  Gredin  a  toujours  été  un  mot  très 
violent.  Il  avait  deux  sens,  mendiant  et  coquin,  et  il 
semble  avoir  eu  toujours  ces  deux  sens.  C'est  exac- 
tement comme  le  mot  gueux.  Et  de  même  que 
Molière  dit  de  Tartuffe  : 

Un  gueux  qui  quand  il  vint  n'avait  pas  de  souliers, 

de  même  il  dit  de  Trissotin  et  de  ses  pareils  : 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau... 

Le  parallélisme  indiqué  par  M.  Vaillat  se  sou- 
tient. 

Scarron  emploie  le  mot  dans  le  sens  général  de 
mauvais  drôle  : 

J'ai  souvent  traité  de  gredins, 

De  séditieux,  de  badins 

Ces  vents  dont  vous  craignez  l'haleine. 

Molière,  lui-même,  l'emploie  dans  le  même  sens  ; 
Fâcheux,  III,  vu  : 

Qu'on  me  fasse  sortir  les  gredins  que  voici. 

Enfin  la  première  édition  du  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie, très  précieuse  pour  le  sens  des  mots  au  dix- 
septième  siècle,  puisqu'elle  date  de  1694,  donne  du 
mot  cette  définition  bien  curieuse  :  «  Gredin  Adj. 
Gueux,  mesquin.  Cela  paraît  bien  gredin,  cela  est  fort 
gredin.   —  Il  est  aussi   substantif  et  signifie  petit 
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gueux  de  profession.  Il  se  dit  figurément  d'une  per- 
sonne qui  n'a  ni  bien,  ni  naissance,  ni  bonne  qualité. 
C'est  un   gredin.  Ce  n'est  qu'une  gredine.  » 

Le  mot  était  donc  très  violent,  quel  que  fût  celui 
de  ces  deux  sens  que  l'on  eût  en  l'esprit.  Il  disait 
absolument  ce  que  nous  voulons  dire  quand  nous 
nous  échappons  à  prononcer  un  mot  qu'Auguste 
Barbier  a  employé  comme  rime  à  sou  et  qui  est  dé- 
rivé probablement  du  mot  voie.  Je  ne  sais  si  Je  me 
fais  comprendre. 

Une  lettre  encore,  qui...  enfin,  qui  a  son  intérêt  : 

«  Monsieur,  puisque  vous  invitez  vos  lecteurs  à 
vous  dire  leur  pensée  à  propos  du  «  petit  discours  » 
de  Philaminte,  vous  n'en  voudrez  pas  à  un  admira- 
teur fervent  de  Molière  s'il  vous  donne  son  humble 
avis  et  les  raisons  qui  le  motivent.  C'est  déjà  vous 
dire  que  Je  ne  pense  pas  du  tout  comme  vous  et  que 
Je  crois,  au  contraire,  d'abord  que  Philaminte  parle 
très  sérieusement,  ensuite  que  son  «  discours  »  n'est 
nullement  «bête  ».  Avez-vous  bien  Iules  vers  qu'elle 
prononce  après  le  départ  de  Trissoiin  ?  Vous  citez 
le  premier  :  «  Qu'il  a  bien  découvert  son  âme  mer- 
cenaire !  »  Mais  avez-vous  remarqué  le  second,  qui 
n'est  pas  amené  par  la  rime  et  qui,  à  mon  sens  du 
moins,  en  dit  beaucoup  plus  qu'il  ne  semble  :  «  Et 
que  peu  philosophe  estce  qu'il  vient  de  faire  I  »  Voilà 
qui  montre  bien  la  pensée  de  Philaminte  :  «  Ce 
Trissotin  est  un  misérable,  un  coureur  de  dot,  mais 
un   philosophe     Jamais  !     S'il    l'était   pour  un  sou 
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(non,  pardon,  pour  une  mine),  il  serait  resté,  car 
«  il  n'est  pour  le  sage  aucun  revers  funeste  ».  Vous 
voyez  la  conclusion.  Trissotin  a  failli  ;  mais  ce 
«  lâche  déserteur  »  n'entache  pas  l'honneur  de  la 
philosophie,  qui  demeure,  comme  par  le  passé,  le 
refuge  des  grandes  âmes,  qu'elle  console  et  récon- 
forte. Par  suite,  qu'y  a-t-il  de  «  bête  »  ou  même 
d'étonnant  dans  les  paroles  de  Philaminte  ,  qui, 
encore  une  fois,  est  très  convaincue  ,  très  «  sé- 
rieuse »  ?  Voilà,  Monsieur,  les  réflexions  que  m'a 
suggérées  votre  dernier  article.  Je  vous  les  donne 
pour  ce  qu'elles  valent.  Mais  ne  croyez-vous  pas 
qu'avec  Molière,  plus  qu'avec  d'autres,  un  moyen 
presque  sûr  de  ne  jamais  se  tromper,  c'est  de  ne  pas 
chercher  midi  à  quatorze  heures  ?  Je  vous  prie 
d'agréer,  Monsieur...  —  Henry  Laboissière.  » 

Le  tournoi  reste  ouvert  ;  mais  pour  peu  de 
temps,  parce  que  je  prévois  que  mes  correspon- 
dants, forcément,  vont  un  peu  se  répéter  les  uns  les 
autres.  Dans  ce  cas,  il  est  inutile  de  laisser  la  parole 
à  ceux  qui  arrivent  en  retard  et  il  suffit  de  les  re- 
mercier in  globo^  comme  encore  cela  se  doit. 

26  juin  1905. 

* 
*  * 

Surles  novissima  verba  de  Philaminte,  cinq  lettres 
choisies  comme  particulièrement  intéressantes  ou 
particulièrement  précises,  sur  une  bonne  trentaine 
que  j'ai  reçues  encore. 
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I.  —  «  Permettez  à  un  de  vos  lecteurs  et  à  un  ami 
des  classiques  de  vous  donner  son  humble  avis  sur 
la  question  que  vous  posez.  Le  «  petit  discours  » 
en  trois  vers  de  Philaminte  me  paraît  être  sérieux, 
jusqu'à  en  avoir  un  peu  d'amertume.  11  faut  s'expli- 
quer d'abord  sur  le  «  Ce  ne  sera  point  vous  que 
je  leur  sacrifie  ».  Qu'est-ce  donc  qu'elle  sacrifie  ? 
C'est  elle-même.  Mais,  oui!  Elle  sacrifie  ses  grands 
projets  sur  l'union  Trissotin-Henriette  et  les  conse'- 
quences,  agréables  pour  elle-même,  qu'elle  y  voyait  ; 
elle  sacrifie  la  haute  opinion  qu'elle  nourrissait  de 
Trissotin,  et  c'est  cela  qui  lui  est  le  plus  dur.  Elle 
vient  d'éprouver,  devant  la  «  muflerie  »  de  Trisso- 
tin, la  très  forte  déception,  susceptible  d'ébranler  pas 
mal  de  choses  en  elle  ;  pour  y  résister,  elle  a  besoin 
de  faire  appel  à  toute  sa  philosophie,  et  naturelle- 
ment, spontanément,  elle  prie  Armande  de  faire 
appel  à  la  même  philosophie,  pour  qu'elle  puisse 
assister  avec  sérénité  à  l'union  accomplie  d'Hen- 
riette et  de  Clitandre.  Il  faut  bien  se  souvenir  que 
Philaminte  n'est  point  une  vilaine  âme.  Elle  ne  voit 
pas  ce  qui  se  passe  chez  Armande  et  suppose  celle- 
ci  plus  philosophe  qu'elle  n'est.  Elle  se  voit  dans 
Armande.  De  là  ce  qu'elle  lui  dit,  amèrement ,  d'ail- 
leurs, mais  sans  aucune  ironie.  Comment  supposer 
de  l'ironie  à  Philaminte,  qui  vient,  il  y  a  un 
instant,  d'affecter  la  mâle  constance  du  Portique  ? 
Elle  continue,  simplement,  d'affecter  cette  même 
constance...  »  —  ISon  signé. 

II.  —  «   Voulez-vous  me  permettre    un   mot  ou 
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deux  au  sujet  de  la  question  par  vous  posée  dans 
votre  dernier  feuilleton  >  De  ces  vers  des  Femmes 
savantes  d'abord  il  en  faut  comprendre  le  premier  : 
«  Ainsi  donc  à  leurs  vœux  vous  me  sacrifiez.  —  Ce 
jie  sera  point  vous  que  je  leur  sacrifie.  »  Là-dessus, 
certains  éditeurs,  dont  Despois-Mesnard,  interprè- 
tent :  ce  ne  sera  pas  vous  ;  mais  moi.  (Entendez,  ce 
sera  ma  volonté  que  je  leur  immole.)  —  D'autres 
comprennent  :  ce  n'est  pas  vous  que  je  leur  sa- 
crifie :  c'est  Trissotin.  Le  vrai  sens  me  paraît  être 
celui  qu'adopte  M.  Gustave  Lanson  dans  son  édi- 
tion scolaire  (Hachette).  Voici  son  commentaire  très 
précis  :  «  Je  crois  qu'il  faut  donner  à  vous  une 
valeur  emphatique  :  vous.,  une  philosophe  !  Vous  ne 
pouve^  pas  être  sacrifiée.  Ce  ne  sera  pas  vous,  une 
personne  comme  vous  qu'on  pourra  dire  que  je 
sacrifie...  »  Vous  inclinez  à  croire  que  ces  trois 
derniers  vers  sont  ironiques  et  vous  dites  :  «  Si  ce 
discours  est  sérieux,  il  est  bête. ..  »  Je  pense  qu'en 
effet,  ce  discours  est  bête,  donc  sérieux  et  tout  à 
fait  dans  la  logique  du  caractère  de  Philaminte. 
Philaminte,  femme  de  tête  et  intelligente  sur  tout 
ce  qui  ne  touche  pas  à  sa  manie  [voilà  qui  est  d'un 
vrai  esprit  critique],  est  véritablement  bête,  quand 
elle  revient  à  sa  philosophie  et  à  son  féminisme. 
Tous  ses  actes  ne  le  prouvent-ils  pas  ?  —  A  qui 
veut-elle  apprendre  à  parler  Vaugelas  ?  A  une  ser- 
vante de  cuisine.  —  De  quel  bel  esprit  s'est-elle 
férue  r  D'un  benêt  dont  partout  on  sifîle  les  écrits.  — 
A  qui   veut-elle   marier  Henriette  (encore   si  c'était 
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Armande)  ?  A  ce  benêt  doublé  d'un  tartuffe.  Elle  est 
bête,  vous  dis-Je  ;  bête  comme  M.  Jourdain  qui  se 
laisse  traire  par  un  homme  de  qualité  ;  bête  comme 
Orgon  qui  croit  à'  Tartuffe.  Or,  Je  remarque  que 
ces  gens-là  se  retrouvent  toujours  à  la  fin  tels  qu'on 
les  a  vus  d'abord.  C'est  le  cas  pour  Philaminte.  A 
la  voir  si  stoïque  en  face  de  la  ruine,  si  irritée  et 
légitimement  contre  Trissotin,  on  se  dit  :  «  Bon  !  en 
voilà  une  qui  a  profité  de  la  leçon  et  qui  renonce  à 
sa  folie...  »  Allons  donc  !  Il  suffit  d'une  question 
d'Armande  pour  que  l'idée  fixe  reparaisse  !  Notre 
Philaminte  n'est  guérie  que  de  Trissotiji.  Elle  ne 
l'est  point  de  la  philosophie  ni  du  pédantisme.  De 
même  Orgon,  soyez-en  sûr,  n'est  guéri  que  de  Tar- 
tutfe  :  on  fera  bien  de  le  surveiller  ;  d'ici  deux  mois, 
c'est  Laurent  qui  fera  de  lui  sa  dupe.  Alceste  n'est 
guéri  que  de  Célimène...  [Oh  !  oh  !  ici,  nous  allons 
trop  loin,  je  crois. j  Songez  donc  que  si  le  discours 
de  Philaminte  n'est  pas  sérieux  et  bête,  il  ne  peut 
être  qu'ironique  et  spirituel.  Ainsi  Philaminte,  en 
contradiction  avec  tout  ce  qu'elle  nous  paraît  être 
pendant  toute  la  pièce,  dirait  quelque  chose  de 
juste  et  de  piquant.  Mais  alors  ce  ne  serait  plus  elle 
qui  parlerait,  ce  serait  Molière,  Molière  qui  ferait 
de  l'esprit  ?  Mais  Molière  n'a  jamais  fait  d'esprit. 
[Allons  !  allons  !  vous  raisonniez  très  bien  et  vous 
gâtez  tout  par  cette  affirmation  excessive  et  inutile. 
Molière  a  fait  de  l'esprit  cent  fois,  par  la  bouche  de 
ses  raisonneurs  et  dans  Tartuffe  par  celle  de  Dorine, 
ex  dans  les  Femmes  savantes,   précisément,  par  celle 
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d'Henriette.  Je  reconnais  du  reste  que,  malgré  cela, 
votre  raisonnement  se  tient  très  bien  et  est  juste.] 
Et  s'il  avait  voulu  que  quelqu'un  se  moquât  d'Ar- 
mande,  en  ce  dénouement,  c'eût  été  plutôt  Chrysale 
ou  Ariste.  Ces  trois  vers  dans  la  bouche  de  ces  deux 
personnages  pourraient  être  ironiques  ;  dans  la  bou- 
che de  Philaminte,  c'est  la  «  Tarte  à  la  crème  »  d'Ar- 
nolphe,  «  une  chose  qui  caractérise  l'homme  »... 
Nous  avons  été  habitués  par  la  comédie  d'intrigues 
à  des  personnages  qui  se  convertissent.  Et  ils  le 
peuvent  ;  car  une  situation  se  modifie,  mais  point 
un  caractère.  Les  dénouements  de  Molière,  que 
l'on  critique  à  tort  et  à  travers,  ont  ceci  d'admirable 
que  les  caractères  achèvent  de  s'y  cristalliser.  Je 
pense  donc  que  les  derniers  vers  prononcés  par 
Philaminte  sont  sérieux,  non  pas  quoique  bêtes, 
mais  parce  que.  —  Charles  des  Granges.   » 

III.  —  0  Malgré  mon  ignorance  des  choses  litté- 
raires, veuillez  me  permettre  de  prendre  part  au 
référendum  que  vous  avez  ouvert.  Il  s'agit  de  la 
consolation  austère  offerte  à  Armande  par  Phila- 
minte dans  les  Femmes  savantes.  A  cet  égard  Texpé- 
rience  quotidienne  peut  nous  renseigner.  On  voit 
dans  beaucoup  de  familles  un  enfant  qualifié,  à 
tort  ou  à  raison,  de  sage,  de  sérieux  [V Aînée  de 
Jules  Lemaître;  Sonia  dans /a  Guerre  et  la  Paix  ;  Ar- 
mande).  Il  est  tel  par  sa  nature  ou  par  destination, 
ou  par  habitude.  On  suppose  que  sa  «  raison  »  le 
place  au-dessus  de  tous  les  désirs,  même  les  plus 
légitimes,  et  lui  tient  lieu  de  toutes  les  satisfactions. 
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Vai  réalité,  il  n'est  pas  toujours  malheureux  ;  mais 
personne  ne  se  croit  obligé  de  pourvoir  au  bonheur 
d'un  être  d'une  si  essentielle  félicité.  Si,  par  hasard, 
il  se  plaint,  sa  famille  et  les  amis  de  sa  famille  sont 
scandalisés  :  «  Comment  !  C'est  vous,  vous,  qui 
avez  de  ces  faiblesses  ?  »  Et  on  est  presque  tou- 
jours sincère  en  disant  cela.,.  Eh  bien,  Philaminte 
éprouve  une  surprise  du  même  genre  quand  sa  fille 
réclame  un  mari.  J'ai  maintes  fois  constaté  des 
aberrations  analogues  chez  des  parents  d'ailleurs 
affectueux  et  même  intelligents.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  la  vie  de  famille  qu'il  en  est  ainsi.  Vous 
connaissez  les  types  de  l'officier  ou  du  fonction- 
naire toujours  en  congé  et  de  son  camarade  toujours 
présent  au  poste.  On  trouve  ces  deux  situations  éga- 
lement naturelles,  parce  qu'on  y  est  habitué^  et  si 
jamais  le  monsieur  assidu  cesse  un  instant  de  l'être, 
tout  le  monde  crie  haro  sur  lui  avec  la  plus  grande 
sincérité.  Du  reste,  Philaminte  peut  n'être  ni  iro- 
nique, ni  tout  à  fait  sincère.  Je  tendrais  à  croire  sa 
réponse  irréfléchie  et  d'autant  plus  naturelle.  La 
fille  se  plaint  ;  la  mère  lui  donne  la  première  conso- 
lation qui  se  présente  à  son  esprit,  et  comme  elle 
est  ce  que  vous  savez,  sa  première  consolation  est 
d'ordre  philosophique.  Supposez  Armande  âgée  de 
deux  ans  :  elle  geint  ;  sa  mère  lui  dit  :  «  Ne  crie  pas. 
Si  tu  es  sage,  le  petit  Noël  t'apportera  une  poupée.  » 
Or,  les  mères  parlent  toujours  à  leurs  enfants 
comme  s'ils  avaient  deux  ans.  Ainsi  Philaminte  offre 
à    sa  fille    une    consolation    navrante,  sans  ironie., 
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parce  que,  sans  réflexion  et  justement  parce  qu'elle 
ne  réfléchit  pas,  elle  ne  comprend  pas  que  sa  fille 
a  besoin  d'être  sérieusement  consolée  :  elle  s'est 
habituée  à  croire  Armande  raisonnable,  c'est-à-dire 
imperturbablement  heureuse  pour  l'éternité...  »  — 
Signature  illisible. 

Cette  lettre  est  d'un  des  meilleurs  psychologues 
que  je  sache. 

IV.  —  De  notre  excellent  confrère  en  critique 
dramatique  René  Benoist  :  «  Mon  cher  ami,  étes- 
vous  si  sûr  de  ne  comprendre  pas  les  trois  derniers 
vers  de  Philaminte  r  Je  ne  veux  pas  vous  en  croire. 
Inclinez-vous  à  supposer  que  leur  sens  est  ironique  > 
Ceci  m'étonne  presque  autant.  Molière  évite  l'iro- 
nie et  hait  le  sous-entendu  ;  il  dit  toujours  franche- 
ment, bien  haut  ce  qu'il  veut  dire  [Ne  généralisons 
pas  tant.  Le  rôle  d'Henriette,  sans  aller  plus  loin, 
est  tout  plein  d'ironies]...  La  bassesse  de  Trissotin, 
en  écœurant  Philaminte,  la  dégoûte-t-elle  soudain 
de  la  philosophie  en  même  temps  que  du  pédant 
qui  en  était  le  champion  ?  Rien  ne  permet  de  le 
croire.  Elle  soutient  jusqu'au  bout  son  personnage 
de  stoïque. . .  Elle  peut  donc,  elle  doit,  même,  être  de 
très  bonne  foi  en  répondant  à  Armande  en  manière 
de  consolation  ;  «  Eh  !  vous  aurez  l'appui  de  la  philo- 
sophie ».  Ce  discours  est  bête,  dites-vous,  s'il  est  tenu 
sérieusement.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  bête  ?  N'est- 
ce  donc  pas  une  sotte,  au  fond,  qu'on  nous  a  montrée 
dans  Philaminte,  avec  toutes  ses  prétentions?  Ces 
prétentions,  elle  les  conserve  toutes,  même  éclairée 
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sur  le  compte  de  Técornifleur  Trissotin...  — Voilà 
pour  la  question  posée.  Merci,  maintenant,  d'avoir 
dit  que  l'exquise  M'"''Bartet  déforme  étrangement  la 
pièce  en  rendant  Armande  adorable  au  préjudice 
d'Henriette,  et  que  M.  de  Féraudy  ne  la  dénature 
pas  moins  en  atténuant  tant  qu'il  peut  le  ridicule  de 
Trissotin.  Le  mal  îie  date  pas  d^hier  ;  il  est  de  tradi- 
tion an  Théâtre-Frajicais .  Gustave  Planche  s'en  plai- 
gnait déjà  il  y  a  quarante-neuf  ans  et  poussait  ce  cri 
d'alarme  (i^eyz/e  des  Deux  Mondes,  i5  avril  i856j  : 
«  Molière  n'est  pas  compris  au  Théâtre-Fran- 
çais ».  Blâmant  successivement  Provost  d'exagérer 
le  comique  d'Arnolphe  et  le  prosaïsme  bourgeois 
de  Chrysale  «pour  ne  pas  endosser  la  responsa- 
bilité de  pareils  caractères  »  ;  M""^  Plessy  de  gâter 
Célimène  par  son  afféterie  [pour  cela,  je  contre- 
signe; je  me  rappelle;  c'était  à  grincer  des  dents] 
et  Elmire  par  sa  coquetterie  ;  Bressant  de  fausser 
Clitandre  en  laissant  voir  son  regret  pour  Armande, 
Planche  affirmait,  en  une  étude  qu'il  faudrait  relire 
tout  entière,  que  le  sens  donné  à  leurs  rôles,  par 
tous  ces  grands  interprètes  blessait  le  goût  et  la 
raison,  «  L'origine  de  leurs  méprises  est  presque 
toujours  la  même  :  les  comédiens,  trop  souvent, 
veulent  avoir  plus  d'esprit  que  l'auteur.  »  Mais  «  les 
interprètes  en  savent  moins  sur  le  vrai  sens  des 
ouvrages  de  Molière  qu'un  homme  attentif  après 
I  une  première  lecture.  Il  faut  jouer  les  rôles  écrits 
par  Molière  tels  qu'il  les  a  conçus  et  laisser  au  pu- 
blic le  soin  d'en  démêler  le  sens.  C'est  faire  injure  à 
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la  sagacité  des  auditeurs  que  de  leur  expliquer  la 
signification  des  personnages,  comme  on  ferait  d'une 
fable  aux  enfants  réunis  dans  une  école  primaire... 
J'ai  connu  de  vieuxcomédiens,  intelligentsd'ailleurs, 
souvent  applaudis  à  bon  droit,  qui  n'entendaient 
pas  de  cette  oreille.  Quand  ils  se  trouvaient  assis 
près  de  moi  et  que  je  m'étonnais  de  voir  Orgon 
tourner  lui-même  sa  crédulité  en  ridicule^  ils  me 
répondaient  naïvement  :  «  Voulez-vous  qu'il  passe 
pour  un  imbécile  ?  »  J'avoue  sans  détour  que  cette 
réponse  n'a  pas  ébranlé  ma  conviction.  »  —  Pour 
conclure,  ce  bon  Planche  croit  avoir  trouvé  le 
moyen  d'endiguer  l'invasion  du  caprice  dans  l'an- 
cien répertoire,  «  c'est  de  le  soumettre  aux  mêmes 
conditions  que  lespièces  nouvelles,  c'est-à-dire  d'en 
surveiller  les  répétitions,  sans  rien  abandonner  aux 
prétentions  des  comédiens.  Ainsi  fait-on  pour  les 
œuvres  de  Gluck  quand  on  les  reprend,  par  hasard. 
Ce  vœu  n'est  pas  trop  exigeant  ».  —  Il  demeure  à 
exaucer.  Il  a  encore  le  temps  d'attendre.  —  René 
Benoist.  )) 

V.  —  «  Permettez  à  l'un  de  vos  plus  fidèles  lecteurs 
de  joindre  sa  petite  goutte  d'eau  à  l'océan  de  litté- 
rature qui  va  déferler  sur  votre  table  de  travail...  A 
mon  avis,  Philaminte,  dans  les  vers  dont  on  se  met 
en  peine,  ne  me  paraît  ni  sérieuse  ni  ironique^  mais 
seulement  inquiète  et  dépitée.  Je  m'explique  :  Phila- 
minte n'est  pas  une  cabotine  ;  c'est  un  caractère. 
Elle  est  sérieuse  et  naïve.  Elle  montre  suffisamment, 
à  l'annonce  de  ses  revers  de  fortune,  une  âme  solide, 
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stoïque  même,  et  dès  cet  instant  elle  échappe  entiè- 
rement au  ridicule.  Éclairée,  grâce  au  stratagème 
du  bon  raisonneur,  sur  la  valeur  morale  de  son  phi- 
losophe, elle  s'inquiète,  à  mon  avis,  des  doléances 
de  sa  fille  aînée,  qui  lui  révèle  des  sentiments  peu  en 
rapport  avec  sa  façade  de  sagesse  et  de  philosophie. 
Pourquoi  ces  plaintes  ?  lui  dit-elle.  Vous  avez  le 
secours  de  la  philosophie,  vous.  Ah  çà  !  seriez-vous, 
par  hasard,  de  la  même  trempe  que  M.  Trissotin  ? 
C'est  trop  de  désillusions  I  »  —  C'est  ainsi  que  je 
comprends  ces  trois  vers  de  Philaminte.  L'ironie, 
ou  le  renvoi,  avec  conviction,  aux  consolations  delà 
philosophie,  sembleraient,  en  effet,  ou  méchanceté 
ou  sottise.  Étonnement  etdépit,  voilà  lanote.  Je  dési- 
rerais que  l'interprète  marquât  ces  deuxsentimentsà 
cet  instant  de  la  pièce.  Si  je  me  rappelle  bien,  les  Phila- 
mintes  actuelles  optent  plutôt  pour  l'ironie.  C'est,  à 
mon  gré, une  fauted'interprétation...  —  A.  Degans.  » 

Je  remercie  mes  très  Judicieux  correspondants. 
Décidément,  après  avoir  hésité  un  instant,  je  reviens 
à  l'interprétation  qui  est  celle  de  la  quasi-unanimité 
de  mes  correspondants,  en  l'adoucissant  seulement 
par  la  nuance  marquée  dans  la  lettre  V,  la  dernière 
que  je  viens  de  transcrire,  et  aussi  par  ce  qu'il  y  a 
de  très  juste  dansla  lettre  III. 

Philaminte  n'est  pas  ironique.  Elle  est  sérieuse, 
mais  sans  rudesse  et  avec  un  peu  d'étonnement  naïf. 
Elle  veut  dire  :  «  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  serez 
sacrifiée,    mais   seulement     Trissotin    [après  vingt 
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hésitations,  c'est  à  ce  sens  que  je  me  range,  quoique 
très  séduit  par  celui  de  M.  Lanson  et  regrettant 
presque  de  ne  pas  l'adopier  au  moment  même 
que  je  me  décide  pour  un  autre]  Non,  ce  n'est 
pas  vous  qui  serez  sacrifiée,  mais  seulement  Trisso- 
tin.  Car^  lui,  il  n'est  pas  philosophe,  et  voiis^  vous 
Têtes.  Comment  !  Vous  ne  le  seriez  pas?  On  le  dirait 
aux  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  !  Mais, 
si,  si  !  vous  l'êtes  !  Vous   êtes   toujours  ma   fille.  » 

Le  propos  est  un  peu  bête  ;  mais  d'abord  mes 
correspondants  ont  parfaitement  raison  de  croire 
qu'il  ne  faut  pas  tenir  Philaminte  pour  intelligente 
et  surtout  de  croire  qu'elle  a  Vidée  fixe,  cette  idée 
fixe  qui  est  le  fort  même  de  Molière  pour  ce  qui  est 
de  l'établissement  des  caractères  ;  —  et  ensuite  le 
propos  n'est  pas  horriblement  bête,  de  la  part  d'une 
femme  convaincue  ;  il  est  simplement  naïf. 

Il  reste  que  si  Molière,  ce  que  décidément  je  crois, 
fait  parler  Philaminte  très  sérieusement,  il  aurait  dû 
la  faire  parler  d'une  façon  plus  explicite,  trouver  un 
mot  d'idée  fixe  plus  fort  et  plus  prégnant,  comme 
celui  d'Harpagon  :  «  Et  maintenant  allons  voir  ma 
chère  cassette  »,  comme  celui  de  Dandin  :  «  Allons 
nous  délasser  à  voir  d'autres  procès  »  ;  faire  dire  à 
Philaminte  :  «  Vous  aurez  pour  réconfort  la  philo- 
sophie ;  et  moi  aussi  ;  J'en  ai  besoin  et  je  n'ai  plus 
qu'elle  »  ;   quelque  chose  comme  cela. 

Ce  qui  fait  qu'on  peut  hésiter  sur  le  sens  de  ces 
trois  vers,  c'est  précisément  que  l'ironie  parle  à  demi- 
mot  et  sans  foncer  ni  enfoncer  ;   tandis  que  le  mot 
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de  conviction,  le  mot  de  nature,  est  gros  et  fort  et  de 
poids  lourd.  Il  est  certain  que  le  dernier  propos  de 
Philaminte  a  au  moins  la  forme  et  l'allure  d'un  per- 
siflage. C'est  ce  qu'il  ne  fallait  pas  qu'il  eût  et  c'est  ce 
qui  fait  un  peu  d'ambiguïté  et  prête  ou  peut  prêter 
à  contresens. 

La  séance  est  levée. 

3  juillet  igo5. 


Encore  sur  le  Misanthrope. 


J'ai  promis  à  mes  lecteurs  de  leur  communiquer 
une  consultation  de  M.  Le  Bidois,  le  très  distingué 
auteur  d'une  très  belle  étude  sur  Racine. 

Cette  communication  a  trait  à  la  question  du 
Misanthrope.  On  se  rappelle,  ou  plutôt  on  ne  se 
rappelle  pas  et  «  on  se  rappelle  »  est  une  détestable 
formule,  que  M.  Capus  m'ayant  pris  un  peu  à 
partie  pour  avoir  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'action,  ou  si 
peu  que  rien,  dans  le  Misanthrope  et  ayant  assuré 
que  l'action  dans  le  Misanthrope  est  considérable  et 
même  violente,  Je  me  suis  défendu  avec  beaucoup 
de  conviction,  soutenant  que  le  Misanthrope  est  sur- 
tout d'une  part  un  portrait,  de  l'autre  un  tableau 
de  mœurs,  et  qu'en  vérité,  pour  y  trouver  de  l'action, 
il  faut  y  en  mettre,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  du  tout, 
bien   entendu,  d'être  un  chef-d'œuvre. 

C'est  là-dessus  que  M.  Le  Bidois  est  intervenu, 
de  quoi  je  ne  songe  qu'à  le  remercier.  11  m'écrit  : 

«  Cher  Monsieur,  j'avais,  moi  aussi,  depuis  pas 
mal  de  temps,  une  petite  querelle  à  vous  faire  au 
sujet  du  Misanthrope.  La  bravoure  avec  laquelle 
vous  avez  défendu  contre  M.  Capus  vos  anciennes 
positions  me  pique  au  jeu  et  m'excite  à  tenter  un 
effort  pour  vous  déloger. 
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«  Vous  accordez  qu'il  y  a  bien  une  action  dans  le 
Misanthrope  ;  mais  c'est,  dites-vous,  une  action  très 
lente  et  à  laquelle  il  est  bien  certain  que  Molière  n'a 
attaché  aucune  importance.  Cette  action,  en  effet,  se 
réduit  pour  vous  à  la  querelle  d'Alceste  et  de  Géli- 
mène.  Elle  n'occupe  que  quatre  scènes  en  cinq  actes 
(les  deux  altercations  entre  Alceste  et  Célimène,  la 
scène  entre  Arsinoé  et  Alceste,  enfin  l'avant-dernière 
scène  du  V).  Après  quoi  vous  concluez,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  «  qu'il  n'y  a  donc  guère  d'action 
dans  le  Misanthrope  et  que  cette  pièce  est  bien  plus 
un  tableau  qu'un   drame  ». 

«  Me  permettez-vous  de  prendre  le  contre-pied  de 
chacune  de  ces  assertions  et  d'avancer,  au  contraire  : 
1°  que  l'action  du  Misanthrope  est  une  action  aussi 
rapide  que  forte  ;  2°  que  cette  action  déborde,  dé- 
passe sensiblement  en  grandeur  et  en  importance  la 
querelle  d'Alceste  et  de  Célimène  ;  et  qu'enfin,  donc, 
le  Misanthrope  est  beaucoup  plus,  beaucoup  mieux 
qu'un  tableau,  que  c'est  vraiment  une  pièce  d'action, 
un  drame  ? 

«  Je  commence,  si  vous  le  voulez  bien,  par  mon 
numéro  2,  qui  est  le  réduit,  le  fort  (sans  mauvais 
jeu  de  mots)  de  ma  démonstration.  Je  déclare  que  le 
problème  d'action  du  Misanthrope  ne  se  ramène 
pas  à  connaître  si  Alceste  épousera  Célimène  ou  ne 
l'épousera  pas,  ni  quand  ou  comment  ils  seront 
séparés  l'un  de  l'autre,  ni  même  dans  quel  conflit 
passionnel  leurs  caractères  opposés  les  engageront. 
Ce  n'est  aucunement   là    à  mes    yeux  ni   l'intérêt 
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profond,  ni  le  sujet  de  la  pièce  :  matière  bonne, 
sans  doute,  pour  quelque  dramatiste  moderne, 
bonne  pour  un  talent  moyen,  et  bonne  même,  si 
l'on  veut,  pour  un  écrivain  de  génie;  mais  non 
pas,  je  crois,  suffisante  pour  un  génie  comme  celui 
de  Molière. 

«  Molière  est  le  peintre,  mieux  que  le  peintre,  le 
dramatiste  du  caractère.  Il  faut  se  souvenir  de  ce 
point  quand  on  lit  ses  autres  pièces  ;  il  faut  bien  se 
garder  de  l'oublier  quand  on  lit   son  Misanthrope. 

«  Comme  il  faut  se  souvenir  de  cela  quand  on  lit 
ses  autres  ouvrages  de  théâtre,  pour  en  bien  démê- 
ler le  sujet  essentiel,  qui  est  toujours  le  développe- 
ment de  caractère, il  importeausside  ne  pasl'oublier 
si  l'on  veut  découvrir  l'action  fondamentale,  le  vif  et 
le  plein  du  sujet  dans  la  pièce  du  Misanthrope^  qui 
est  tout  simplement  aussi  le  développement  du  ca- 
ractère misanthropique  d'Alceste. 

«  Qui  dit  développement  de  caractère,  dit  d'or- 
dinaire mise  au  jour,  exposition  lucide,  détaillée  et 
complète  d'un  caractère.  C'est  le  sens  qu'on  attache 
à  ce  mot  quand  on  parle  de  V Avare,  de  Tartuffe,  du 
Bourgeois  gentilhomme,  etc.  Mais  s'il  s'agit  d'Al- 
ceste, cette  expression  ne  nous  fait-elle  pas  entendre 
quelque  chose  de  plus  riche  et  de  plus   exact  ? 

«  En  d'autres  termes,  la  misanthropie  d'Alceste 
nous  est-elle  représentée,  si  je  puis  dire,  comme  à 
l'état  statique,  ou,  en  quelque  sorte,  à  l'état  dynami- 
que ?  Est-ce  quelque  chose  de  fixe,  ou  est-ce  quel- 
que chose  de  mobile,  d'actif,  de  progressif?  Et,  plus 
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simplement  encore,  Alcesie  est-il  dans  sa  misanthro- 
pie, au  même  point  quand  la  pièce  commence  que 
quand  la  pièce  tombe  ?  C'est  la  question  qui  domine 
tout.  Mais  n'est-il  pas  visible  que  la  misanthropie  a 
au  long  de  la  pièce  fait  beaucoup  de  chemin  ?  Car 
enfin,  il  commence  par  la  société  et  il  finit  par  l'iso- 
lement ;  il  part  d'une  confiance  naïve,  touchante, 
extrême  en  la  bonne  foi  des  hommes  (et  en  leur  per- 
fectibilité), et  il  en  arrive  ensuite  à  l'absolue,  à  l'irré- 
médiable défiance  ;  quoi  encore  ?  il  part  du  dévoue- 
ment et  d'une  sorte  de  bizarre,  mais  réel,  mais  pas- 
sionné apostolat,  pour  se  retrancher  à  la  fin  dans  un 
farouche  reploiement  sur  soi-même  ;  bref,  il  nous 
quitte  en  proie  à  la  misanthropie  la  plus  noire  ; 
mais  combien  différent  quand  il  nous  aborda  :  capa- 
ble de  bonté  et  d'amour  et  s'essayant,  gauchement, 
mais  de  tout  son  cœur,  à  pratiquer  presque  tous 
les  modes  de  la  philanthropie. 

«  Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'est  par  là  qu'il 
commence.  On  s'arrête  trop  aux  orages  qui  éclatent 
dans  son  cœur,  à  la  fin  du  quatrième  acte.  Leur  vérité 
et  leur  beauté  font  un  peu  tort  au  reste.  On  oublie 
que  si  l'àmed'Alcesie  est  secouée  à  ce  moment  d'une 
façon  plus  violente,  elle  n'a  cessé,  auparavant,  d'être 
une  âme  en  travail  qui  cherche  ses  pentes  et  sa  des- 
tination, et,  après  bien  des  flottements,  tantôt  avan- 
çantet  tantôt  reculant,  mais  toujours  agitée,  violente 
et  bouillante,  finit  par  se  jeter  au  gouffre  qui,  depuis 
longtemps,  l'attendait. 

«  Je  vous  le  demande,  Monsieur,  n'est-ce  pas  cette 
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hantise  d'un  cœur  bon  et  sensible  par  la  misan- 
thropie qui  est  le  vrai  sujet  de  la  pièce  ^  Et,  ainsi 
conçue,  l'action  du  Misanthrope  n'offre-t-elle  pas 
une  curieuse  analogie  avec  celle  de  Britannicus  ?  Au 
lieu  d'un  «  monstre  naissant  »,  disons,  si  vous  vou- 
lez, un  «  misanthrope  naissant  ». 

«  Car  il  ne  fait  point  doute,  n'est-ce  pas  ?  qu'au 
début  de  la  pièce,  malgré  les  attitudes  et  les  pro- 
testations d'Alceste,  le  misanthrope  en  lui  n'est  pas 
né.  Il  se  cherche,  sans  doute  ;  mais  il  ne  se  trouve 
pas.  D'abord  il  n'a  point  l'âge,  qui,  comme  on  sait, 
ne  précède  guère  la  quarantaine.  Mais  cet  âge,  il 
l'atteint,  il  en  approche,  à  la  fin.  Ne  vous  paraît-il 
pas  que  notre  jeune  homme  du  début,  si  emporté,  si 
fougueux,  j'allais  dire  si  fringant,  parait,  dans  la 
dernière  scène  de  la  pièce  et  dans  ses  derniers  mots, 
singulièrement  calmé  ?  Assurément  le  ton  n'est 
plus  le  même,  ni  l'allure.  Il  faut  qu'il  ait  vieilli. 
Et  au  début,  pour  être  misanthrope,  encore  plus 
que  l'âge,  ce  sont  les  raisons  qui  manquaient.  Il 
n'était  qu'agacé  ;  il  n'avait  pas  encore  éprouvé  les 
sensibles  disgrâces,  les  déboires  amers  et  les  tra- 
hisons. Qu'était-il  donc  alors  ?  Tout  simplement 
un  homme  bon,  mais  irritable,  un  bourru  ver- 
tueux, bref,  un  atrabilaire,  comme  Molière  l'ap- 
pela quelque  temps. 

«  Mais  si  Alceste,  au  début,  n'était  pas  misan- 
thrope, il  faut  convenir  qu'il  avait  bonne  envie  de 
l'être.  De  son  côté  Philinte,tout  en  paraissant  le  con- 
tenir, l'excitait  en  réalité,  le  provoquant,  s'en  amu- 
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sant,  et,  comme  on  dit,  le  faisant  monter  à  l'échelle. 
Là-haut  notre  homme  se  croyait  bien  promu  à 
la  misanthropie.  Mais  il  n'était  encore  qu'un  misan- 
thrope imaginaire.  Transformer  des  velléités  en 
volontés  formelles  et  ces  idées  en  passion  véritable, 
par  conséquent,  non  seulement  exposer,  mais  faire 
naître,  développer  et  mûrir  le  caractère  d'Alceste, 
tel  est,  selon  moi,  l'objet  du  Misanthrope. 

«  Si  Je  ne  me  fais  pas  illusion  sur  ce  point,  vous 
conviendrez  sans  doute  avec  moi,  Monsieur,  que 
l'action  du  Misanthrope,  envisagée  de  ce  point  de 
vue,  n'est  ni  lente,  ni  médiocre  en  ses  effets  et  qu'elle 
a,  même,  vis-à-vis  de  celle  des  autres  pièces  de 
Molière,  cette  rare  et  précieuse  originalité  de  nous 
présenter  mieux  qu'un  caractère  formé  d'avance,  an- 
térieurement à  elle  ;  de  nous  offrir  un  caractère  qui 
se  fait  sous  nos  yeux  à  mesure  qu'elle  se  développe, 
qui  se  fait  en  elle  et  par  elle. 

«  Excusez,  je  vous  prie,  Monsieur,  cette  trop  lon- 
gue communication  et  veuillez  croire —  G.  Le 

BlDOIS  ». 

Je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  le  lecteur  que  la 
«  communication  »  de  M.  Le  Bidois  est  une  excel- 
lente page  de  critique  littéraire,  de  nature  à  faire 
penser,  à  faire  réfléchir,  à  faire  regarder  les  choses 
selon  différents  aspects,  enfin,  une  page  de  critique 
littéraire  qui  remplit  brillamment  tout  son  office. 
Et  maintenant  je  déclare  avec  «  bravoure  »  que  je  ne 
suis,  sur  aucun  point,  de  l'avis  de  M.  Le  Bidois. 
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1°  Il  s'agissait  —  M.  Capus  l'affirmant,  moi  le 
niant  —  de  prouver  qu'il  y  a  une  forte  action  dra- 
matique dans  le  Misanthrope . 

M.  Le  Bidois  me  répond  qu'il  y  a  dans  le  Misan- 
thrope une  évolution  de  caractère.  Ce  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose;  ce  n'est  pas  du  tout  la  question. 
Jamais  on  n'a  appelé  action  dramatique  une  évolu- 
tion de  caractère.  On  appelle  action  dramatique  une 
succession  de  faits  menant  une  situation  dramatique 
d'un  certain  point  à  un  autre  II  y  a  toujours  une 
action  dramatique  dans  un  drame  :  sans  cela  il  n'y 
aurait  pas  de  drame  du  tout  ;  mais  il  y  en  a  plus  ou 
moins.  Tout  le  monde  convient  qu'il  y  a  une  action 
dramatique,  rapide  et  violente,  dans  le  Cid,  dans 
Cinna,  dans  Horace,  dans  Polyeucte,  et  qu'il  y  en  a 
peu  dans  Bérénice.  Tout  le  monde  convient  qu'il  y 
a  une  action  dramatique  rapide  et  forte  dans  Œdipe 
Roi  et  qu'il  y  en  a  peu  dans  Œdipe  à  Colone.  Ce  sont 
choses  et  c'est  mot  sur  lesquels  tout  le  monde  s'en- 
tend ;  et  il  ne  faut  pas  changer  le  sens  des  termes,  si 
l'on  veut  se  comprendre  et  même  si  l'on  veut  dis- 
cuter. A  qui  me  dit  :  «  la  preuve  qu'il  y  a  une  action 
dans  telle  pièce,  c'est  qu'il  y  a  une  évolution  de  ca- 
ractère »,  je  réponds  :  «  de  ce  que  les  fourmis  ont  six 
pattes  il  ne  faut  pas  conclure  que  le  mercure  gèle  à 
zéro  ».  Ce  sont  des  choses  indépendantes  l'une  de 
l'autre. 

Il  y  a  de  l'action  dans  Œdipe  Roi  et  point  d'évolu- 
tion de  caractère.  Il  y  a  évolution  de  caractère  dans 
Œdipe  à  Colone  et  il  n'y  a  que  très  peu  d'action. 
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Il  est  stupide  de  triompher  des  divergences  de  ses 
adversaires  et  de  leurs  façons  diverses  de  concevoir 
les  choses  ;  mais  on  peut  faire  remarquer  ces  contra- 
riétés seulement  pour  éclairer  les  questions  :  M.Ca- 
pus,  prenant  le  mot  action  dramatique  dans  le  sens 
où  tout  le  monde  l'entend,  trouve  que  dans  les 
faits  mêmes  du  Misanthrope,  dans  le  duel  Alceste- 
Célimène  il  y  a  beaucoup  d'action  dramatique. 
M.  Le  Bidois  estime  qu'on  ne  trouve  d'action  dra- 
matique dans/e  Misanthrope,  qu'a  la  condition  de  ne 
pas  la  chercher  dans  le  duel  Célimène-Alceste.  Cela 
signifie  que  le  duel  Célimène-Alceste,  quoique  vif, 
occupe  très  peu  de  place  dans  la  pièce  et  que,  quand 
on  veut  trouver  de  l'action  dans  le  Misanth?~ope,  on 
arrive  vite  à  la  chercher  en  dehors  des  faits,  en 
dehors  de  la  fable,  en  dehors  de  ce  que  nos  pères 
appelaient   l'intrigue. 

Mais  alors  ce  n'est  plus  du  tout  d'action  drama- 
tique qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  variations  psycholo- 
giques, de  transformations  morales.  Ce  n'est  plus 
du  tout  la  même  affaire.  Je  pourrais  trouver  qu'il  y  a 
une  évolution  de  caractère  dans  le  Misanthrope  sans 
penser  davantage  ni  dire  davantage  qu'il  y  a  une 
action  vive  et  pressée  dans  le  Misanthrope. 

20  Mais  je  veux  suivre  M.  Le  Bidois  sur  le  ter- 
rain qu'il  a  choisi.  En  le  faisant  j'estime  que  je  sors 
absolument  de  la  question.  Mais  pourquoi  n'en  pas 
sortir  ?  Je  traite  donc  cette  question,  toute  nouvelle, 
toute  différente  et  tout  indépendante  de  la  précédente 
et  qui,  de  quelque  façon   qu'on  la  résolve,  ne  prou- 
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vera  rien  au  point  de  vue  de  l'action  dramatique  dans 
le  Misanthrope  :  y  a-t-il  dans  le  Misanthrope  une 
évolution  de  caractère  ? 

A  mon  avis,  non.  Je  le  regrette  ;  car,  estimant  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  au  théâtre  qu'une  évolution 
de  caractère  et  étant  très  patriote,  on  sait  que  Je  passe 
ma  vie  à  chercher  des  évolutions  de  caractère  dans 
le  théâtre  français  et  à  en  trouver;  et  si  l'on  me 
montrait  qu'il  y  a  une  évolution  de  caractère  dans 
le  Misanthrope,  comme  il  y  en  a  une  dans  Cinna. 
une  dans  Polyeucte,  une  dans  Britannicus,  etc., 
Je  serais  heureux  plus  que  Je  ne  puis  l'exprimer. 
Mais  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  évolution  de 
caractère  dans  le  Misanthrope,  ni  qu'Aiceste  soit 
différent  au  cinquième  acte  de  ce  qu'il  était  au 
premier. 

L'argumentation  de  M.  Le  Bidois  m'a  rappelé  un 
article  que  J'ai  lu,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  les 
Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  si  Je 
ne  me  trompe,  et  où  l'auteur,  très  probablement  par 
paradoxe,  soutenait  qu'Aiceste  n'était  qu'un  misan- 
thrope de  circonstance,  comme  l'Euclio  de  Plante  et 
le  Savetier  de  La  Fontaine  sont  des  avares  de  cir- 
constance. Alceste  n'est  point  misanthrope  du  tout  ; 
seulement,  il  a  un  procès  qu'il  est  en  train  de  per- 
dre ;  et  à  cause  de  cela  tous  les  petits  incidents  désa- 
gréables qu'il  rencontre  lui  portent  sur  les  nerfs  et 
toutes  les  contradictions  qu'il  essuie  l'écorchent,  et 
il  fait  des  scènes  à  tout  le  monde  et  il  en  vient  à 
un  état  d'irritation  qui  fait  qu'il  envoie  promener  la 
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femme  qu'il  aime,  qu'il  remet  aux  mains  d'un  autre 
la  femme  dont  il  est  aimé,  et  qu'il  se  retire  à  la  cam- 
pagne. Il  en  reviendra. 

—  Ce  n'est  pas  bête  du  tout  ! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ce  fût  bête.  C'est 
faux,  mais  ce  n'est  pas  bête. 

De  même,  en  élargissant,  seulement,  et  agrandis- 
sant cette  conception,  mais,  de  même,  M.  Le  Bidois 
nous  dit  :  «  Alceste  n'est  pas  misanthrope  au  com- 
mencement ;  mais,  lésé,  et  taquiné  et  trompé,  il  le 
devient  peu  à  peu  et  il  l'est  jusqu'au  farouche  à  la 
fin  de  la  pièce  ;  et  voilà  une  évolution  de  caractère.  » 

Je  ne  vois  pas  les  choses  ainsi. 

D'abord,  regardons  ce  que  dit  Alceste,  chose  sans 
doute  importante  ;  —  et  regardons  ensuite  ce  que 
les  autres  disent  d'Alceste,  ce  qui  est,  à  mon  avis, 
plus  important  encore  et  ce  à  quoi  on  n'a  pas  l'air 
de  songer. 

Ce  que  dit  Alceste  ?  Les  traits  de  misanthropie 
générale,  les  traits  de  colère,  d'indignation  et  de 
mépris  contre  toute  l'humanité  sont  tout  au  com- 
mencement de  la  pièce  et  non  à  la  fin;  ou,  tout  au 
moins,  ils  sont  plus  nombreux  et  plus  forts  au  com- 
mencement qu'à  la  fin.  C'est  à  la  première  scène  de 
l'acte  I,  et  par  conséquent,  selon  l'opinion  générale, 
au  commencement  de  la  pièce,  qu'Alceste  nous  dit  : 


Mes  yeux  sont  trop  blessés  et  la  cour  et  la  ville 
Ne  m'offrent  rien  qu'objets  à  m'échauffer  la  bile. 
J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 
Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 
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Je  ne  trouve  partout  que  basse   flatterie, 
Qu'injustice,   intérêt,   trahison,    fourberie. 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage,  et    mon  dessein 
Est  de  rompre  en   visière  à  tout  le  genre  humain. 

et  qu'il  nous  dit  à  propos  de  la  nature  humaine  : 
Oui,  j'ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

et  qu'il  nous  dit,  parlant  de  cette  haine  elle-même  : 

Non,  elle  est  générale  et  je  hais  tous  les  bornâmes  : 
Les  uns  parce  qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants, 
Et  les  autres  pour  être  aux  méchants  complaisants, 
Et  n'avoir  pas  peureux  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  mal  aux  âmes  vertueuses. 

Que  dira-t-il  et  de  plus  général  et  de  plus  fort^ 
en  fait  de  misanthropie,  dans  tout  le  reste  de  la 
pièce  ?  Citez  un  peu. 

Alceste  est  pleinement  misanthrope  et  ce  semble 
depuis  longtemps,  puisqu'il  fait  des  tableaux  géné- 
raux («  et  la  cour  et  la  ville...  »)  et  puisqu'il  dit  «  j'ai 
conçu  »  et  non  «  Je  conçois  »  ;  il  est  pleinem^ent 
misanthrope  dès  le  commencement  de  la  pièce. 

Et  ce  qu'il  nous  dit  lui-même  est  pleinement  con- 
firmé par  ce  que  les  autres  disent  de  lui.  Que  lui  dit 
Philinte  (I,  i)? 

Je  ris  des  noirs  accès  où  je  vous  envisage. 

et  non  pas   :   «  du  noir  accès  où  Je  vous  vois  poiir 
la  première  fois  ». 
Il  lui  dit  : 
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Non,  tout  de  bon,  quittez  toutes  ces  incartades... 

Je  vous  dirai  tout  tranc  que  cette  maladie 

Partout  où  vous  alle:{  donne  la  comédie; 

Et  qu'un  si  grand  courroux  contre  les  mœurs  du  temps 

Vous  tourne  en  ridicule  auprès  de  bien  des  gens. 


Est-il  possible  de  dire  plus  clairement  qu'Alceste 
est  connu  pour  misanthrope  maniaque  par  tout 
Paris  depuis  dix  ans  ?  Mettons  cinq.  Il  faut  bien  cinq 
ans  pour  faire  la  réputation  d'un  homme  dans  une 
ville  et  l'établir  dans  un  certain  caractère,  comme  on 
disait  dans  ce  temps-là. 

A  l'acte  11^  que  dit  Célimène  d'Alceste  ? 

Et  ne  faut-il  donc  pas  que   Monsieur  contredise... 

L'esprit  contrariant  qu'il  a  reçu  des  dieux, 

Le  sentiment  d'autrui  n'est  jamais  pour  lui  plaire... 

Sans  doute  Célimène  ne  touche  ici  qu'au  petit 
côté  du  caractère  d'Alceste  :  l'esprit  de  contra- 
diction. Mais  d'abord  c'est  qu'elle  aime  Alceste 
et  ne  veut  que  le  taquiner,  comme,  du  reste,  c'est  la 
seule  chose  qu'on  puisse  faire  dans  un  salon,  et  non 
pas  le  heurter  de  front  ;  et  ensuite,  c'est  que,  très 
psychologue,  elle  sait  bien  qu'en  paraissant  ne  pren- 
dre que  le  petit  côté  du  caractère  d'Alceste  elle  en 
touche  très  bien  le  fond,  le  fond  du  misanthrope 
étant  l'orgueil,  et  l'esprit  de  contradiction  n'étant 
que  le  signe  de  l'orgueil...  Diantre  !  dire  cela,  au 
moment  que  je  contredis...  Enfin,  continuons. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Célimène,  dans 
ce   couplet,  que  je   vous  prie   de  lire   tout    entier, 
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donne  le  caractère  bien  connu  d'Alceste  comme 
étant  celui  d'Alceste  depuis  longtemps,  depuis  tou- 
jours et  non  pas  depuis  deux  heures. 

Et  enfin  —  vous  vous  y  attendiez,  mais  il  faut 
bien  que  je  me  serve  de  toutes  mes  armes  ;  et  puis 
pour  celui  qui,  par  hasard,  n'y  songerait  pas...  — 
et  enfin  que  dit  Eliante  d'Alceste  à  l'acte  IV? 


Dans  ses  façons  d'agir  il  est  tort  singulier  ; 
Mais  j'en  fais,  je  l'avoue,  un  cas  particulier, 
Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique 
A  quelque   chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque. 


C'est-à-dire  qu'elle  parle  favorablement  des  incar- 
tades d'Alceste  ;  mais  est-ce  qu'elle  en  parle  comme 
de  choses  nouvelles,  récentes?  Point  du  tout.  Elle 
en  parle  comme  choses  qui  constituent  son  carac- 
tère depuis  qu'elle  le  connaît  :  «  Dans  ses  façons 
d'agir  il  est  fort  singulier.  »  C'est-à-dire,  pour  quel- 
qu'un qui  en  parlerait  défavorablement  :  «  Il  est 
maniaque  misanthrope  depuis  l'âge  d'homme.  » 

Et  ceci  est  bien  important.  Trois  portraits  d'Al- 
ceste :  le  caractère  d'Alceste  tracé  par  lui-même  ;  tracé 
défavorablement,  mais  poliment  par  Célimène;  tracé 
favorablement  et  amicalement  par  Eliante;  et  tous 
les  traits  concordent.  Il  est  clair  que  Molière  a  voulu 
ainsi  tracer  un  «  caractère  »  complet  d'Alceste  et 
d'Alceste  tel  qu'il  a  été  connu  par  différentes  per- 
sonnes ayant  elles-mêmes  des  complexions    diffé- 
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rentes,  de  1G60  à  1666.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
évident. 

Si  Alceste  était  au  commencement  de  la  pièce 
un  homme  comme  tout  le  monde  et  en  avançant 
dans  la  pièce  un  homme  tout  différent,  Philinte  lui 
dirait  :  «  mais,  mon  ami,  vous  devenez  désagréable 
et  quinteux.  »  —  Célimène  dirait  :  «  Alceste  devient 
un  peu  nerveux  depuis  quelque  temps  »,  ou  plutôt 
encore  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  aujour- 
d'hui? » —  Et  Eliante  dirait:  «  Son  procès  et  son 
affaire  avec  Oronte  l'ont  gâté  pour  un  moment  ;  mais 
jusqu'ici  il  a  été  homme  très  aimable.  »  —  Il  faudrait 
bien  qu'ils  dissent  cela  si  la  thèse  de  M.  Le  Bidois 
était  exacte.  Or,  ils  ne  disent  pas  cela.  Seule- 
ment, ils  disent  exactement  tout  le  contraire. 

On  dirait  que  Molière  a  tenu  essentiellement  à 
bien  marquer,  à  marquer  fortement,  dès  la  première 
scène,  et  puis  à  confirmer  ensuite  très  énergiquement 
par  des  déclarations  venues  d'ailleurs,  qu'Alceste  est 
misanthrope,  foncièrement  et  de  nature,  et  qu'il  s'est 
comme  posé  depuis  longtemps,  depuis  très  long- 
temps dans  ce  caractère,  et  qu'on  l'a  toujours  connu 
comme  tel. 

Oui,  il  semble  que  Molière  y  ait  tenu  essentielle- 
ment. 

Et  je  le  crois  bien,  qu'il  y  a  tenu  essentiellement  ! 
Et  je  crois  joliment  savoir  pourquoi.  C'est  une  pré- 
caution que  prenait  Molière  précisément  contre  l'er- 
reur où  il  me  semble  que  tombe  M.  Le  Bidois,  pré- 
cisément contre  cette  erreur. 

PROPOS   DE    THÉÂTRE  I I 
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Si  Alceste  ne  faisait  pas,  dès  les  premiers  mots 
qu'il  prononce,  une  profession  de  foi  misanthropi- 
que  ;  si  quelques  personnages,  je  veux  dire  tous,  ou 
à  peu  près,  Philinte,  Célimène,  Eliante,  n'assuraient 
pas  au  public  qu'en  effet  Alceste  est,  comme  il  dit, 
un  misanthrope  renforcé,  le  public  pourrait  croire 
qu'Alceste  est  tout  simplement  un  homme  comme 
un  autre,  que  les  circonstances,  que  certains  déboires 
rendent  misanthrope  -,  qu'Alceste  enfin  n'est  que  :  ou 
un  misanthrope  de  circonstance  qui  reviendra  de  sa 
misanthropie  ;  ou  un  misanthrope  en  formation,  qui 
se  forme  devant  nous,  qui  restera  tel,  mais  qui  ne 
l'était  pas  hier. 

Or  c'est  ce  que  Molière  n'a  pas  voulu  que  l'on 
crût,  parce  que  cela  rapetissait  son  Alceste. 

—  Non  pas,  dira  M.  Le  Bidois,  un  personnage 
n'est  pas  rapetissé  parce  qu'il  est  montré  en  deve- 
nir \  il  en  serait  plutôt  agrandi. 

—  Très  bien,  certes,  et  je  reconnais  là  l'esprit 
très  pénétrant  de  M.  Le  Bidois.  Mais  faites  un  peu 
attention  à  ceci.  Si  Alceste  est  montré  en  devenir, 
en  formation,  à  quel  signe  le  public  reconnaîtra-t-il 
qu'il  est,  non  un  misanthrope  de  circonstance  et  de 
crise  passagère  et  qui  redeviendra  comme  tout  le 
monde  ;  mais  un  misanthrope  en  formation,  qui  se 
cristallisera  et  qui  restera  en  cristallisation  misan- 
thropique  >  Oui,  à  quel  signe,  s'il  vous  plaît? 

Et  Molière,  qui  connaît  le  public,  s'est  dit  :  «  Nul 
doute  à  cela.  Si  je  présente  un  misanthrope  en 
formation,  ils  ne  verront  en  lui  qu'un  misanthrope 
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de  circonstance.  Ils  ne  verront  qu'un  homme  qui  a 
des  ennuis  et  que  ses  ennuis  rendent  irritable  et  qui 
déblatère  contre  la  société  comme  nous  faisons  tous 
quand  notre  soulier  se  délace.  Et  alors,  il  est  joli 
mon  misanthrope  !  Il  est  tout  petit.  Elle  est  Jolie  ma 
pièce  !  C'est  un  petit  tableau  de  genre  !  Il  faut  pren- 
dre mes  précautions.  Il  faut  leur  faire  savoir  que 
mon  misanthrope  est  un  caractère  et  qu'il  a  au  fond 
même  de  sa  nature  tous  les  éléments  du  misanthrope, 
et  pour  cela  il  faut  le  montrer  dès  l'entrée  du  jeu 
comme  un  misanthrope  complet  et  encore  faire  dire 
à  d'autres  personnages  qu'il  est  tel.  Car  on  ne  prend 
jamais  assez  de  précautions,  et  encore  il  arrive  que, 
toutes  étant  prises,  elles  sont  encore  les  précautions 
inutiles.  » 

Et,  —  tenez  ceci  —  voilà  pourquoi,  sans  aller 
plus  loin,  la  première  scène  est  faite  comme  elle  est 
faite.  La  profession  de  foi  misanthropique  d'Al- 
ceste  vient-elle  après  ce  qu'il  dit  de  son  procès? 
Vient-elle  après  ce  qu'il  dit  du  caractère  douteux 
de  Célimène  ?  Vient-elle  après  la  scène  du  sonnet 
d'Oronte  ?  Elle  vient  avant  tout  cela.  Pourquoi  ? 
Pour  ce  que,  si  elle  venait  après  tout  cela,  ou  après 
l'une  quelconque  de  ces  choses,  le  spectateur  pour- 
rait se  dire  :  «  Bien  !  bien  !  Il  est  malheureux  ou 
inquiet  en  amour  et  il  s'irrite.  Misanthrope  d'occa- 
sion. Il  vient  de  subir  un  fâcheux  et  il  s'énerve. 
Misanthrope  de  circonstance.  Il  a  un  procès  qui  bâte 
mal,  et  il  s'aigrit.  Misanthrope  d'un  quart  d'heure.  » 

Aussi  Molière  met  la  profession  de  foi  misanthro- 


164  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

pique  d'Alceste  toutau  commencement,  et  provoquée 
—  car  encore  faut-il  bien  qu'elle  soit  provoquée  — 
d'abord  par  un  7'ien,  par  une  embrassade,  et  c'est  ce 
qu'il  fallait  ;  ensuite  par  un  rien  encore,  par  quel- 
que chose  qui  n'intéresse  pas  Alceste^  qui  ne  le 
regarde  pas,  qui  n'est  nullement  affaire  touchant 
à  ses  intérêts.  C'est  bien  ce  qui  était  nécessaire  pour 
montrer  qu'Alceste  n'est  point  misanthrope  par  suite 
de  blessures  reçues,  mais  misanthrope  en  soi, 
misanthrope  parce  que  «  ses  yeux  sont  blessés  » 
des  choses  qu'il  voit. 

La  précaution  est  prise  ici  avec  un  soin  minutieux, 
presque  excessif.  Molière  crie  au  spectateur  :  «  Al- 
ceste  est  misanthrope  déjà  tout  formé  ;  Alceste  , 
vous  le  voyez  bien,  est  misanthrope  intégral.  Ce 
qu'il  souffrira  au  cours  de  la  pièce,  sans  doute  ne 
le  ramènera  pas  à  la  philanthropie  ;  mais  il  n'était 
pas  besoin  qu'il  souffrît  pour  qu'il  fût  irrité  contre 
l'humanité.  Ce  n'est  ni  un  misanthrope  de  circons- 
tance, ni  un  misanthrope  en  formation.  Je  trace  un 
portrait  ;  je  ne  raconte  pas  une  anecdote.  » 

Il  me  semble  que  Molière  crie  cela.  Je  m'étonne 
qu'on  ne  l'entende  pas.  Il  se  peut,  du  reste,  que  les 
oreilles  me  cornent. 

D'ailleurs,  —  ce  qui  ne  prouverait  rien  pour  l'es- 
pèce, mais  ce  qu'on  peut  signaler  après  avoir  examiné 
l'espèce  avec  soin  —  Molière,  à  l'ordinaire,  ne  fait 
pas  révolution  de  caractère.  Il  est  très  fidèle  à 
l'axiome  :  «  Servetur  ad  imum  qualis  ab  incepto  pro- 
cesserit.  »  Il  n'y  a  qu'une  exception,  Don  Juan.  Dans 
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Don  Juan^  il  y  a  une  évolution  de  caractère,  gauche- 
ment traitée,  du  reste,  mais  admirable  en  soi,  si 
marquée  que,  malgré  les  vingt-quatre  heures,  il  est 
très  assuré  pour  moi,  comme  je  l'ai  dit  vingt  fois, 
que  Don  Juan  a  dix  bonnes  années  de  plus  au  cin- 
quième acte  qu'au  premier  et  ne  peut  pas  ne  pas  les 
avoir.  Mais  c'est  là,  à  mon  avis,  la  seule  exception. 
Partout  ailleurs,  Molière  est  statique. 

Je  crois,  du  reste,  que  les  évolutions  de  caractère 
sont  plus  du  domaine  de  la  tragédie  que  de  la  comé- 
die, parce  que...  Mais  cela  nous  mènerait  loin.  Je 
pourrai  déraisonner  de  cela  une  autre  fois. 

Pour  le  moment,  je  remercie  M.  Le  Bidois  de  l'in- 
génieuse leçon  qu'il  a  bien  voulu  écrire  pour  nos 
lecteurs  et  Je  lui  demande  pardon  de  n'être  pas 
de  son  avis,  ce  qui  est  si  rare  que  j'en  suis  étonné  et 
un  peu  dans  l'inquiétude. 

3 1  juillet  igo5. 

M.  Le  Bidois  me  fait  l'honneur  de  m'adresser  la 
lettre  suivante  : 

«  Permettez-moi  de  vous  remercier  et  souffrez 
que  je  ne  vous  en  croie  pas  tout  à  fait,  quand  vous 
déclarez  «  n'être  sur  aucun  point  de  mon  avis  ». 

«  Car  il  y  a  au  moins  un  point  sur  lequel  nous 
pourrions,  je  pense,  nous  mettre  aisément  d'accord. 
En  m'attribuant  l'opinion  qu'«  on  ne  trouve  d'action 
dans  le  Misanthrope  qu'à  la  condition  de  ne  pas  la 
chercher  dans  le  duel  Célimène-Alceste  »,  dirai-je 
que  vous  trahissez  ma  pensée?  du  moins  me  faites- 
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VOUS  dire  ce  que  je  n'ai  dit,  ni  ne  pense.  J'ai  dit 
ceci  :  «  Cette  action  déborde,  dépasse  sensiblement 
en  grandeur  et  en  importance  la  querelle  d'Alceste 
et  de  Célimène,  »  Cela  ne  pouvait  évidemment  si- 
gnifier qu'elle  l'exclut.  Car  si  elle  déborde  cette  que- 
relle, c'est  donc  qu'elle  la  comprend,  et  elle  ne  la 
dépasse  que  parce  qu'elle  la  renferme.  Je  déborde, 
donc  je  comprends,  voilà,  au  bref,  mon  cogito  ;  c'est 
le  vôtre  aussi,  j'en  suis  sûr,  et  je  n'insiste  point. 

«  Mais  cette  querelle  de  Célimène  et  d'Alceste  qui 
est  bien  un  des  moments  de  l'action,  et  un  moment 
à  coup  sûr  très  pathétique,  très  important,  n'a  pas, 
à  mes  yeux,  une  telle  importance  qu'il  ne  faille  voir 
que  lui  et  que  nous  en  devions  perdre  de  vue  d'au- 
tres parties  du  drame  qui  ne  sont  pas  du  tout  négli- 
geables, par  exemple  la  querelle  d'Oronte,  le  procès 
perdu  et  les  diffamations.  Ce  sont  là  autant  de  mo- 
ments du  drame,  d'importance  inégale  sans  doute, 
mais  qui  tous  font  partie  intégrante  de  l'action  et 
influent  sensiblement  sur  elle. 

«  Et  que  me  voilà  donc  à  l'aise  maintenant  pour 
répondre  à  la  première  de  vos  deux  principales  ob- 
jections ! 

«  1°  Vous  me  reprochez,  Monsieur,  de  changer  le 
sens  des  termes  et,  lorsque  j'ai  à  faire  la  preuve  qu'il 
y  a  une  véritable  action  dramatique  dans  le  Misan- 
thrope, de  me  contenter  de  dire  qu'il  s'y  produit 
une  importante  évolution  de  caractère.  «  Ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose,  objectez-vous  ;  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  question.  Jamais  on  n'a  appelé 
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action  dramatique  une  évolution  de  caractère.  On 
appelle  action  dramatique  une  succession  de  faits 
menant  une  situation  dramatique  d'un  point  à  un 
autre.  »  Excellente  définition,  Monsieur.  Souffrez 
que  je  n'en  cherche  point  d'autre  pour  y  installer 
ma  doctrine. 

L'action  dramatique  du  Misanthrope  ,  qu'est-ce 
donc)  Pas  autre  chose  que  la  succession  des  faits  qui 
mènent  la  situation  dramatique  d'Alceste  du  point 
où  nous  le  trouvons  au  point  où  nous  le  laissons 
(où  il  nous  laisse,  plutôt).  Ces  deux  points,  ce  dé- 
part et  cette  arrivée,  je  pense  les  avoir  marqués  avec 
quel(]ue  précision  dans  ma  première  «  consulta- 
tion »;  chacun  d'eux  est  le  terminus  de  ce  que  j'ai 
appelé  l'évolution  du  caractère  d'Alceste.  Et  cette 
évolution,  sans  doute,  n'est  pas  à  elle  seule  toute 
l'action  ;  aussi  n'ai-je  pas  dit  qu'elle  le  fût  ;  je  n'ai 
dit  que  ceci  :  «  L'action  fondamentale,  le  vif  et  le 
plein  du  sujet  dans  la  pièce  du  Misanthrope^  c'est  le 
développement  du  caractère  misanthropique  d'Al- 
ceste. »  Evidemment,  cela  signifiait  :  action  princi- 
pale et  foncière  du  Misanthrope,  le  développement 
de  la  misanthropie  d'Alceste  ;  actions  secondaires, 
parce  que  pures  causes  occasionnelles,  la  querelle 
Oronte-Alceste,  le  procès,  la  querelle  Célimène- 
Alceste,  etc.  Et  le  tout  réuni,  sans  doute,  forme 
l'action  dramatique  du  Misanthrope]  mais  ce  qui, 
dans  ce  total,  l'emporte  de  beaucoup  en  beauté  et  en 
intérêt  dramatique,  n'est-ce  pas  précisément  le  point 
que  j'ai  tenté  de  mettre  en   lumière,  le  point  auquel 
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VOUS  refusez,  Monsieur,  toute  valeur  dramatique} 
«  Qu'un  développement  ,  qu'une  évolution  de 
caractère  puisse  constituer  le  fond  d'une  action  dra- 
matique :  qu'elle  soit  même  l'action  dramatique  dans 
ce  que  celle-ci  a  de  plus  solide  et  de  plus  substantiel, 
c'est  ce  que  nul,  je  crois,  ne  peut  contester,  et  vous, 
Monsieur,  moins  que  personne,  étant  de  ces  «  con- 
naisseurs »  auxquels  agrée  Britannicus...  et  tout 
notre  théâtre  classique. 

«  Car  si  le  vif  et  le  plein  dans  cette  tragédie 
de  Racine,  c'est  le  développement  du  caractère  de 
Néron,  et  si  l'enlèvement  de  Junie,  les  querelles 
Néron-Junie,  ou  Néron-Agrippine,  ou  Néron-Bri- 
tannicus  ont  quelque  intérêt  et  quelque  raison  d'être, 
c'est  en  tant  que  moyens,  que  moments  [momenta, 
au  sens  étymologique)  de  l'action  principale,  telle 
que  Je  viens  de  la  définir.  Et  prétendre  que  Britan- 
nicus doit  son  action  dramatique  à  telle  ou  telle  for- 
tuite rencontre  de  Néron,  à  telle  ou  telle  querelle  de 
lui  avec  un  autre  personnage,  ce  serait  ne  rien  con- 
naître à  l'essence  et  aux  lois  du  drame.  Cette  erreur, 
Monsieur,  ne  peut  être  la  vôtre.  Vous  savez,  mieux 
que  personne,  que  ce  qui  distingue  un  simple  spec- 
tacle d'un  drame  et  toutes  les  Agrippine  de  l'Hippo- 
drome du  Britannicus  de  Racine,  c'est,  non  la  quan- 
tité des  faits,  mais  leur  qualité,  leur  rapport,  leur 
subordination  morale;  et  vous  le  savez  aussi  mieux 
que  personne,  si  Britannicus  est  un  drame,  c'est 
moins  parce  que  des  faits  s'y  succèdent  (on  en  trou- 
vait beaucoup  plus  naguère  dans  Y  Agrippine  ou    le 
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Néron  de  l'Hippodrome,  qui  n'était  qu'un  spectacle), 
que  parce  que  les  faits  ici,  comme  disait  M'"°  de 
Staël,  sont  «  événements  de  l'âme  »  ;  ce  qui  revient 
à  dire  :  ce  qu'il  faut  avant  tout  à  un  drame,  c'est  un 
personnage,  c'est  une  âme  dramatique,  c'est-à-dire 
vivante. —  Des  faits  ?  Oui,  le  drame  en  veut,  mais  il 
n'en  veut  qu'autant  qu'il  faut  pour  traduire  des  âmes. 
Il  faut  donc  que  ces  faits,  ou  soient  eux-mêmes  les 
fruits  d'une  âme  ou,  s'ils  viennent  du  dehors,  aillent 
à  cette  âme  pour  exciter  ses  énergies.  Drame-âme, 
voilà,  n'est-il  pas  vrai  ?  l'équation  fondamentale.  Et 
alors,  plus  il  y  a  de  vie  dans  le  héros  d'une  pièce  et 
plus  il  se  produit  dans  cette  pièce  de  faits  propres  à 
faire  vivre  au  héros  sa  vie  avec  intensité,  plus  aussi 
l'œuvre  est  dramatique  :  c'est  ce  qui  faitde  la  tragédie 
de  Britannicus  un  drame  excellent.  Mais,  aussi,  que 
le  personnage  principal  ait  en  lui-même  une  source 
d'énergie  abondante,  une  sensibilité  riche  et  forte, 
ne  voit-on  pas,  dans  ce  cas,  que  le  poète  pourra  ré- 
duire au  minimum  la  quantité  et  je  dirai  la  qualité 
des  faits  extérieurs,  sans  qu'au  total  l'action  risque 
de  faire  défaut? 

«  Prenons,  Monsieur,  l'exemple  qui  semble  m'étre 
le  moins  favorable  ;  prenons  le  Misanthrope  et  la 
«  scène  des  caquets  ».  S'il  est  un  endroit  du  drame 
où  l'action  paraisse  stagnante,  c'est,  n'est-il  pas  vrai  ? 
dans  cette  conversation  de  mondains  oisifs.  Obser- 
vons, cependant,  que  toutes  ces  médisances  ont  un 
témoin,  que  pas  une  parole  ici  n'est  perdue  pour 
Alceste  ,  que   chaque   trait   satirique    dirigé  contre 
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quelque  absent,  l'atteint  lui-même  dans  les  régions 
les  plus  délicates  de  sa  sensibilité,  qu'il  frémit,  grince 
des  dents,  s'agite  et  s'exaspère  ;  ce  qui  ne  nous  donne 
pas  seulement  à  nous  la  comédie,  mais  encore,  le 
chargeant,  lui,  Alceste,  d'aigreur  et  de  ressentiment 
contre  la  vilenie  mondaine,  cette  pure  conversation 
donne  au  drame  de  Faction.  Et  ainsi  après  cette  scène 
où  Alceste  ne  semblait  d'abord  que  témoin,  mais  où 
il  tenait  son  rôle  et  agissait,  le  voilà  plus  aigri,  plus 
sauvage,  donc  plus  misanthrope  que  devant.  On 
passerait  en  revue  toutes  les  autres  scènes,  où  Al- 
ceste paraît;  on  constaterait  de  même  que  chacune 
fait  moment  dans  la  pièce,  c'est-à-dire  qu'elle  pèse 
d'un  poids  appréciable  sur  les  ressorts  de  l'action  et 
pousse  au  dénouement,  et  sans  doute  je  ne  prétends 
pas  que  la  «  scène  des  caquets  »  soit  aussi  pathé- 
tiquement dramatique  que  telle  ou  telle  entrevue 
de  Narcisse  et  de  Néron.  Mais  elle  aussi  influe  à  sa 
manière,  elle  agit  d'une  façon  à  la  fois  nécessaire  et 
suffisante,  sur  le  développement  moral  du  caractère 
d'Alceste  ;  et  pour  être  plus  imperceptible  d'abord 
et  plus  lente,  sa  pesée,  si  je  puis  dire,  s'exerce  pour- 
tant sur  le  drame  tout  entier,  puisqu'elle  concourt 
pour  sa  part  à  faire  Alceste  misanthrope, 

«  2"  Je  sais  bien  que  c'est  ici,  Monsieur,  que  je  me 
heurte  à  votre  fin  de  non-recevoir  la  plus  absolue  et 
peut-être  la  plus  définitive.  Vous  ne  voulez  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  la  moindre  évolution  de  caractère 
chez  Alceste.  Tel  absolument  à  la  fin  qu'au  début, 
qualis  ab   incepto ,   voilà,  pour  vous,   Alceste.    Et 
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pour  étayer  cette  opinion,  vous  citez  tout  ce  qu'Al- 
ceste  dit  de  lui-même,  tout  ce  que  disent  de  lui 
ses  amis.  Alceste,  évidemment,  vous  paraît  homme 
à  n'exagérer  point  ;  s'il  dit  qu'il  a  pour  l'huma- 
nité «  une  effroyable  haine  »  (et  cela  à  l'heure  même 
où  il  se  croise  en  quelque  sorte  pour  le  genre 
humain,  et  incarne,  en  lui  seul,  toute  une  Armée 
du  Salut),  il  vous  plaît  de  l'en  croire  sur  parole. 
Ses  amis,  d'autre  part,  accusent-ils  son  esprit  contra- 
riant, ses  incartades  qui,  partout  où  il  va,  donnent 
la  comédie,  vous  concluez  qu'il  faut  qu'il  soit  allé 
ailleurs  ,  qu'il  y  ait  déjà  donné  la  comédie  ,  et 
que  donc  toutes  les  choses  que  nous  entendons, 
((  ne  soient  pas  choses  nouvelles  ».  Eh  !  mon  Dieu, 
je  suis  de  votre  avis.  Alceste  est  né  chagrin  ;  je 
me  suis  toujours  imaginé  qu'il  dut  avoir  l'enfance 
maussade.  Mais  humeur  bourrue  n'est  pas  misan- 
thropie, et  le  bourru  philanthrope  est  un  caractère 
que  chacun  peut  concevoir.  Il  s'agit,  ici,  de  misan- 
thropie, c'est-à-dire  de  mépris  et  de  haine  pour  les 
hommes.  Or,  comme  vous,  Monsieur,  j'entends 
bien  Alceste,  au  début  ,  tonitruer  sa  haine  pour 
l'humanité  entière  {Oui,  fai  conçu  pour  elle  wie 
effroyable  haine  !...  Non!  elle  est  générale,  ^t  j^ 
hais  tous  les  hommes)  ;  mais  tout  ce  fracas  me  laisse 
calme.  Je  me  dis  simplement  :  ce  sont  propos 
d'homme  agacé  ;  Alceste  a  mauvais  caractère,  il  s'est 
mal  levé  aujourd'hui,  et  toute  l'attitude  de  Philinte 
lui  donne  fort  sur  les  nerfs  ;  mais  je  n'en  conclus 
encore  rien  de  plus.  Me   rappelant,   d'ailleurs,  cet 
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avis  de  Molière,  qu'il  ne  faut  lire  ses  pièces  que 
si  l'on  a  des  yeux  capables  de  se  représenter  les 
choses  de  théâtre,  je  tâche  à  suivre  le  conseil  pour 
mes  oreilles.  J'essaye  d'entendre  Molière,  lui-même, 
débitant,  dans  le  rôle  d'Alceste,  ces  énormités,  ces 
exagérations,  ces  choses  qui  7ie  sont  pas  encore  vé- 
rités,  avec  des  inflexions  grosses  et  des  hoquets 
plaisants.  Et  alors,  quand  vous  ajoutez,  Monsieur  : 
«  que  dira-t-il  de  plus  et  de  plus  général  et  de  plus 
fort  en  fait  de  misanthropie  dans  tout  le  reste  de 
la  pièce  ?  »  Il  m'en  coûte  peu  de  répondre  :  rien. 
Puis,  quand  vous  m'invitez  à  citer  [cite\  un  peu),  je 
ne  cite  pas,  n'ayant  rien  à  citer;  mais  c'est  justement 
ce  fait  qu'on  ne  puisse  plus  tard  rien  citer,  c'est  cela 
qui  metranquillise  surmon  opinion.  Car  que  l'on  ne 
trouve  plus  à  la  fin  de  la  pièce  ces  tapageuses  profes- 
sions de  foi  misanthropiques  du  début,  mais,  ce  qui 
vaut  mieux,  un  acte  froid,  résolu,  de  misanthropie 
décisive,  cela  prouve  clairement,  à  mes  yeux,  que 
cette  passion  dorénavant  n'est  plus  de  celles  dont  on 
force  l'expression  pour  se  persuader  qu'on  les  a, 
mais  de  celles  dont  la  plénitude  a  inondé  les  profon- 
deurs de  l'âme  et  qu'on  renferme  en  soi-même  pour 
en  savourer  l'âpre  joie. 

«  Voilà  quelques-unes  des  raisons.  Monsieur,  qui 
m'ancrent  dans  mon  sentiment.  L'avouerai-je,  elles 
ne  me  paraissent  guère  avoir  d'autre  défaut  que 
celui  d'être  miennes,  ou,  du  moins,  à  ma  connais- 
sance, inédites.  Je  m'en  console  en  pensant  qu'elles 
n'ont  rien  d'injurieux  pour  le  grand  dramatiste  si. 
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comme  je  le  crois,  elles  le  libèrent  d'un  éloge  bien 
compromettant,  celui  d'avoir  fait  cette  sorte  de  mons- 
trueux chef-d'œuvre  que  serait  un  drame...  sans 
action.  Peut-être  aussi  en  Molière,  non  plus  le  dra- 
matiste  mais  le  psychologue  trouve-t-il  mieux  son 
compte  dans  l'e.Kplicaiion  que  j'émets,  puisque,  si 
j'ai  raison,  c'est  qu'il  a  mieux  connu  qu'on  ne  le  dit 
la  nature,  les  ressources  dramatiques  de  la  misan- 
thropie et  l'impossibilité  où  l'on  est  de  la  mettre  à  la 
scène  autrement  que  Jiaissant  ou  finissant.  Mais  tout 
m'interdit  de  m'étendre  davantage.  Je  m'engage, 
Monsieur,  à  ne  plus  fatiguer  vos  lecteurs.  C'est  de 
vive  voix  que  vous  me  permettrez,  s'il  y  a  lieu,  de 
poursuivre  une  discussion  où  je  sais  tous  les  risques 
que  je  cours,  mais  où  je  compte  parmi  mes  avan- 
tages celui  de  m'adresser  à  l'esprit  critique  le  plus 
ouvert  et  le  plus  libre,  et,  au  cas  où  je  me  trompe- 
rais, à  l'homme  le  plus  capable  de  me  redresser  uti- 
lement. —  G.  Le  Bidois.  » 

A  peine  avais-je  reçu  la  lettre  de  M.  Le  Bidois 
que  je  recevais  celle-ci  du  tin  fond  de  l'Algérie  (i)  : 

«  Un  de  mes  amis  sachant  que  je  m'intéresse 
aux  discussions  littéraires,  me  dit,  il  y  a  quelques 
jours  : 

«  Avez-vous  suivi  la  courtoise  et  spirituelle 
«  querelle   entre  les  trois    valeureux   champions   : 


(i)  Cette  lettre  n'est  point  fictive.  Je  l'ai  bien  reçue  d'Algérie. 
J'en  ignore  l'auteur,  qui  n'a  pas  signé.  Elle  m'a  paru  très 
digne  d'être  communiquée  au  public. 
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«  MM.  Capus,  Le  Bidois  et  Faguet,  à  propos  de 
«  l'action  dans  le  Misanthrope  ?  » 

«  A  ma  honte,  je  confessai  que  non.  Il  me  passa 
votre  article  des  Débats.  Je  le  lus  en  regagnant  ma 
demeure,  assez  éloignée  de  là.  C'était  un  moyen  de 
vous  obliger  à  être  ainsi  que  M.  Le  Bidois  mon 
compagnon  de  route.  J'emmenais  avec  moi  deux 
charmants  causeurs,  capables  de  m'enlever  la  fatigue 
du  chemin. 

«  Aux  premiers  mots  de  M.  Le  Bidois,  Je  fus 
surpris  par  l'originalité  de  sa  thèse,  mais  je  me 
récriai  :  «  Comment  donc  !  le  caractère  d'Alceste 
«  serait  un  caractère  en  évolution  !  Nous  aurions, 
«  au  début  de  la  pièce,  un  aspirant  misanthrope, 
«  devenu  misanthrope  titulaire  à  la  fin  !  Mais  jamais 
«  de  la  vie  !  » 

«  J'exprimais  mon  sentiment  avec  une  vigueur 
peut-être  incivile.  Et  c'est  à  l'égard  de  M.  Le  Bidois, 
un  critique  de  premier  mérite,  que  je  montrais  cette 
franchise  brutale.  Il  est  vrai  que  mon  compagnon, 
invisible,  ne  pouvait  me  rappeler  au  respect.  Et, 
d'ailleurs  ,  il  s'agissait  d'Alceste  ,  dont  l'exemple 
était  fâcheux  !  Toutes  les  objections  que  vous  faites 
à  la  thèse  de  M.  Le  Bidois  avaient  jailli  soudai- 
nement de  mon  esprit.  Je  lisais,  dans  le  Misanthrope 
ouvert  devant  moi,  les  citations  que  vous  invoquez 
à  l'appui  de  votre  opinion  : 

Non,  elle  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes. 
Tous  les  hommes  me  sont  à  tel  point  odieux. 
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«  J'ajoutais  :  «  Si  plusieurs  années  s'écoulaient 
«  entre  le  commencement  et  la  fin  de  la  comédie  ; 
<i  si  Alceste  avait  eu,  entre  sa  première  scène  avec 
((  Philinte  et  sa  dernière  avec  Célimène,  un  lustre 
«  ou  deux  pour  mûrir  sa  misanthropie,  que  devien- 
«  drait  la  fameuse  unité  de  temps  : 

....  Qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli. 

<(  Sans  doute,  la  règle  est  moins  stricte  dans  la 
comédie  que  dans  la  tragédie.  Pourtant ,  Boileau 
aurait  fait  une  mine  bien  renfrognée  si  Alceste, 
jeune  homme  au  premier  acte,  etît  été  à  demi  bar- 
bon au  dernier.  Dans  ce  manquement  aux  saines 
doctrines,  il  n'eût  plus  reconnu  comme  sien  l'au- 
teur du  Misanthrope.  Et  dame  !  quand  à  l'époque 
on  avait  contre  soi  la  conscience  littéraire  du 
siècle  ! 

«  De  plus,  que  dirait  Célimène,  si  on  lui  déclarait 
que  son  amoureux  grognon  est  épris  d'elle  depuis 
cinq  à  dix  ans?  Elle   s'écrierait,  très  blessée  : 

«  Mais,  Monsieur,  quel  âge  me  prêtez-vous  donc, 
«  lorsque  j'offre  ma  main  à  Alceste?  Supposez-vous 
«  que  je  me  rajeunisse  outrageusement,  lorsque  je 
«  lui  dis  : 

La  solitude  effraie  une  âme  de  vingt  ans  ? 

«  Je  n'aurais  d'ailleurs  jamais  été  femme  à  subir 
«  si  longtemps  ses  brusques  chagrins.  Il  m'amusait 
«  quelquefois,  parce  qu'il  me  changeait  des  fadeurs 
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<(  complimenteuses  d'Acaste  ou  d'Oronte,  exprimées 

«  en    prose   de  boudoir  ou  en  vers  de  ruelle  ;  mais 

«  s'il   m'avait   fallu   le   supporter  cinq  ans  et  plus, 

«  ah!  non  !  C'est  moi  qui  aurais  cherché,  pour  mon 

«  salon, 

Un  endroit  écarté 
Où  l'on  fût  à  l'abri  d'un  grondeur  entêté. 

«  Les  Célimènes  renouvellent  souvent  leurs  cours, 
«  et  les  petits  marquis  fats  ou  beaux  esprits  ne  sont 
«  pas  gens  à  tenter  si  patiemment  la  mémeconquête. 
«  Les  Orontes  n'aiment  pas  les  vieilles  Philis,  et  les 
«  Acastes  se  plaisent  à  dire  : 

Je  suis  venu  ;  on  m'a  vu,  et  j'ai  vaincu. 

«  Telles  étaient  mes  réflexions,  Monsieur,  en 
lisant  la  première  partie  de  votre  article.  C'est  dire 
que  j'étais  passé  tout  de  suite  dans  votre  camp. 
C'est  dire  que  lorsque  j'arrivai  à  vos  citations  et 
à  vos  arguments  défendant  votre  opinion,  je  vous 
admirai  beaucoup ,  en  m'admirant.  Tout  fier  de 
penser  comme  vous,  je  m'exclamai  :  «  Ce  qu'exprime 
«  M.  Faguet  est  la  vérité  môme  ;  nous  sommes  tout 
«   à  fait  d'accord  tous  deux.   » 

«  Cependant,  en  poursuivant  ma  lecture,  je  vis 
que  nos  avis  différaient  quelque  peu.  Hélas  !  Je  dis 
hélas  pour  moi.  Vous  écrivez  qu'Alceste  est  foncière- 
ment misanthrope  et  a  toujours  été  connu  comme 
tel. 
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«  Heu  !  heu  !  je  ne  sais.  Et,  d'abord,  n'y  a-t-il 
qu'un  type  de  misanthrope,  comme  il  n'y  a  qu'un 
type  d'avare?  L'avare  est  toujours  passionné  unique- 
ment pour  son  or.  Il  y  a  chez  lui  un  seul  vice  de 
cœur,  penchant  naturel  peut-être  et  hypertrophié. 
Mais  il  y  a  bien  des  types  de  misanthropes,  et  Alceste 
n'en  représente  qu'un  :1e  plus  estimable  et  le  moins 
réellement  misanthrope.  Il  y  a  misanthropie  et  mi- 
santhropie :  celle  qui  est  un  vice  de  cœur  et  celle  qui 
est  un  vice  de  caractère,  sans  compter  celles  qui  sont 
ceci  et  cela  à  la  fois,  et  d'infinies  variétés.  Il  y  a 
celui  qui  hait  les  hommes  parce  qu'il  est  férocement 
égoïste,  parce  qu'il  trouve  en  eux  des  rivaux  sou- 
vent vainqueurs.  Ah  !  celui-là  ne  s'irrite  pas  de 
leurs  infirmités  morales  !  Au  contraire.  Il  en  est 
heureux.  Il  peut  y  devoir  la  satisfaction  de  ses 
appétits.  Rodin,  Tartuffe,  Narcisse  sont  de  ces 
sortes  de  misanthropes.  Il  en  est  d'autres  comme 
Timon  d'Athènes.  Ceux-ci  ont  été  bons  et  généreux, 
mais,  mal  payés  de  leurs  bienfaits,  ils  en  veulent  à 
toute  l'humanité  des  torts  à  leur  égard  de  quelques 
hommes.  Tels  sont,  pour  moi,  les  véritables  misan- 
thropes figures  sinistres  qui  conviennent  au  genre 
tragique  et  peuvent  seuls  être  mêlés  à  une  action 
intense. 

«  C'est  à  la  seconde  catégorie  de  misanthropes 
qu'appartient  Alceste,  misanthropes  qui,  au  fond, 
ne  le  sont  pas.  Il  aime  ses  amis  et  môme  l'humanité 
entière.  Mais  il  aime  l'image  trop  noble  qu'il  s'est 
faite  de  celle-ci   et   de    ceux-là.  Aussi  le   contraste 
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entre  son  illusion  et  la  réalité  le  conduit-il  à  exagérer 
leurs  défauts  ;  il  les  morigène,  ce  qui,  faussement, 
fait  croire  qu'il  les  hait.  Très  sage,  il  a  la  folie  de 
s'irriter  contre  des  imperfections  inhérentes  à  leur 
nature.  Haute  conscience,  il  ne  leur  rend  pas  justice, 
les  condamnant  sans  leur  accorder  même  des  cir- 
constances atténuantes  auxquelles  ils  ont  droit. 
Grand  cœur,  il  songe  à  vivre  inutile,  loin  de  ses 
semblables  à  qui  il  se  devrait  tout. 

«  Un  tel  personnage  n'est  pas  odieux,  comme 
un  véritable  misanthrope  ;  on  ne  peut  se  défendre 
d'avoir  pour  lui  de  la  sympathie  et  de  l'estime  ; 
mais,  souvent,  on  le  juge  absurde  et  ridicule.  Aussi 
Molière  n'aurait-il  pas  eu  raison  de  le  mêler  à  une 
action  intense  que  devait  être  l'action  spécifique 
d'une  pièce  sur  la  Misanthropie  ?  La  lutte  d'un 
homme  contre  la  société  ;  ce  ne  pouvait  se  termi- 
ner que  par  la  défaite  de  cet  homme.  Un  seul  ne 
triomphe  pas  de  tous.  Ce  long  combat,  il  eût  été 
très  émouvant  et  très  douloureux,  si  Molière  l'eût 
voulu;  mais,  dans  ce  cas,  la  défaite  d'Alceste  nous 
eût  révoltés.  Nous  n'eussions  pas  ri  de  lui,  nous 
l'eussions  plaint.  Nous  eussions  pensé  qu'il  était 
puni  d'un  travers,  plus  qu'il  n'eût  mérité  de  l'être 
d'un  vice.  La  pièce  serait  pénible  à  voir  représenter 
et  immorale. 

«  Ce  n'en  est  pas  moins  cette  lutte  d'Alceste  con- 
tre la  société,  les  heurts  continuels  qu'il  en  reçoit, 
qui  font  l'action  du  Misanthrope.  Seulement,  au 
lieu  de  nous  montrer  toutes  les  phases  de  la  guerre, 
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au  lieu  de  nous  étaler  les  blessures  cruelles  reçues 
par  le  champion  de  la  Vertu  dans  des  combats  trop 
inégaux,  au  lieu  de  bien  faire  ressortir  à  nos  yeux 
la  défaite  du  droit  contre  le  nombre,  —  ce  qui  eût 
choqué  notre  sensibilité  et  notre  esprit  d'équité,  — 
Molière  nous  peint  les  dépits  et  les  colères  ridicules 
de  son  héros  —  ridicules  parce  qu'ils  sont  vains  — 
après  chacun  de  ses  engagements.  Nous  oublions  le 
vaillant  vaincu  qui  vient  de  soutenir  la  plus  noble 
des  causes,  parce  qu'il  ne  s'enferme  pas  dans  le 
silence  grave  et  douloureux  convenant  à  la  défaite 
inique.  Nous  ne  voyons  plus  que  le  Don  Quichotte 
mal  en  point,  geignant  et  criant,  fou  grotesque  ayant 
tenté  l'impossible.  Nous  rions  de  cet  homme  qui 
comptait  vaincre  le  monde  et  c[ui  ne  sait  pas  se 
vaincre  lui-même.  Ah!  s'il  avait  été  un  vrai  misan- 
thrope, un  vrai  ennemi  de  la  société,  Molière  nous 
eût  montré  les  chocs  sanglants  de  un  contre  tous  ; 
il  nous  aurait  violemment  secoués  par  la  plus  dra- 
matique des  actions,  et  nous  eussions  applaudi  aux 
châtiments  nombreux  et  implacables  d'un  être  déna- 
turé, d'un  méchant.  Mais  il  s'agissait  d'un  bon,  de 
caractère  aigri. 

«  Cette  action  du  Misanthrope^  pour  n'être  pas 
tragique,  puisqu'elle  ne  devait  pas  l'être,  n'est  pas 
cependant  sans  mouvement.  Elle  offre  bien  des 
péripéties  intéressantes. 

«  Alceste  veut  faire  reconnaître  à  Orontequ'Oronte 
produit  de  mauvais  vers.  Il  l'eût  plus  aisément 
amené  à  déclarer,  avec  conviction,  que  tous  les  autres 
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poètes  en  composaient  de  tels.  Voilà  une  première 
rencontre  entre  le  Misanthrope  et  la  société  :  car 
Oronte  est  symbolique.  Il  représente  tous  les  ri- 
meurs  mondains,  tout  l'Hôtel  de  Rambouillet, 
toutes  les  ruelles,  et  même  toute  la  vanité  des  médio- 
cres, autant  dire  de  l'immence  majorité.  Il  synthé- 
tise ceux  qui  font  des  œuvres  diverses,  sans  valeur, 
et  exigent  qu'on  en  reconnaisse  l'éminence.  Oronte 
défendra  l'épée  à  la  main  la  beauté  outragée  de  son 
sonnet,  ou  traînera  Alceste  devant  le  tribunal  des 
maréchaux  pour  le  contraindre  à  se  désavouer.  Et 
c'est  là  un  premier  épisode  de  la  lutte  d'Alceste 
contre  la  société.  Il  est  défait  pour  avoir  essayé  de 
vaincre  la  vanité  qui  en  est  l'âme. 

«  Voici  une  deuxième  péripétie  de  cette  guerre. 
Notre  homme  a  un  procès.  Le  bon  droit  est  pour 
lui.  Il  perd  sa  cause  pour  n'avoir  pas  voulu  se  plier 
aux  usages  coupables  de  l'époque,  pour  s'être  refusé 
à  visiter  ses  juges.  La  société  n'admet  pas  que  l'on 
ait  de  ces  délicatesses  prudes.  Elle  ne  les  a  pas.  Les 
montrer,  c'est  un  blâme  injurieux  à  son  adresse. 
Et  Alceste  est  vaincu  encore  pour  avoir  combattu, 
non  pas  sa  partie,  homme  taré,  mais  toute  la  justice 
de  son  temps. 

«  Alceste  n'entend  pas  l'amitié  comme  la  société. 
Il  s'élève  contre  celle-ci,  parce  qu'un  Philinie  ou 
parceque  tout  un  salon  de  coquette  — image  de  tous 
les  salons  —  complimente  avec  obséquiosité  les  pré- 
sents et  censure  à  mort  les  absents.  Il  veut  à  lui  seul 
contraindre  la  société  à  renoncer  à  ses  hypocrisies. 
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Il  décrète  que  la  politesse  des  manières  et  des  pa- 
roles serait  celle  du  cœur.  Il  ne  peut  se  faire  obéir  : 
autorité  impérieuse  et  faible,  objet  de  raillerie.  C'est 
sa  troisième  bataille  perdue. 

((  Il  comprend  aussi  noblement  l'amour.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  rêvent  toutes  les  Arsinoés,  toutes  les 
Célimènes,  tous  les  petits  marquis,  la  presque  una- 
nimité de  la  société.  Sa  passion  sincère  et  profonde 
se  heurte  aux  frivolités  menteuses  et  vaines.  En  ce 
point,  il  ne  peut  non  plus  réformer  le  monde.  Il  est 
vaincu  cette  fois  plus  complètement.  Il  en  souffre 
bien  plus  que  de  ses  précédentes  défaites. 

«  Il  a  vu  ce  qu'étaient  la  politesse,  la  justice,  l'ami- 
tié, l'amour  dans  la  société.  Il  a  vu  que  la  vanité  en 
était  l'âme.  Cette  âme,  il  n'a  pu  la  changer,  bien  qu'il 
ait  lutté  héroïquement  dans  ce  but.  Il  n'a  plus  qu'à 
se  séparer  de  ce  monde  pour  lequel  il  n'est  pas  fait. 
L'action  du  Misanthrope  est  terminée.  Au  commen- 
cement de  la  pièce,  il  prenait  parfois  à  Alceste 

Des  mouvements    soudains 
De  fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 

à  la  fin,  le  vaincu  n'a  plus  qu'à  chercher 

Un  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

«  A  la  vérité,  avant  le  début  de  la  comédie,  Alceste 
était  misanthrope.  Il  l'était  devenu  en  considérant 
combien  la  société  ressemblait  peu  à  son  idéal.  II 
y  avait  déjà  observé  une    politesse   hypocrite,   une 
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justice  inique,  une  amitié  menteuse,  un  amour  fri- 
vole :  mais  il  n'avait  pas  fait,  à  cet  égard,  d'expé- 
rience personnelle  et  douloureuse.  A  la  fin  de 
la  pièce  ,  cette  expérience  est  terminée,  très  con- 
cluante. 

«  Voilà  l'action  du  Misanthrope.  Sans  être  intense, 
elle  est  grande,  elle  est  caractéristique.  Si  l'on  veut 
montrer  un  misanthrope,  il  faut  montrer  les  diffé- 
rentes péripéties  de  la  lutte  qu'il  entreprend  contre 
la  société. 

«  Cette  action  est  avivée  par  le  mouvement  très 
marqué  de  chacune  des  scènes,  de  chacune  des 
batailles  livrées  durant  cette  guerre. 

«  Cette  action  de  la  comédie,  ce  mouvement  des 
scènes  suffiraient  largement  à  intéresser  des  spec- 
tateurs intelligents.  A  la  vérité,  ceux-ci  y  trouvent 
un  intérêt  plus  fort  dans  la  seule  peinture  merveil- 
leuse des  personnages  :  ils  y  voient  «  le  monde  »  du 
dix-septième  siècle  et  des  types  éternels  du  monde 
immuable. 

«  L'unique  portrait  de  Célimène,  de  la  femme 
la  plus  féminine  qui  soit,  animerait  le  Misanthrope.^ 
alors  même  que  cette  mondaine  ne  servirait  pas, 
par  contraste,  à  faire  ressortir  Alceste,  l'ennemi  du 
monde.  Toutefois  ,  quelque  place  qu'elle  occupe 
dans  la  comédie  et  dans  le  cœur  de  l'homme  aux 
rubans  verts  ,  ce  serait  une  erreur,  à  mon  sens, 
de  considérer  l'aventure  de  cette  affection  comme 
l'intrigue  essentielle  de  la  pièce.  Eh  quoi  !  dans 
toutes  les  œuvres  dramatiques,   devons-nous  trou- 
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ver  une  banale  histoire  d'amour?L'intérêt  n'en  peut- 
il  consister  qu'à  savoir  si  tel  héros  sympathique 
épousera,  au  dénouement,  telle  héroïne  de  son 
choix  ?  Comme  si  tous  ceux  qui  ont  assez  d'esprit 
pour  se  plaire  aux  œuvres  classiques,  n'en  devi- 
naient pas  presque  toujours  le  dénouement  obligé! 
Comme  si  une  aventure  passionnelle  ne  nuisait  pas 
à  la  peinture  de  personnages  que  l'amour  ne  caracté- 
risait pas  du  tout. 

«  Molière,  en  prêtant  à  Alceste  une  ardente  affec- 
tion pour  Célimène,  la  dernière  femme  que  dût 
chérir  un  misanthrope  ,  ne  tenait  guère  à  nous 
attacher  au  sort  de  ce  sentiment.  Son  intention  était 
tout  antre  C'était  de  montrer  l'inconséquence  d'un 
sage  qui  hait  le  monde  et  s'éprend  d'une  coquette 
dotée  de  tous  les  défauts  mondains.  C'était  surtout 
de  placer  Alceste  dans  le  milieu  qui  devait  le  plus 
lui  déplaire,  le  faire  sortir  de  ses  gonds,  le  porter 
au  paroxysme  de  la  colère  comique.  Le  salon  de 
Célimène,  c'était  un  microcosme,  c'était  le  sym- 
bole de  la  société  contre  laquelle  combattait  Al- 
ceste. 

((  Celui-ci,  non  épris  de  la  coquette,  n'aurait  pas 
eu  autant  d'occasions  de  s'irriter  contre  les  affables 
donneurs  d'embrassades  frivoles  ;  il  n'aurait  pas 
connu  aussitôt  les  auteurs  ridicules  qui  condamnent 
toutes  leurs  malheureuses  connaissances  à  l'admira- 
tion obligatoire  ;  il  n'aurait  pas  été  en  contact  avec 
ces  petits  marquis,  ces  fats,  qui  doivent  si  singulière- 
ment échauffer  sa  bile  ;  il  n'aurait  pas  assisté   avec 
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indignation  à  ces  festins  de  cannibales  où  le  pro- 
chain, apporté  comme  proie,  est  déchiré  à  belles 
dents.  II  n'aurait  pas  surtout  connu  la  femme  mon- 
daine que  représente  si  bien  ,  si  synthétiquement 
Célimène.  La  moitié  de  l'humanité  des  salons  lui 
serait  demeurée  ignorée,  celle  qui  devait  le  plus 
exacerber  sa  misanthropie.  Il  aurait,  avec  son  ca- 
ractère, vécu  isolé  dans  Paris,  s'y  serait  fait  une 
sorte  de  Thébaïde,  et  n'aurait  pas  songé  à  se  ré- 
fugier dans  quelque  désert,  en  ayant  découvert  un, 
plus  morne  et  plus  froid,  dans  la  plus  animée  des 
villes. 

«  Le  salon  de  Célimène,  c'est  pour  lui  le  monde; 
il  y  trouve  intensifiés  la  frivolité,  la  vanité,  la  dé- 
loyauté, la  coquetterie  cruelle ,  l'amitié  fausse,  le 
faux  amour  qui,  selon  lui,  caractérisent  son  siècle. 
Sa  lutte  contre  la  société,  qui  constitue  toute  l'action 
du  Misanthrope,  c'est  sa  lutte  contre  ce  salon  qui 
la  symbolise.  —  Un  Algérien.  » 

Et  Je  n'ajouterai  rien,  la  question  me  paraissant 
suffisamment  étudiée  et  suffisamment  excitées  les 
réflexions  que  pourra  faire  le  lecteur. 

,  4  septembre  igo5. 


PIRON 


Une  édition  de  la  Métromanie,  d'après  le  manuscrit 
primitif. 


M.  Durandeau,  —  mais  parfaitement,  M.  Duran- 
deau  ,  qui  pendant  si  longtemps,  vers  1875,  fut 
rédacteur  de  la  Revue  bleue,  direction  Yung  ;  et  cela 
donne,  ce  me  semble,  quelque  soixante-dix  ou 
soixante-quinze  ans  à  M.  Durandeau,  qui  n'a  pas 
l'air  de  s'en  affecter  le  moins  du  monde,  —  nous 
procure  aujourd'hui  une  édition  très  curieuse  de  la 
Métromanie  de  Piron,  une  édition  faite  sur  le  ma- 
nuscrit de  Dijon,  et,  par  conséquent ,  très  diffé- 
rente de  l'édition  connue,  celle  qui  fut  donnée  par 
Piron  après  la  représentation  de  sa  pièce. 

D'abord,  le  manuscrit  contient  beaucoup  de... 
lacunes,  Piron  ayant  sensiblement  allongé  sa  pièce 
après  avoir  écrit  cette  première  version  ;  ensuite, 
comme  on  peut  penser,  il  y  a  de  nombreuses 
variantes.  J'en  avise  quelques-unes  et  je  vous  les 
présente  pour  vous  mettre  en  goût.  Dorante  cause 
avec  Lisette  qui  lui  expose  les  difficultés  de  son 
entreprise  d'amoureux.  Voici  le  texte  connu  : 
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Mais  croyez  vous  n'avoir  à  craindre  ici  qu'un  père? 
Le  nôtre  y  voudra-t-il  consentir  ?  —  Je  l'espère. 

—  C'est  un  vieillard  têtu.  --  C'est  ce  qu'il  te  plaira, 

—  Il  a  choisi  son  monde.  —  Il  le  congédiera. 

Le  manuscrit  portait  : 

Croyez-vous  donc.  Monsieur,    vous,   seul,  avoir  un  père  ? 
Le  nôtre  y  voudra-t-il  consentir?—  Je  l'espère. 

—  Moi,  je  l'espère  peu.  —Sois  en  paix  là-dessus. 

—  Le  vieillard  est  entier.—  Le  jeune  homme  encor  plus  I 

Eh!  eh!  le  texte  primitif  avait  plus  de  verdeur 
bourguignonne.  J'en  dirai  autant  du  passage  sui- 
vant. L'édiiion  connue  porte  ceci  : 

Je  croyais    célébrer  le  retour  de  ma  fille. 
A  grands  frais  je  convoque  amis,  parents,  famille. 
J'assemble  un   auditoire  et  nombreux  et  galant, 
Et  nous  fermons.  Cela  n'est-il  pas  régalant  ? 

Le  manuscrit  portait  : 

Peste  soit  de  ces  coups  où  l'on  ne  s'attend  pas  ! 
Voilà  ma  pièce  au  diable  et  mon  théâtre  à  bas. 

—  Comment  donc? — Trois  acteurs,  l'amant,  l'oncle, 'e  père, 
Manquant  à  point  nommé,  font  cette  belle  affaire. 

L'un  a  la  fièvre,  l'autre  un  rhume,  et  l'autre  est  mort. 
C'est    bien    prendre  leur    temps  !    —    Vraiment    ils    ont 

[grand  tort. 

Quelquefois  même  la  correction  est  si  mauvaise, 
le  texte  de  l'imprimé  est  tellement  au-dessous  du 
texte  du  manuscrit,  qu'on  ne  comprend  point  du 
tout  pourquoi  la  correction  a  été  faite.  A  tel  endroit 
(Acte  I,  scène  vi)  le  manuscrit  portait  : 
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J'ai  craint  au  bord  de  l'eau  vos  visions  cornues  ; 
Que,  cherchant  quelque  rime  et  lisant  dans  les  nues, 
Vous  n'eussiez,  à  vos  pieds,  de  faux  pas  en  faux  pas 
Trouvé  quelque  impromptu  que  vous  ne  cherchiez  pas. 

Le  texte  imprimé  a  donné  : 

J'ai  craint  au  bord  de  l'eau  vos  visions  cornues  ; 
Que,  cherchant  quelque  rime  et  lisant  dans  les  nues, 
Pégase  imprudemment  la  bride  sur  le  cou 
N'eût  voiture  la  muse  aux  filets  de  Saint-Cloud. 

Elle  est  diablement  entortillée  la  correction  ! 

Mais  le  plus  grand  intérêt  qu'offre  la  publication 
de  ce  manuscrit  est,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué, 
qu'il  est  beaucoup  plus  court  que  le  texte  des  édi- 
tions connues.  Vous  me  rirez  au  nez  et  me  direz  : 
«  Ce  manuscrit  serait  beaucoup  plus  intéressant  s'il 
était  plus  long,  au  contraire,  que  les  éditions  et  que 
l'on  y  trouvât,  par  conséquent,  des  vers  de  Piron 
qui  fussent  inconnus  !  »  —  Je  ne  dis  pas  non,  cer- 
tainement je  ne  dis  pas  non.  M.  DuranJeau  fait  un 
peu  l'effet  de  quelqu'un  qui  nous  dirait  :  «  Prenez- 
moi  donc  cet  exemplaire  de  la  sixième  Provinciale. 
Vous  ne  sauriez  croire  comme  il  est  incomplet  !  » 
D'accord  et  je  ne  doute  pas  que  M.  Durandeau  lui- 
même  n'eût  été  très  heureux  que  le  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  de  Dijon  fût  beaucoup  plus  long  que 
la  Métromanie  telle  qu'elle  est  connue. 

Il  n'en  est  pas  moins,  cependant,  qu'il  est  très 
intéressant  de  savoir  comment  Piron  remaniait  et 
corrigeait    et    que  c'est    par   la   publication    de    ce 
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manuscrit  qu'on  le  saura.  On  connaît  ce  mot  plus 
ou  moins  authentique  de  Piron  à  MM.  les  comé- 
diens du  Théâtre-Français  qui  lui  demandaient 
des  corrections  et  qui  lui  alléguaient  l'exemple  de 
Voltaire,  remanieur,  correcteur  et  refaiseur  fieffé  : 
«  Oh  !  oh!  M.  de  Voltaire  travaille  en  marqueterie  ; 
moi,  je  jette  en  bronze!  »  La  vérité  est  que  Piron 
ne  jetait  pas  en  bronze  tant  que  cela.  Il  remaniait 
énormément.  Peut-être  n'aimait-il  pas  remanier  sur 
suggestion  des  comédiens  ;  mais  il  remaniait  sur 
autosuggestion. 

Du  reste,  il  remaniait  très  heureusement.  C'est 
tout  à  fait  comme  Victor  Hugo.  Piron  a  trouvé  ses 
principales  beautés  après  coup.  A  peu  près  tous  ses 
morceaux  à  effet  sont  des  addita,  des  «  béquets  »,  si 
vous  voulez.  Vous  voyez  donc  à  quel  point  il  est 
intéressant  d'avoir  dans  la  main  et  sous  les  yeux 
sa  version  première. 

Exemples.  Vous  connaissez  le  morceau  célèbre 
où  se  trouve  ce  vers,  si  souvent  cité,  comme  portrait 
de  Piron  par  lui-même  : 

Il  part  de  moi  des  feux,  des  éclairs  et  des  foudres. 

Tout  ce  morceau  (et  il  est  long)  n'existait  qu'en 
linéament  dans  le  texte  primitif.  Il  n'y  avait  dans  le 
manuscrit  que  ceci,  tout  sec  : 

Prêt  {sic)  de  rentrer  chez  moi,  j'allais  à  pas  comptés: 

Un  carrosse  tout  court  s'arrête  à  mes  côtés. 

La  porte  est  entr'ouverte  ;  on  m'appelle,  je  monte; 

Et  quand  je  veux  descendre,  ensuite,  on  n'en  tient  compte. 
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J'ai  beau  dire,  on  s'en  moque  et  toujours  disputant, 
De  six  jeunes  chevaux  l'équipage  éclatant 
Me  roule  en  un  quart  d'heure  en  ce  lieu  de  plaisance 
Où  je  bois,  chante  et  ris;  le  tout  par  complaisance. 

Le  texte  définitif  porte,  comme  on  sait,  mais  il 
est  utile,  au  cas  que  vous  n'auriez  pas  votre  Métro- 
manie  sous  la  main,  de  mettre   les  deux  textes  en 

regard  : 

Je  me  laisse  entraîner  chez  Monsieur  Francaleu 

Par  un  impertinent  que  je  connaissais  peu. 

C'est  lui  qui  me  présente;  et  dupe  du  manège 

Je  sers  de  passeport  au  fat  qui  me  protège. 

On  tenait  table   encore  :  on  se  serre  pour  nous. 

La  joie  en  circulant   me  gagne  ainsi  qu'eux  tous. 

Je  la  sens,  j'entre  en  verve  et  le  feu  prend  aux  poudres  ! 

Il  part  de  moi  des  feux,  des  éclairs  et  des  foudres! 

J'ai  le  vol  si  rapide  et  si  prodigieux, 

Qu'à  me  suivre  on  se  perd  après  moi  dans  les  cieux  ! 

Et  c'est  là   qu'à  grands  cris  je  reçois  des  convives 

Ce  nom  qui  va  du  Pinde  enrichir  les  archives... 

Ensuite  un  équipage  et  commode  et  pompt^ux 

Me  roule  en  un  quart  d'heure  en  ce  lieu  de  plaisance  !.. . 

De  même  la  scène  m  de  l'acte  I  depuis  le  vers 
«  Tout  à  l'heure,  mon  cher,  il  faut  prendre  la 
peine...  »  jusqu'au  vers  :  «  Venez  —  mon  nom 
pourrait  me  nuire  —  il  le  faut  taire  »,  est  un  béquet. 
11  y  a  là  plus  de  cinquante  vers  et  qui  sont  des 
meilleurs  de  l'ouvrage  et  des  plus  pittoresques  et 
des  plus  comiques,  qui  ont  été  ajoutés. 

De  même  la  sixième  scène  de  l'acte  I  (c'est  dans 
les  deux  premiers  actes  que  Piron  a  ajouté  le  plus) 
était  fort  courte  et  sèche,  dans   le  manuscrit  primi- 
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tif,  c'est  là  que  Piron  a  ajouté  la  tirade  fameuse, 
toujours  bonne  à  citer  et  d'autant  plus  qu'elle  a 
l'air  aujourd'hui  d'une  allusion  à  des  petits  faits 
contemporains  : 


Rassemblons  en  un   point  de  précision  sûre 
L'état  de  ma  fortune  et  présente  et  future. 
De  tes  gages  déjà  le   paiement  est  certain. 
Ce  soir  une  partie  et    l'autre   après-demain. 
Je  réussis.  J'épouse  une  femme  savante. 
Vois  le  bel  avenir  qui  de  là  se  présente  ! 
Vois  naître  tour  à  tour  de  nos  feux  triomphants 
Des  pièces  de  théâtre  et  de  rares  enfants  ! 
Les  aiglons  généreux  et  dignes  de  leurs  races 
A  peine  encore  éclos,  voleront  sur  nos  traces  ! 
Ayons-en  trois.  Léguons  le  comique  au  premier, 
Le  tragique  au  second,  le  lyrique  au  dernier. 
Par  eux  seuls  en  tous  lieux  la  scène  est  occupée. 
Qu'à  l'envi,  cependant,  donnant  dans  l'épopée. 
Et  mon    épouse  et  moi  nous  ne  lâchions  par   an 
Moi  qu'un   demi-poème,  elle  que  son    roman. 


Décidément  Piron  a  le  béquet  heureux. 

Béquet  aussi  la  plus  grande  partie  de  la  scène  viii 
du  second  acte,  de  la  scène  que  je  me  suis  amusé  à 
appeler  «  la  scène  de  la  Sylphide  »  ;  car,  ma  foi,  elle 
annonce  la  Sylphide  des  Mémoires  d'outt'e-tombe  de 
Chateaubriand,  et  il  semble  qu'elle  en  soit  une  paro- 
die par  avance  : 


Kn  fait  d'amour,  le  cœur    d'un  favori   des  muses 
Est  un  astre  vers  qui  l'entendement  humain 
Dresserait  d'ici-bas  son  télescope  en  vain. 
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Sa  sphère  est  au-dessus  de   ton  intelligence. 
L'illusion  nous  frappe  autant  que  l'existence  ; 
Et  par  le  sentiment  suffisamment   heureux. 
De  l'amour  seulement  uotis  sommes  amoureux. 
Ainsi  le  fantastique  a  droit  à  notre  hommage 
Et  nos  feux  pour  objet  ne  veulent  qu'une  image. 

.....  Imagine    une   jeune  merveille. 
Elégance,   fraîcheur  et  beauté  sans  pareille. 
Taille  de   nymphe 

—  Mais  je  n'ai   jamais  vu  cet  objet  plein  d'appas. 

—  Parbleu  !  Je  le  crois  bien,  puisqu'il  n'existait  pas  ! 

—  Et  vous  l'aimiez  .>  —  Très    fort.  —  D'honneur  .''  —   A.  la 

—  Une  maîtresse  en  l'air  et  qui  n'eut  jamais  vie  !    [folie  ! 

—  Oui,  je  raimais,avec  autant  de  volupté 
Que  le  vulgaire  en  trouve  en  la  réalité! 
La  réalité  même  est  moins  satisfaisante  : 
Sous  une  même  forme  elle  se  représente  ; 

Mais  une  Iris  en  l'air  en    prend  mille  en  un  jour. 
La    mienne  était  bergère  et  nymphe   tour  à  tour, 
Brune  ou  blonde,  coquette  ou  prude,  fille  ou  v  .uve  ; 
Et,  comme  tu  crois  bien,  fidèle,  à  toute  épreuve. 


Et  c'est  dans  cette  scène  ajoutée  que  se  trouve  le 
vers  exquis,  le  vers  divin  de  Piron,  que  notre  cher 
J.-J.  Weiss  ne  pouvait  pas  citer  sans  que  son  œil 
se  mouillât  un  peu,  et  en  vérité  je  comprends  cela  : 

A  ce  que  nous  sentons  que  fait  ce  que  nous  sommes.^ 

Oui,  décidément,  Piron  avait  eu  raison,  pour  la 
Métromanie,  de  ne  pas  «  jeter  en  bronze  ». 

Et  vous  me  direz  en  conséquence  que  la  nouvelle 
édition  de  la  Métromanie,  que  vient  de  procurer 
M.    Durandeau  ,   c'est   la    Métromanie    moins   ses 
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beautés.  Précisément  !  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
extrêmement  précieuse  pour  apprendre  comment 
Piron  travaillait.  Tenez  !  Pour  qui  je  fais  cet  article? 
Je  ne  puis  rien  cacJier.  C'est  pour  M.  Albalat,  l'a- 
pôtre du  remaniement,  de  la  correction  et  de  la  ra- 
ture. Il  va  bondir  de  joie  en  apprenant  que  l'impro- 
visateur Piron  corrigeait  tout  comme  un  autre,  plus 
qu'un  autre, et  que  ses  remaniements  étaient  des  trou- 
vailles et  que  c'est  surtout  en  remaniant  qu'il  avait  du 
génie.  Voilà  qui  est  pour  ravir  l'auteur  du  Travail 
du  style  enseigné  par  les  corrections  des  grands  écri- 
vains. 

M.  Durandeau  a  orné  son  édition  d'une  trèsgrande 
partie  de  la  préface  de  la  Métromanie  par  Piron  lui- 
même,  préface  que,  vu  sa  longueur,  on  supprime 
souvent.  Je  ne  l'ai  jamais  trouvée  bonne.  Elle  a  été 
écrite  pour  grossir  le  volume  ;  mais  enfin,  comme 
c'est  une  autobiographie,  elle  a  son  très  grand  intérêt 
pour  l'histoire  littéraire. 

M.  Durandeau  a  aussi  ajouté  une  introduction  de 
lui,  comme  il  était  naturel  ;  mais  très  modeste  et  où 
il  s'efface  devant  des  critiques  autorisés,  comme 
M.  Crouslé  et  tel  autre  de  beaucoup  moindre  mé- 
rite. J'aurais  voulu  qu'il  y  insérât  quelque  page  bien 
choisie  de  J.-J.  Weiss,  qui  adorait  Piron  et  qui 
savait  joliment  dire    pourquoi. 

Dans  cette  introduction,  M.  Durandeau  a  insisté 
surtout  sur  cette  idée  que  Piron,  sous  ses  apparences 
de  bohème,  était  surtout  un  naïf  et  passionné  adora- 
teur de   la   nature,  presque  un   précurseur  de  J.-J. 
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Rousseau.  Cela  n'a  que  très  peu  de  rapports  avec 
la  Métromanie  ;  mais  c'est  très  vrai.  Il  ne  faut  pas 
faire  de  Piron,  à  cet  égard,  un  petit  prédécesseur  de 
J.-J.  Rousseau  ;  xnais  il  en  faut  faire  un  grand  suc- 
cesseur de  d'Assouci,  lequel  est  un  des  rares  repré- 
sentants au  dix-septième  siècle  du  «  sentiment  de  la 
nature  »  et  de  qui  on  pourrait  et  l'on  devrait  citer  des 
«  paysages  »  absolument  délicieux  et  des  «  impres- 
sions de  voyage  à  pied  »  tout  à  fait  charmantes. 

Toujours  est-il  que  Piron  aimait  passionnément 
la  campagne.  On  trouvera  dans  le  volume  de 
M.  Durandeau  la  reproduction  par  la  gravure  d'un 
dessin  de  Piron  (ruines,  grands  arbres;  un  «  logis  » 
campagnard  au  troisième  plan  ;  une  paysanne  por- 
tant un  pain  en  couronne  à  l'aide  d'un  bâton  sur  son 
épaule,  au  premier  plan)  avec  la  signature  de  Piron 
et  ce  joli  distique  : 

Tristis  in  iirbe  manens  et  grati  ruris  amator, 
Delector  gracili  pingere  rura  manu. 

«  Triste  habitant  de  la  ville  et  n'aimant  que  la 
douce  campagne,  je  me  distrait  à  peindre  les  champs, 
d'une  faible  main.  » 

Il  était  féru  du  genre  pastoral  ;  il  parle  quelque 
part,  tout  comme  La  Fontaine,  des  «  images  déli- 
cieuses de  VAstrée  qui  enchantèrent  sa  première  jeu- 
nesse »  :  il  s'écrie,  avec  son  feu  ordinaire  :  «  Quelle 
étrange  révolution  est  donc  celle-ci  }  Quoi  !  Théo- 
crite,  Virgile,  Le  Tasse,  Guarini,  auront  plu  dans 
la  Grèce,  à  Rome  et  dans  l'Italie;  d'Urfé,  Racan, 
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Segrais,  Deshoulières  et  Fontenelle  [oh  !]  en  France  ; 
tout  ce  qu'ils  ont  fait  dire  à  leurs  bergers  se  sera 
toujours  appelé  et  s'appellera  encore,  par  habitude, 
les  délices  du  cœur  et  de  l'esprit  ;  et  tout  ce  que 
produiraient  leurs  imitateurs  ne  s'appellerait  plus 
qu'ennui,  glace  et  rêveries  de  nos  bons  vieux 
pères,  etc.  ?  » 

Cet  insolent,  cynique  et  spirituel  Piron,  cet  «  éter- 
nueur  d'épigrammes  »,  comme  il  s'appelait,  était  au 
fond  un  très  bon  homme,  simple,  sentimental  et 
candide.  Il  portait  en  lui  un  berger  de  pastorale.  II 
a  dû  être  très  souvent  blessé  par  la  vie.  Et,  de  fait, 
il  a  eu  une  vie  assez  malheureuse.  Malgré  le  plus 
brillant  talent  du  monde,  il  vécut  dans  une  pauvreté 
perpétuelle  et  il  (f  ne  fut  rien  ». —  Qu'importe?  Il 
avait  trouvé  la  consolation  vraie  de  tout  cela  : 

A  ce  que  nous  sentons   que  fait  ce  que  nous  sommes 

2-  novembre  igo5. 


Les  théâtres  du  boulevard,  de  i"]8q  à  1848, 
par  M.  Maurice  Albert. 


M.  Maurice  Albert,  pour  se  montrer  digne  du 
nom  très  honorable  qu'il  a  la  fortune  de  porter,  con- 
tinue son  Histoire  du  théâtre  français  secondaire 
depuis  1725  jusqu'à  nos  jours.  Il  avait  raconté  le 
Théâtre  de  lafoire^  dans  un  volume  que  l'Acadé- 
mie française  a  très  justement  couronné  ;  ilnous  ra- 
conte aujourd'hui  les  théâtres  du  boulevard  de  1789 
à  1848. 

C'est  bien  la  suite  ;  car  vous  n'êtes  point  sans 
savoir  que  les  théâtres  des  boulevards  (boulevard 
Bonne-Nouvelle,  boulevard  Beaumarchais,  surtout 
boulevard  du  Temple)  sont  les  successeurs  des 
théâtres  de  la  Foire,  avec  cette  différence  à  leur 
avantage  que  les  théâtres  de  la  foire  Saint-Germain 
et  de  la  foire  Saint-Laurent  n'étaient  autorisés,  en 
deux  fois,  que  pour  quelques  mois  de  l'année  (la 
durée  qui  leur  fut  accordée  ou  qui  fut  tolérée  en 
leur  faveur  a  varié  infiniment)  tandis  que  les  théâ- 
tres des  boulevards  furent  permanents  ;  souvent 
persécutés,  gênés  au  moins,  circonscrits  à  tel  ou  tel 
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genre,  entravés,  supprimés  quelquefois,  soit  l'un, 
soit  l'autre  ;  mais,  enfin,  quelques-uns,  et  même  la 
plupart,  permanents. 

Tous  nos  théâtres  qui  ne  sont  pas  le  Théâtre- 
Français,  rOpéra  et  l'Odéon^  tous  nos  théâtres,  à 
l'exception  des  subventionnés,  et  c'est  à  savoir  Vau- 
deville, Variétés,  Nouveautés,  Gaîté,  Palais-Royal, 
Gymnase,  Renaissance,  sont  les  anciens  théâtres  du 
boulevard  transformés,  ou  les  successeurs  directs 
des  anciens  théâtres  du  boulevard. 

Il  y  a  trois  parties  très  distinctes  dans  le  livre  ex- 
trêmement documentaire  de  M.  Maurice  Albert,  trois 
parties  parfaitement  distinctes  ,  encore  qu'elles  y 
soient  continuellement  entremêlées,  parce  que,  avec 
raison  du  reste,  M.  Maurice  Albert  a  suivi  l'ordre 
chronologique  qui,  ce  me  semble,  réflexions  faites, 
s'imposait. 

Il  y  a  :  1°  une  histoire  administrative  de  ces 
théâtres  :  par  qui  fondés,  par  qui  dirigés,  par  qui 
continués,  par  qui  ressuscites;  à  quelle  époque  sup- 
primés, par  ordre  ou  par  loi;  à  quel  régime  soumis 
de  surveillance  de  police  ou  de  censure,  etc.,  etc. 

Et  c'est  ainsi,  par  parenthèse,  que  ce  livre  con- 
tient, sinon  une  histoire  complète  de  la  censure 
théâtrale  depuis  1789  jusqu'à  1848,  histoire  qui 
reste  à  écrire  et  qui  serait  très  intéressante  ;  du 
moins  une  contribution  très  précieuse  à  l'histoire 
de  la  censure. 

A  cela  se  rattache  naturellement  l'histoire  des 
démêlés  continuels  de  ces  théâtres  avec  la  Comédie 
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française,  puisque  les  sévérités  de  l'administration 
à  l'égard  des  petits  théâtres  avaient  pour  une  de 
leurs  causes  les  éternelles  doléances  de  la  Comédie 
française  et  la  revendication  éternelle  qu'elle  fai- 
sait de  son  privilège. 

A  cela  se  rattachent  encore  lesdoléances  et  plaintes 
des  auteurs  à  l'égard  de  la  Comédie  française,  puis- 
que les  hauteurs  des  Grands  Comédiens  à  l'endroit 
des  dramatistes,  rejetant  ceux-ci  vers  les  petits  théâ- 
tres, étaient  une  des  causes  des  différends  continuels 
entre  les  petits  théâtres  et  le  grand. 

Ces  mépris  superbes  des  sociétaires  de  la  Comé- 
die française  pour  les  auteurs  sont  bien  spirituelle- 
ment décrits  et  moqués  dans  une  pièce  peu  connue 
du  Cousin  Jacques  (Beffroy  de  Reigny),  victime  des 
«  lenteurs  administratives  du  théâtre  de  la  rue  Riche- 
lieu ».  Il  s'y  adresse  aux  Comédiens  ordinaires  du 
Roi,  parlant  à  Leurs  Personnes  : 

Je  me  suis  armé   de  courage  ; 

Car  vous  allez,  suivant  l'usage, 

Employer  dix  ans  à  savoir 

Si  vous  en   ferez  la  lecture. 

Pendant  dix  autres,  l'on  assure 

Qu'  «  ail  premier  jour  il  faudra  voir   ». 

Dix  ans  après  quelqu'un  peut-être 

En  me  voyant  se  souviendra 

(S'il  peut  alors  me  reconnaître) 

De  ma  pièce  ;  puis  se  dira  : 

«  Il  faut  s'occuper  de  cela  ». 

Dix  ans  encor,  plus  de  délais, 

Vous  y  songerez  ou  jamais. 

Autre  siècle,  autre   caractère. 

Les  goûts  changent  avec  le  temps. 
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Mais  priez  bien  vos  descendants 
D'avertir   alors  le  parterre 
Que  depuis  trente  ou   quarante  ans 
L'auteur  est  mort  sexagénaire. 


2°  Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Maurice  Albert  une 
histoire  de  France  par  les  théâtres  ou,  sans  aller 
tout  à  fait  aussi  loin,  une  histoire  de  l'opinion  poli- 
tique en  France  par  les  théâtres  du  boulevard.  Com- 
ment fut  accueillie  la  réunion  de  l'Assemblée  natio- 
nale, le  serment  du  Jeu  de  Paume,  la  prise  de  la 
Bastille,  le  9  thermidor,  le  19  brumaire,  la  Restau- 
ration, la  Révolution  de  Juillet,  etc. 

3°  Et  enfin,  il  y  a  dans  le  volume  de  M.  Albert 
une  histoire  littéraire  proprement  dite,  l'histoire  des 
genres  qui  ont  été  inventés,  entretenus,  cultivés  et 
menés  vers  des  destinées  quelquefois  glorieuses  par 
les  théâtres  des  boulevards. 

De  ces  trois  parties,  je  laisserai  de  côté  la  pre- 
mière, me  bornant  à  l'indication  générale  que  j'ai 
donnée  à  son  sujet.  J'examinerai  soigneusement  la 
seconde  et  la  troisième. 


I 


Il  est  très  amusant  de  suivre  sur  ces  théâtres  du 
boulevard,  théâtres  essentiellement  populaires,  les 
variations,  très  rapides  souvent,  quelquefois  plus 
lentes,  de  l'opinion  publique,  ou  plutôt,  car  évitons 
toujours  les  grands  mots  très  généraux  qui  ne  si- 
gnifient absolument  rien,  les  variations  de  l'opinion 
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du  peuple  de  Paris  et  de  la  petite  bourgeoisie  pari- 
sienne. 

D'abord  remarquons  une  fois  de  plus,  car  ce  n'est 
pas  une  découverte,  mais  il  faut  toujours  le  rappeler, 
que  le  Parisien  a  tellement  le  théâtre  dans  le  sang 
qu'à  aucune  époque  le  théâtre  n'a  été  plus  fréquenté, 
peut-être  aussi  fréquenté,  que  de  1789  à  1795.  Les 
observateurs  du  temps  l'ont  remarqué  et  les  poètes 
de  circonstance  ont  mis  cette  observation  en  vers 
et  en  jolis  vers  : 

11  ne  fallait  au  fier  Romain 
Que  des  spectacles  et  du  pain; 
Mais  au  Français,  plus  que  Romain, 
Le  spectacle  suffit  sans  pain. 

Et  encore,  même  idée  sous  une  forme  un  peu 
différente  et  un  peu  meilleure  : 

Les  Romains  s'estimaient  heureux 
Avec  du  pain  et  des  théâtres  ; 
On  a  vu  les  Français  joyeux 
S'en  montrer  bien  plus  idolâtres. 
N'a-t-on  pas  vu  ce  peuple  enfin, 
Subsistant  comme  par  miracle. 
Pendant  le  jour  mourir  de  faim 
Et  le  soir  courir  au  spectacle  ? 

Il  y  courait  pour  voir  d'abord  ses  spectacles  ordi- 
naires, baladins,  athlètes, joueurs  de  gobelets,  féeries, 
etc.,  dont  abondait  tout  le  boulevard  ;  aussi  pour 
voir  des  drames  et  des  vaudevilles  ;  enfin  pour  voir 
la  Révolution  sur  la  scène.  C'était  le  serment  du  Jeu 
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de  Paume,  c'était  la  prise  de  la  Bastille  surlaquelle 
il  y  a  toute  une  littérature  dramatique.  J'en  ai  parlé 
autrefois  à  propos  du  livre  si  riche  et  si  précieux 
de  M.  Welschinger  ,  sur  le  Théâtre  pendant  la 
Révolution.  Ce  fut,  tout  autant,  la  fuite  du  roi  à 
Varennes,  qui  excita  l'imagination  de  nos  drama- 
tistes  de  la  place  de  la  Bastille  et  lieux  circon- 
voisins.  Un  nommé  Rousin  surtout  se  fâcha  très 
fort.  Dans  sa  Ligue  des  fanatiques  et  des  tyrans., 
tragédie  patriotico-révolutionico-lanternico-natio- 
nale.,  il  dit  son  fait  à  Louis  XVI  de  la  façon  sui- 
vante : 

De  tant  d'apprêts  sanglants  Louis  est  le  complice, 
Louis,  dont  nous  vantions  la  probité,  la  foi, 
Et  qu'un  serment  si  saint  enchaînait  à  la  loi. 

Il  dit  le  sien  à  Marie-Antoinette  plus  énergique- 
ment  encore  : 

Un  infernal  génie, 

Qui,  venu  sur  ce  trône  entouré  de  ruines. 
Agite  le  flambeau  des  guerres  intestines, 
Et,  dans  le  cœur  d'un  roi  par  le  crime  assiégé, 
Déverse  tout  le  fiel  dont  le  sien  est  rongé. 

Il  menace,  comme  il  sied,  après  avoir  invectivé, 
et  il  prouve  qu'il  est  de  toute  justice  de  guillotiner 
Louis  XVI  : 

La  loi  fait-elle  grâce  à  l'obscur  homicide? 

Et,  lorsque  sur  le  trône  un  traître,  un  parricide 

Egorge  des  sujets  dont  il  est  né  l'appui... 


LES  THÉÂTRES   DU   BOULEVARD  (1789-18  |f^)  201 

Alors   il   fallait  dire  «  un  infanticide  »  ;  mais  ça 
ne  fait  rien... 


Le  glaive  de  la  loi  s'abaisse  devant  lui  ! 

En  remettant  au  ciel  le  soin  de  son  supplice, 

Du  crime  couronné  la  loi  se  fait  complice  ; 

Ah  1  si  toujours  le  peuple  avait  eu  la  fierté 

De  punir  les  tyrans  qui  l'ont  persécuté, 

Si  de  leur  sang  impur  nous  étions  moins  avares. 

Les  rois  justes  et  bons  ne  seraient  pas  si  rares  ! 

Ce  théâtre  de  179 1  à  1794  est  surtout,  naturelle- 
ment, anticlérical.  L'anticléricalisme  a  été  la  pas- 
sion dominante  du  peuple  et  de  la  petite  bourgeoi- 
sie de  Paris  pendant  toute  la  Révolution.  C'est 
pour  cela  qu'on  chante  sur  le  théâtre  du  Palais- 
Variétés  les  couplets  suivants  dans  ï Omelette  mi- 
raculeuse : 

MATHURIN 

Longtemps  le  peuple  crut  bonn'ment 

A  tous  ces  jongleurs  fanatiques; 

Mais  on  voit  quel  cas  à  présent 

II  fait  de  leurs  merveill's  mystiques. 

On  n'  voit  plus  qu'  not'  Révolution 

Et  ses  infaillibles  oracles 

Qui  sache  fair'  sans  prétention 

Tous  les  jours  des  miracles. 

MATHURINE 

D'puis  deux  mille  ans  j'tions  des  idiots, 
Embêtés  par  la  monacaille. 
Maint'nant  j'faisons  fair'  de  fiers  sauts 
A  tout'  c'te  sainte  canaille. 
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Parfois  j'trouvons  des  intrigants; 
MaisTsans-culotte  est  là  qui  guette 
Les  traîtres  et  les  charlatans 
Pour  en  faire  une  omelette! 

Mais  (et  M.  Maurice  Albert  l'a-t-il  dit?  En  tout 
cas  ce  ne  serait  dans  son  livre  qu'une  indication 
rapide)  la  pièce  de  circonstance  la  plus  applaudie, 
jusqu'à  l'enivrement,  à  cette  époque,  à  la  vérité 
ailleurs  que  sur  les  théâtres  du  boulevard,  est  une 
pièce  qui  datait  de  soixante  ans  ;  c'était  le  Brutus  de 
Voltaire.  Il  faut  convenir  qu'elle  s'adaptait  comme 
de  cire  aux  événements  du  temps.  Voyez  un  peu 
quel  effet  pouvaient  et  devaient  produire,  de  1791  à 
1794,  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Tarquin  n'a  pu  nous  vaincre  :  il  cherche  à  nous  tromper. 

L'ambassadeur  d'un  roi  m'est  toujours  redoutable  ; 

Ce  n'est  qu'un  ennemi  sous  un  titre  honorable, 

Qui  vient,  rempli  d'orgueil  et  de  dextérité, 

Insulter  ou  trahir  avec  impunité. 

Rome,  n'écoute  point  leur  séduisant  langage  : 

Tout  art  t'est  étranger  ;  combattre  est  ton  partage: 

Confonds  tes  ennemis,  de  ta  gloire  irrités  ; 

Tombe,  ou  punis  les  rois  :  ce  sont  là  tes  traités. 

Et  ceux-ci  donc  !  Arons,  ambassadeur  de  Por- 
senna,  demande  à  Brutus  : 

Qui  du  front  de  Tarquin  ravit  le  diadème  ? 
Qui  peut  de  vos  serments  vous  dégager  1  —  Lui-même  ? 
N'alléguez  point  ces  nœuds  que  le  crime  a  rompus. 
Ces  dieux  qu'il   outragea,  ces  droits  qu'il  a  perdus. 
Nous  avons  fait,  Arons,  en  lui  rendant  hommage. 
Serment  d'obéissance  et  non  point  d'esclavage  ; 
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Et,  puisqu'il  vous  souvient  d'avoir  vu  dans  ces  lieux 
Le  Sénat  à  ses  pieds    faisant  pour  lui  des  vœux, 
Songez  qu'en  ce  lieu  môme,  à  cet  autel  auguste, 
Devant  ces  mêmes  Dieux  il  jura  d'être  juste. 
De  son  peuple  et  de  lui  tel  était  le  lien. 
Il  r.ous  rend  ses  serments  lorsqu'il  trahit  le  sien, 
Et,  dès  qu'aux  lois  de  Rome  il  devient  infidèle, 
Rome  n'est  plus   sujette  et  lui  seul  est  rebelle. 


Et  ceux-ci  encore,  si  nettement  antiaristocrati- 
ques et  marqués  au  coin  du  plus  pur  sans-culot- 
lisme  : 

Croyez-moi,  le  succès  de  son  ambition 

Serait  le   premier  pas  vers  la  corruption  ; 

Le  prix  de  la  vertu  serait  héréditaire  ! 

Bientôt  l'indigne  fils  du  plus  vertueux  père, 

Trop  assuré  d'un  rang  d'autant  moins  mérité, 

L'attendrait  dans  le  luxe  et  dans  l'oisiveté: 

Le  dernier  des  Tarquins  en  est  la  preuve  insigne. 

Qui  naquit  dans  la  pourpre  en  est  rarement  digne. 

Nous  préserve  le  ciel  d'un  si  funeste  abus. 

Berceau  de  la  mollesse  et  tombeau  des   vertus. 

Et  ceci,  à  l'adresse  de  Marie-Antoinette  (c'est 
I^rutus  qui  parle  à  Tullie,  fille  de  Tarquin)  : 

Allez!  Et  que  du  trône  où  le  Ciel  vous  appelle 
L'inflexible  équité  soit  la  garde  éternelle. 
Pour  qu'on  vous  obéisse,  obéissez  aux  lois  ; 
Tremblez  en    contemplant  tout  le  devoir  des  rois. 
Et,  si  de  vos  flatteurs  la  funeste  malice 
Jamais  dans  votre  cour  ébranlait  la  justice, 
Prête  alors  d'abuser  du  pouvoir  souverain, 
Souvenez-vous  de  Rome  et  songez  à  Tarquin, 
Et  que  ce  grand  exemple  où  mon  espoir  se  fonde 
Soit  la  leçon  des  rois  et  le  bonheur  du  monde. 
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Et  cette  leçon  de  Brutus  à  son  fils  qu'il  envoie   à 
la  frontière  : 

Viens,  Rome  est  en  danger  :  c'est  en  toi  que  j'espère... 
La  place  où  je  t'envoie  est  un  poste  d'honneur. 
Va  !  Ce  n'est  qu'aux   tyrans  que  tu  dois  ta  colère. 
De  l'Eiat  et  de  toi,  je  sens  que  je  suis  père  ; 
Donne  ton  sang  à  Rome  et  n'en  exige  rien. 
Sois  toujours  un  héros.  Sois   plus  :   sois  citoyen. 

Mais   le  fils  de   Brutus  a    trahi.    Brutus   dictant 
d'avance  la  sentence  de  mort  de  son  fils,  s'écrie  ; 

Mais  quand  nous  connaîtrons  le  nom  des  parricides, 
Prenez  garde,  Romains,  point  de  grâce  aux  perfides! 
Fussent-ils  nos  amis,  nos  frères,    nos  enfants, 
Ne  voyez  que  leur  crime  et  gardez  vos  serments. 
Rome,  la  liberté  demandent  leur  supplice, 
Et  qui  pardonne  au  crime  en  devient  le  complice. 

C'est-à-dire,  en  vérité,  que  Brutus  a  l'air  d'une  pièce 
de  circonstance,  beaucoup  plus  que  toutes  les  pièces 
de  circonstance  de  1 789- 1 794.  C'est-à-dire  que,  si  l'on 
n'était  pas  sûr  du  texte  et  des  dates  ,  on  serait 
convaincu  que  Brutus  a  été  écrit  en  1793  par  un 
habile  pasticheur  (d'autant  plus  que  rien  n'est  facile 
comme  de  pasticher  les  vers  tragiques  de  Voltaire) 
et  donné  sous  le  nom  de  Voltaire  aux  grands  comé- 
diens. Et,  par  digression,  vous  comprenez  assez 
qu'il  n'aurait  pas  fallu  dire  aux  hommes  de  1793 
que  Voltaire  était  le  plus  aristocrate  et  le  plus 
monarchiste  des  hommes,  et  despotiste  enragé. 
Pour  eux,  Voltaire  était   un  républicain  austère  et 
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farouche.  Oh!  Théâtre!  Voilà  de  tes  coups  1  — 
Revenons  au  boulevard  et  au  livre  de  M.  Maurice 
Albert  et  à  l'histoire  de  Popinion  parisienne  par  le 
théâtre. 

Le  9  thermidor  arrive.  Explosion  de  réaction  sur 
toute  la  ligne  des  boulevards  depuis  la  Bastille  jus- 
qu'à la  porte  Saint-Denis.  Comme  aussi  au  Théâtre- 
Français.  Au  Théâtre-Français,  le  9  thermidor  pré- 
cisément, le  soir,  quelques  instants  après  la  chute  de 
Robespierre  et  avant  que  le  couperet  fût  tombé  sur 
lui,  Fpicharis  et  Néron  fut  applaudi  ^p^r  application 
jusqu'à  une  heure  du  matin  et  au  delà.  On  ne  voulait 
pas  sortir  du  théâtre  ;  on  voulait  faire  recommencer 
la  pièce.  On  avait  fait  répéter  presque  chaque  vers. 
Ceux-ci,  en  particulier,  avaient  été  redemandés  et 
acclamés  indéfiniment  : 

La  force  I  Et  qui  t*a  dit  que  tu  l'aurais  toujours  ? 

Quand  ils  le  verront  mort,  ils  le  verront  s'armer; 
Mais  tant  qu'il  régnera,  n'ayez  pas  l'espérance 
Que  d'un  maître  implacable  il  brave  la  puissance. 

Une  voix  même  crie  en  mon  cœur  oppressé  : 
Tremble,  tremble,  Néron,  ton    empire  est  passé  ! 

Quoi!  tout  souillé  du  sang  des  malheureux  humains, 
Ton  sang,  lâche  Néron,  épouvante  les  mains  ! 

Et  mourant  dans  la  fange,  on  ne  le  plaindra  pas. 

Au  boulevard  ce  fut  V Intérieur  des  comités  révo- 
lutionnaires^ le  Concert  de  la  rue  Feydeau,  le  Souper 
des  Jacobins,  les  Jacobins  aux  Enfers^  les  Jacobins  et 


2o6  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

les  Brigands.  La  fable  de  cette  dernière  pièce  est  la 
suivante.  Des  jacobins  traqués  viennent  demander 
asile  à  une  bande  de  brigands.  On  leur  demande 
leurs  titres  à  être  admis  dans  la  Compagnie.  Ils 
répondent  l'un  après  l'autre  :  «  Moi,  je  suis  septem- 
briseur ».  —  «  Moi,  voleur  démontres  ». —  Moi, 
assassin  ».  —  Moi,  banqueroutier  ».  Et  à  chacun  le 
chœur  répond  ,  en  délivrant  des  certificats  de  ci- 
visme : 

Bon  !  Bon  !  C'est  un  coquin  ; 
C'est  un  excellent  jacobin  ! 

Cela  dura  dix-huit  mois  sans  défaillance  ou  relâche 
de  férocité  ou  de  fureur.  «  Ah  !  la  réaction  est  ici 
dans  son  camp  »,  comme  dit  Ponsard. 

Sous  le  Directoire,  rien  de  très  particulier  à  si- 
gnaler, sinon  les  éloges  de  Bonaparte  qui  commen- 
cent et  la  vogue  du  théâtre  du  Palais-Royal  (théâtre 
de  la  Montansier)  qui  est  à  son  apogée.  Le  théâtre 
de  la  Montansier  est  en  quelque  sorte  le  symbole 
vivant,  le  symbole  incarné  du  régime  d'alors,  avec 
son  répertoire  extrêmement  leste,  surtout  avec  son 
foyer,  succursale  des  fameuses  galeries  du  Palais- 
Royal,  et  les  nymphes  qui  s'y  exhibent  sous  les  yeux 
de  la  jeunesse  brillante  d'alors  et  sous  la  surveillance 
indulgente  et  paternelle  de  M.  le  commisaire  Ro- 
billard.  Toutefois  le  Directoire,  s'il  voyait  d'un  œil 
à  la  Robillard  les  théâtres  décolletés,  n'était  pas 
sans  quelque  irritation  à  l'égard  de  la  politique  con- 
tre-révolutionnaire  qui   y  pointait    assez    souvent. 
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De  là  son  arrêté  de  pluviôse  an  IV  (1796)  qui  est 
à  rapporter  comme  document,  et  aussi  parce  que, 
peut-être  sans  le  vouloir,  l'auteur  y  a  mis  le  grain 
de  sel,  à  côté  des  lourds  ingrédients  administratifs  : 
«  Le  Directoire  exécutif,  informé  que  le  royalisme 
et  l'aristocratie,  comprimés  de  toutes  parts,  s'agi- 
tent encore  et  cherchent  un  dernier  asile  dans  les 
spectacles,  où  ils  épient  avec  soin  et  saisissent  avec 
avidité  les  occasions  de  troubler  l'ordre  ou  de  dépra- 
ver la  morale  publique,  premier  et  puissant  ressort 
du  gouvernement  républicain  ;  considérant  que  le 
but  essentiel  de  ces  établissements  publics  où  la 
curiosité,  le  goût  des  arts  et  d'autres  motifs  attirent 
chaque  jour  un  rassemblement  considérable  de  ci- 
toyens de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  étant  de  con- 
courir par  l'attrait  même  du  plaisir  à  l'épuration 
des  mœurs  et  à  la  propagation  des  principes  répu- 
blicains, ces  institutions  doivent  être  l'objet  d'une 
sollicitude  spéciale  de  la  part  du  gouvernement  ; 
arrête  :  le  bureau  central  de  police  et  les  administra- 
tions municipales  feront  fermer  les  théâtres  sur  les- 
quels seraient  représentées  des  pièces  tendantes  à 
dépraver  l'esprit  public  et  à  réveiller  la  honteuse 
superstition  de  la  royauté  !  » 

Le  19  brumaire  survient.  Explosion  de  Joie  sur 
toute  la  ligne  des  boulevards,  Lyon,  ici,  avait  été 
précurseur  de  Paris.  Au  théâtre  des  Célestins,  au 
passage  de  Bonaparte,  une  pièce  de  circonstance 
avait  été  écrite  (par  Martainville),  mise  en  scène, 
répétée,  jouée,  en  vingt-quatre  heures.  Je  crois  que 
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l'exemple  en  est  unique  dans  les  annales  du  théâ- 
tre. Bonaparte  y  assistait.  11  était,  bien  entendu,  le 
principal  acteur  et  le  seul  dont  on  s'occupât.  Tout 
le  monde  avait  les  yeux  sur  lui  et  sur  lui  seul.  Les 
acteurs  proprement  dits,  comme  bien  vous  pensez, 
ne  savaient  pas  un  mot  de  leurs  rôles.  Le  père  noble 
se  prenait  pour  le  Jeune  officier  d'Egypte,  le  jeune 
officier  confondait  son  rôle  avec  celui  de  son  rival  ; 
le  rival  oubliait  qu'il  était  amoureux  pour  croire 
qu'il  était  le  père,  et,  seule,  la  fiancée  ne  se  mépre- 
nait pas  absolument  sur  son  personnage  et  sur  son 
sexe.  La  pièce  réussit  du  reste  par-dessus  les  nuages. 
Jamais  drame  ne  fut  applaudi  avec  autant  de  fréné- 
sie. 

Ce  ne  fut  pas  mieux,  mais  ce  fut  aussi  bien  à 
Paris  après  le  1 9  brumaire.  Dès  le  22,  à  l'Opéra-Co- 
mique,  on  put  jouer  les  Mariniers  de  Saint-Cloud, 
qui  furent  accueillis  avec  enthousiasme.  Puis  ce 
furent  la  Journée  de  Saint-Cloud  et  la  Girouette  de 
Saint-Cloud  et  tant  d'autres  ;  et,  pendant  une  année 
au  moins,  Paris  et  la  France  fredonnèrent  : 


Allez-vous-en,  sans  regarder  derrière, 

Tout  le  long,  tout  le  long,  tout  le  long  d'ia  rivière. 


J'abrège.  Voici  181 5.  Explosion  de  royalisme.  Le 
héros  du  jour  c'est  Henri  IV.  Les  pièces  à  la  mode 
sont  :  les  Clefs  de  Paris,  le  Portrait  de  Henri  IV, 
le  Retour  du  lys,  le  Souper  de  Henri  IV,  Vile  de 
V Espérance,  Henri  IV et  la  prise  de  Paris  \  et  la 
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vieille  Partie  de  chasse  de  Henri  /F,  de  Collé,  trouve 
un  regain  de  popularité  et  de  gloire.  Remarquez 
ceci  :  je  ne  doute  pas  que  les  rapides  péripéties  de  la 
politique  et  des  destinées  nationales  introduisant 
forcément  l'histoire  contemporaine  dans  les  théâ- 
tres, cela  n'ait  été  un  acheminement  au  drame  his- 
torique proprement  dit  qui  fleurit  ou  qui  sévit  , 
comme  vous  voudrez,  si  fort,  de  181 5  à  1848. 

Enfin,  en  i83o,  trois  choses  reviennent  aux  théâ- 
tres du  boulevard,  véhémentement  :  l'antiroyalisme, 
l'anticléricalisme  et  la  napoléonite.  Comme  symp- 
tôme d'antiroyalisme  et  de  républicanisme  latent, 
mais  très  sensible,  c'est  la  Barricade,  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ;  Y  A-Propos  patriotique,  aux  Nou- 
veautés; les  2j,  28,  2g  Juillet  (d'Etienne  Arago),  au 
Vaudeville  ;  la  Foire  aux  places  (même  sujet  que  la 
Curée,  d'Auguste  Barbier),  au  Vaudeville  ;  puis, 
ce  sont  les  vieilles  pièces  républicaines  que  l'on  re- 
prend :  le  Charles  IX,  de  Marie-Joseph  Chénier  ; 
VHonnête  criminel,  les  Victimes  cloîtrées  ;  puis, 
des  pièces  historiques  sur  la  Révolution,  comme 
Robespierre.  Signes  d'anticléricalisme  :  le  Jésuite,  à 
la  Gaîté;  le  Congréganiste,  au  Vaudeville;  le  Jésuite 
retourné,  aux  Variétés,  etc. 

Quant  à  la  napoléonite,  elle  est  poussée  à  ce 
moment  jusqu'à  la  rage.  Comme  le  dit  très  bien 
M.  Maurice  Albert,  bien  plus  (au  moins  autant,  car 
bien  plus  c'est  cependant  un  peu  trop  dire),  bien 
plus  que  Béranger  et  M.  Thiers,  ce  sont  les  pièces 
du  boulevard  qui  raniment  dans  le  peuple  les  sou- 
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venirs  d'où  sortira  le  coup  d'Etat  du  2  décembre. 
Il  n'est  pas  un  événement  important,  il  n'est  pas 
une  scène  secondaire,  il  n'est  pas  une  anecdote  de 
la  vie  privée  de  Bonaparte  ou  de  Napoléon  qui  ne 
soit,  à  partir  de  i83o,  célébrée  tout  le  longdes  bou- 
levards. C'est  Y  Ecole  de  Brienne,  c'est  la  Redingote 
grise,  c'est  le  Lieutenant  d'artillerie,  c'est  Napoléon 
en  Paradis,  c'est  le  Cocher  de  Napoléon,  c'est  le  Fils 
de  l'homme,  c'est  le  Passage  du  Mont-Saint-Ber- 
nard, c'est  VEmpereur,  toute  la  vie  de  Napoléon 
en  dix-huit  tableaux...  Mais  on  s'épuiserait  à  les 
compter. 

Toute  cette  histoire  de  la  France  politique  par  le 
théâtre  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant.  Mais 
j'ai  dit  qu'à  côté  il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Albert 
une  histoire  proprement  littéraire,  l'histoire  des 
genres  nouveaux  que  les  théâtres  du  boulevard  ont 
acclimatés  en  France.  C'est  cette  histoire  qu'il  reste 
à  étudier. 


II 


Elle  est  peut-être  moins  piquante,  moins  amu- 
sante, moins  divertissante,  moins  inspiratrice,  aussi, 
d'un  profond  mépris  pour  l'opinion  publique;  mais 
elle  peut  intéresser  davantage  le  curieux  de  lettres 
et  l'étudiant  en  histoire  littéraire.  Nous  le  sommes 
tous.  Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Albert  l'histoire  de 
ces  genres  dramatiques  nouveaux   qui   sont  vérita- 
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blement  nés  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration, 
très  obscurément,  et  qui  sont  venus  à  l'âge  adulte 
aux  approches  de  la  Révolution  de  i83o. 

Je  vois  avec  infiniment  déplaisir  quecettehistoire, 
trop  négligée  jusqu'aujourd'hui,  presque  inconnue 
il  y  a  vingt  ans,  à  telles  enseignes  que  c'était  une 
opinion  courante  que  Henri  III  et  sa  cour,  en 
1829,  était  une  nouveauté  et  une  invention  ;  que 
cette  histoire,  qui  est  encore  à  faire  dans  le  détail, 
sollicite  de  tous  côtés  des  curiosités  intelligentes, 
fines  et  laborieuses.  De  cette  histoire,  M.  Marc  des 
Granges  nous  donnait,  l'autre  jour,  un  croquis  très 
net.  De  cette  histoire,  M.  Maurice  Albert  touche 
dans  son  livre  les  points  principaux  avec  beaucoup 
d'information,  beaucoup  de  sûreté  et  beaucoup 
d'adresse. 

Il  s'agit  ici  tout  simplement  du  pré-romantisme 
au  théâtre.  Il  s'agit  des  origines  du  drame  roman- 
tique en  tant  que  destiné  à  supplanter  et  à  rem- 
placer la  tragédie  mourante.  Il  s'agit  de  la  chute 
d'un  genre  et  de  l'avènement  d'un  genre  nouveau,  ou 
plutôt,  avant  son  avènement,  de  ses  démarches  et 
menées  (inconscientes)  pour  arriver  au  pouvoir. 
Cela  a  tout  le  sel  d'une  intrigue  ministérielle,  du 
conflit  du  ministère  d'aujourd'hui  et  du  ministère 
de  demain.  C'est  quelque  chose  comme  une  révolu- 
tion de  cour,  entre  cour  et  jardin. 

Tout  le  monde  sait,  depuis  que  M,  Marc  des 
Granges  l'a  dit,  que  Geoffroy  avait  annoncé  l'avè- 
nement du  drame  romantique  dès  1810,   qu'il  avait 
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dit  :  Prenez  garde  à  ce  qui  se  passe  sur  les  boule- 
vards. C'est  ce  qu'on  joue  là,  qui,  dès  qu'on  y  met- 
tra plus  de  style,  s'installera  tranquillement  à  la 
Comédie  française  à  la  place  de  la  Tragédie  véné- 
rable et  épuisée. 

Comme  toujours,  voici  qu'on  découvre  que  Geof- 
froy n'a  pas  dit  cela  le  premier  et  que  cette  prophé- 
tie a  été  faite,  mon  Dieu,  assez  nettement,  avant  lui. 
Dès  1799,  retenez  cette  date  essentiellement  fatidi- 
que, cette  date  où  il  y  a  du  Brumaire,  dès  1799, une 
estampe  très  curieuse  prédisait  le  triomphe  du  mélo 
drame,  qui  ne  devait  s'accomplir  que  trente  ans  plus 
tard.On  y  voyait,  dans  le  fond,  se  dresser  le  Parnasse, 
sur  le  double  sommet  duquel  Pégase  caracolait. 
Au  premier  plan  Melpomène  et  Thalie  fuyaient 
épouvantées,  poursuivies  parle  Drame  qui  tenait  de 
la  main  gauche  une  torche  allumée  et  de  l'autre 
brandissait  un  poignard.  Derrière  le  Drame  étaient 
groupés  les  principaux  personnages  de  ce  genre  de 
poème  :  tyrans,  voleurs,  brigands,  traîtres,  etc.  ;  et 
la  légende  disait  :  «  Le  Barbare  !  il  a  juré  leur 
ruine  et  il  la  consommera.  »  L'auteur  était  évidem 
ment  un  classique,  quelque  habitué  de  la  Comédie 
française. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  1798,  et  vous  voyez  que 
l'auteur  de  l'estampe  n'était  pas  en  retard,  depuis 
1798,  Pixérécourt  avait  paru,  Pixérécourt  précur- 
seur, inventeur,  créateur,  tout  simplement,  de  tout 
le  drame  romantique,  de  tout  le  théâtre  dramatique 
du  dix-neuvième  siècle  (oh  !  parfaitement,  et  y  com- 
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pris  sinon  Augier,  du  moins  une  partie  de  Dumas 
fils). 

Pixérécourt  avait  donné  en  1798  la  Forêt  de 
Sicile,  drame  lyrique  qu'il  ne  faut  guère  compter, 
et,  également  en  1798,  Victor  ou  V  Enfant  delà  forêt  ^ 
mélodrame  en  trois  actes  qui  avait  eu  un  immense 
succès  et  qui  devait  être  repris,  en  France  et  à  l'é- 
tranger, pendant  cinquante  ans  (on  le  jouait  encore 
en  province  pendant  mon  enfance). 

L'auteur  de  l'estampe  visaitévidemment  le  succès 
de  Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt,  sans  prévoir,  du 
reste,  qu'il  serait  si  prolongé  et  qu'il  contenait  un 
monde. 

Ce  genre  nouveau  procédait,  bien  entendu,  de 
quelque  chose.  Il  procédait  de  la  Chaussée,  Dide- 
rot et  Sedaine,  sans  doute;  mais  avec  de  telles  diffé- 
rences qu'il  avait  bien  son  originalité  à  lui  et  qu'à 
son  tour  il  était  gros  de  nouveautés  tout  à  fait  sin- 
gulières. 

Le  drame  de  la  Chaussée,  Diderot  et  Sedaine  est 
une  comédie  larmoyante  ;  mais  c'est  encore  une 
comédie.  Il  est  constitué  d'une  aventure  bourgeoise 
où  il  y  a  peu  d'incidents,  peu  de  péripéties,  une  part 
très  faible  donnée  à  l'imagination.  Le  drame  de 
Pixérécourt  est  plein  d'incidents  extraordinaires  et 
plein  de  péripéties  anormales  ;  il  est  terrible,  et  il 
ebt  très  précisément  écrit  en  vue  d'une  grande  leçon 
morale. 

Bref,  c'est  une  tragédie,  une  tragédie  à  la  Cor- 
neille, tout  à  fait,  seulement  qui  se  déroule  dans  un 
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monde  très  vulgaire  et  qui  a  des  ressorts  et  des  com- 
plications un  peu  plus  enfantins  que  ceux  de  Cor- 
neille. Bref,  k  drame  de  la  Chaussée,  de  Diderot  et 
de  Sedaine  est  encore  une  comédie  bourgeoise,  plus 
attendrie  seulement  que  celle  de  Marivaux  et  de 
Destouches,  et  le  drame  de  Pixérécourt  est  très  net- 
tement une  tj-agédie  populaire. 

C'est  le  drame,  tel  que  nous  le  connaissons  depuis 
quatre-vingts  ans. 

Il  réussit  d'une  façon  inouïe,  à  travers  tout  l'Em- 
pire et  toute  la  Restauration.  Ce  fut  Cœlina  on  V En- 
fant du  mystère  (1801),  le  Solitaire  de  la  Roche- 
Noire  (1806),  le  Petit  Carillonneur  (18 12),  le  Chien 
de  Montargis  (18 14),  Valentine  ou  la  Séduction 
(1821).  Je  ne  cite  que  les  principaux  et  ceux  qui  ont 
obtenu  des  succès  formidales.  Pixérécourt  écrivait 
trois  pièces  par  an. 

A  Pixérécourt  s'ajouta  Caignez  avec  le  Jugement 
de  Salomon  (1802),  la  Pie  voleuse  {i%i<Ç),  la  Forêt 
d'Hermanstadt  (1805),  les  Corbeaux  accusateurs 
(18 17), /a  Morte  vivante  (181 3),  la  Belle  au  Bois 
dormant  (1822),  etc.,  etc. 

A  Pixérécourt  et  Caignez  s'ajouta  Cuvélier  avec 
ses  drames  m'û'naires, les  F  7-ançais  eji  Pologne  [iSoS), 
la  Belle  Espagnole  ou  les  Français  à  Madrid  {i8og), 
etc.  Ce  Cuvélier  écrivait  mal, comme  Pixérécourt  et 
Caignez, mais  il  avait  de  la  fougue  et  du  mouvement, 
et  dans  le  dialogue  je  ne  sais  quelle  verve  burlesque 
qui  n'était  pas  sans  saveur.  Croiriez-vous  qu'on  lui 
a  reproché  le   mot,    devenu   proverbial  :  «  Feignons 
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de  feindre,  afin  de  mieux  dissimuler.  »  —  Mais  c'est 
excellent. 

A  Pixérécourt,  Caignez  et  Cuvélier,  s'ajouta  Du- 
cange.  Ducange  est  célèbre  par  un  incident  qui 
paraît  de  nos  jours  bien  extraordinaire  :  il  fut  con- 
damné pour  insultes  à  l'Académie  française!  C'était 
en  1822.  1S22  est  une  époque  qui  nous  fait  l'effet 
d'être  étrange.  C'est  de  Ducange  (qui,  du  reste,  fut 
collaborateur  de  Pixérécourt)  qu'est  Trente  ans  on 
la  Vie  d'un  joueur  (1827),  et  encore  la  Maison  du 
Corrégidor  (1819),  le  Colonel  et  le  Soldat  (1820), 
Elodie  ou  la  Vierge  du  Monastère  (1822),  etc.  — 
Jules  Janin  l'estimait  beaucoup  ;  nul,  selon  lui, 
n'avait  pénétré  plus  avantdans  le  secret  des  instincts 
populaires,  des  haines,  des  amours,  des  préjugés, 
des  superstitions  et  des  terreurs  de  la  foule. 

J'en  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  ;  mais  il  ne 
faut  pas  charger  les  mémoires. Pixérécourt,  Caignez, 
Cuvélier  et  Ducange  sont  les  rois  du  mélodrame  de 
1800  à  1840.  Aussi  bien  ils  portaient  tous,  dans  la 
langue  du  temps,  des  titres  glorieux.  Pixérécourt 
était  le  «  Corneille  du  mélodrame  »  ;  Caignez  était 
le  «  Racine  du  mélodrame  »  ;  Cuvélier  était  le 
«  Crébillon  du  mélodrame  »,  et  Ducange,  pour  ses 
opinions  anticléricales,  le  «  Voltaire  du  mélo- 
drame ».  Il  ne  restait  aucun  nom  d'honneur  à  dis- 
tribuer ;  les  autres  s'appelèrent  du  nom  de  leurs 
pères. 

Tous  ces  drames  contenaient  exactement  la  Pré- 
face de  Cromwell.   Mélange  du  tragique  et  du  co- 
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mique,  incidents  multipliés,  terreur  et  pitié  excitées 
par  des  spectacles  matériels,  couleur  locale  un  peu 
puérile,  mais  cherchée  avec  soin  et  affectée  avec 
application,  vérité  et  complication  de  la  mise  en 
scène,  luxe  de  décors,  «  fascination  de  l'opéra  », 
comme  dira  Hugo  dans  son  manifeste,  règles  des 
unités  parfaitement  surpassées  et  bousculées. 

Je  crois  que  c'est  Chateaubriand  qui  a  dit  de 
1789  :  «  La  Révolution  était  faite  lorsqu'elle  éclata». 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  tout  à  fait  vrai  de  la  révolution 
politique  de  178g  ;  mais  c'est  plus  que  vrai  de  la  ré- 
volution littéraire  de  1829.  Victor  Hugo  en  sa  Pré- 
face de  Cromwell  «  enfonçait,  dit  irrévérencieuse- 
ment M.  Maurice  Albert,  des  portes  qui  étaient 
ouvertes  depuis  plus  d'un  quartde  siècle  tout  le  long 
des  boulevards  ».  En  une  seule  soirée  le  Paysan 
perverti  passait  quinze  années  dans  la  capitale  ;  le 
Joueur  de  Ducange  avait  vingt-cinq  ans  au  premier 
acte  et  quarante-cinq  au  dernier.  L^z  Fille  de  l'Exilé^ 
de  Pixérécourt,  le  sujet  étant  un  voyage  du  fond  de 
la  Sibérie  à  Saint-Pétersbourg,  ne  pouvait  pas,  sans 
doute,  rester  à  la  même  place  et  elle  mettait  huit 
mois  à  franchir  neuf  cents  lieues.  Cette  Fille  de 
l'Exilé  a.,  du  reste,  la  gloire  d'avoir,  la  première, 
arraché  aux  classiques  une  concession  à  laquelle  ils 
se  refusaient  depuis  deux  cents  ans:  i8i8est  une 
date  dans  l'histoire  des  trois  unités  an  théâtre.  Un 
classique  très  sensé  (Je  regrette  que  M.  Maurice 
Albert  ne  le  nomme  pas)  dit  spirituellement  à  propos 
de  la  Fille  de  l'Exilé  :  «  Il  ne  faut  pas  chicaner  l'au- 
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teur  sur  la  violation  de  l'unité  de  lieu,  dont  il  a  fait 
la  source  même  de  l'intérêt  qui  règne  dans  son  ou- 
vrage. Voulant  représenter  une  Jeune  fille  dont  l'acte 
héroïque  se  manifeste  par  l'entreprise  d'un  très 
long  voyage,  il  a  dû  mettre  une  grande  étendue  de 
pays  sous  les  yeux  du  spectateur  :  le  terrain  était 
ici  la  base  du  sujet.  Toutefois,  on  ne  saurait  engager 
les  auteurs  à  suivre  cet  exemple  ..  » 

Toujours  est-il  que,  dès  iS'oo,  il  y  avait  en  France 
un  théâtre  qui  était  en  son  fond  tout  le  théâtre  ro- 
mantique, qui  était  tout  le  théâtre  romantique  moins 
le  talent  de  style.  Ceci  est  absolument  exact. 

Ce  théâtre,  comme  vous  l'avez  déjà  vu  par  les  ti- 
tres que  j'ai  eu  soin  de  vous  citer, prenait  sa  matière 
assez  ordinairement  dans  une  anecdote  populaire, 
dans  un  fait  divers  {Pie  voleuse, Chien  de  Montargis, 
etc.),  assez  souvent  aussi  dans  une  aventure  extra- 
ordinaire et  attendrissante  inventée  par  l'auteur  et 
placée  dans  le  monde  populaire.  A  ces  deux  titres 
presque  également  et  surtout  au  premier,  il  remon- 
tait, sans  que  les  auteurs  en  sussent  rien,  à  la  mora- 
lité telle  qu'on  la  pratiquait  au  seizième  siècle  et  qui 
n'est  qu'un  petit  mélodrame  :  De  la  jeune  Jille  qui 
aima  mieux  se  tuer  qu'être  violée  par  son  seigneur  ; 
ou  il  remontait  au  drame  sans  nom  particulier  qui 
se  jouait  souventau  commencement  du  dix-septième 
siècle  et  qui  n'était  qu'une  transformation  de  la 
moralité  :  les  Portugais  injortunés,  histoire  d'aven- 
tures et  de  naufrages. 

Et,  pour  y  revenir,  en  un  mot  comme  en  cent, 
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c'était  la  tragédie  populaire,  la  tragédie  qui  ne  con- 
naît pas  les  règles,  la  tragédie  qui  multiplie  les  inci- 
dents sans  se  soucier  de  la  logique,  la  tragédie  qui 
parle  beaucoup  aux  yeux  et  la  tragédie  qui,  s'adres- 
sant  à  un  public  qui  ne  connaît  pas  l'histoire,  prend 
sa  matière  non  dans  l'histoire,  mais  dans  les 
laits  contemporains  ou  quasi-contemporains,  récits 
de  la  veillée  ou  du  repas  du  soir  ou  de  l'atelier 
que  connaît  le  peuple  et  qui  sont  l'entretien  du 
peuple. 

Tel  est  l'état  premier, l'état  primitif  du  mélodrame, 
de  1800  environ  à  1820.  Il  n'aurait  Jamais,  peut-être, 
donné  naissance  au  théâtre  romantique,  si,  auxalen- 
tours  de  i8i5,  il  ne  s'était  produit  en  lui  un  chan- 
gement d'abord  insensible,  puis  croissant  et  très 
considérable. 

D'une  part,  il  s'élève  d'un  degré,  en  devenant  im 
peu  historique,  en  devenant  historique  à  la  manière 
populaire  encore,  en  devenant  historique  d'une 
façon  légendaire  et  surtout  d'une  façon  grossière  ; 
mais  enfin  en  devenant  un  peu  historique. 

D'autre  part,  et  du  reste  du  même  coup,  mais  le 
point  de  vue  est  autre,  en  devenant  historique,  par 
ce  fait  même,  et  parce  fait  seul  qu'il  devient  histori- 
que, z7  re/o/n?  la  tragédie  historique  nationale,  ou 
plutôt  la  tragédie  historique  non  antique,  qui,  après 
l'impulsion  de  Voltaire,  était  extrêmement  usitée 
depuis  1800  et  même  depuis  1789. 

Par  ce  fait,  les  différences  essentielles  et  profondes 
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qui  existaient  entre  le  mélodrame  du  peuple  et 
le  poème  dramatique  des  bourgeois  s'atténuent  ex- 
trêmement ;  l'abîme  entre  la  Porte-Saint-Martin  et 
le  Théâtre-Français  se  comble  presque  ;  et  il  est  dés- 
ormais tout  naturel  que  le  théâtre  romantique  naisse 
du  mélodrame. 

Aux  uns,  à  ceux  qui  ont  de  bons  yeux,  il  paraîtra 
une  simple  transformation  embellie  du  mélodrame 
populaire  ;  aux  autres,  il  paraîtra  une  transforma- 
tion de  la  tragédie  historique  non  antique,  chose 
très  connue. Auxunsilpa.ranralemélodrat72eparvenu^ 
aux  autres  la  tragédie  historique  dégradée,  mais 
encore  acceptable,  et,  au  moins,  non  inattendue. 

Or,  ce  changement  du  mélodrame  fait-divers  en 
mélodrame  à  peu  près  historique  se  fait  effective- 
ment, de  i8i5  à  1825,  sans  secousse,  par  degré,  mais 
avec  une  sorte  d'ascension  continue.  On  conserve 
toujours  le  mélodrame  proprement  populaire,  le  mé- 
lodrame fait-divers,  le  mélodrame  «  Pie  voleuse  »  ; 
mais  on  y  mêle,  on  lui  adjoint,  de  temps  en  temps, 
et  de  plus  en  plus  souvent,  le  mélodrame  à  couleur 
ou  à  prétention  historique. 

Regardons  les  dates. 

Pour  ce  qui  est  de  la  tragédie  classique  romanti- 
que, Marie-Joseph  Chénier  :  Charles  IX  (1789), 
Henri  VIII  (1791),  Calas  (1791),  Fénelon  (1793). 
Lemercier  :  Pinto,  en  prose  (180  i),  Christophe 
Colomb  (1809),  Frédégoîide  et  Briinehaut  (1822). 
Alexandre  Duval  :  La  Jeunesse  de  Richelieu,  en 
PROSE  (  I  y  g6), La  jeunesse  de  Henri  V,  en  prose  (i  800), 
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Edouard  en  Ecosse^  en  prose  (1802),  La  princesse 
des  Ursins,   en  prose  (1826). 

Pour  ce  qui  est  du  drame  du  boulevard  :  Pixéré- 
court  :  Les  Maures  d'Espagne  (1804),  Christophe 
Colomb  (i8i5),  la  Peste  de  Marseille  (1828).  Cai- 
gnez  :  Ugolin  ou  la  Tour  de  la  faim  {iS2i).Cu\éUer  : 
Les  Français  en  Pologne  (1808),  V Entrée  des  Fran- 
çais à  Madrid  [iSog].  Ducange:  Pharamond  (îSi3)^ 
Le  prince  de  Norvège  (181 8),  Le  Prisonnier  vénitien 
{iSiig),Calas{iSig), La  Suédoise  (Christine  de  Suède) 
(1821),  etc.,  etc. 

Vous  voyez  qu'à  partir  surtout  de  181 5,  d'une 
part  la  tragédie  classique  devient  moderne,  et,  d'au- 
tre part,  le  drame  populaire  —  et  pour  se  renouveler 
et  pour  se  hausser  d'un  degré  et  peut-être  parce  que 
son  public  commence  à  savoir  plus  d'histoire  — 
devient  volontiers  historique. 

De  ce  rapprochement,  une  fusion  devait  naître,  et 
le  drame  rom^antique  est  une  manière  de  confluent. 
Le  drame  romantique  est  un  composé  de  tragédie 
classique  moderneet  de  dramepopulairehistorique  ; 
ou,  bien  plutôt,  le  drame  romantique  est  tout  sim- 
plement le  drame  populaire  historique,  se  donnant, 
par  l'emploi  du  vers  (le  plus  souvent)  et  par  le  souci 
du  style,  quelque  apparence  d'être  la  tragédie  classi- 
que moderne  renouvelée  et  rajeunie,  mais  n'étant 
en  son  fond  que  le  drame  populaire  historique 
plus  soigné  et  écrit  par  des  gens  qui  savaient 
écrire.  . 

Marino  Faliero  (1829),  en  vers  et  joué  à  la  Porte- 
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Saint-Martin,  fut  le  premier  drame  romantique.  Il 
était  très  précisément  le  confluent  et  la  fusion  du 
drame  populaire  historique  etde  la  tragédie  classique 
moderne.  C'est  Delavigne  qui  avait  opéré  la  ren- 
contre et  le  mélange  des  eaux  (Casimir  Delavigne  a 
été  considéré  comme  romantique  Jusqu'en  i83o  et 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise (1825),  il  se  réclame  très  nettement  de  l'école 
nouvelle).  Après  lui,  tout  de  suite,  Dumas  et  Hugo 
éclatent. 

Autre  considération,  autre  modification  du  mélo- 
drame populaire  qui  a  concouru  au  même  effet  final . 
Il  ne  s'était  pas  contenté,  vers  1816,  de  prendre  une 
couleur  de  drame  historique  ;  il  avait  subi  un  peu 
et  accepté  très  volontiers  l'influence  de  la  littérature 
étrangère,  tout  au  moins  celle  de  Walter  Scott  et  de 
Gœthe.  i'aM5?,assez  mal  compris  du  reste, a  été  porté 
sur  une  scène  du  boulevard  dès  1828  par  Charles 
Nodier  et  Antony  Béraud.  Quant  à  Walter  Scott,  sa 
popularité  en  France  fut  si  grande  à  cette  époque 
que  Boulevard  et  Comédie  française  et  Odéon  se  le 
disputent.  «  Un  roman  de  Scott  paraît  tour  à  tour 
sous  les  noms  de  Château  de  Keniliuorth,  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  de  Leicester,  à  Feydeau,  d'Amjr 
Robsart,  à  TOdéon,  d'Emilia,  à  la  Comédie  fran- 
çaise ».  Ducange  donne  une  Fiancée  de  Lamermoor 
en  1828  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Notez  encore  que  le  théâtre  du  boulevard  faisait 
très  bon  ménage  avec  le  romantisme  naissant  ou,  si 
vous   voulez,  le   pré-romantisme.  Les  Martyrs  de 
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Chateaubriand,  dès  1811,  furent  mis  à  la  scène  ;  le 
Solitaire  de  M.  d'Arlincourt  figure  en  1821  sur 
quatre  scènes  des  boulevards. 

On  le  voit  donc  très  nettement  :  le  théâtre  roman- 
tique, c'est  le  théâtre  du  boulevard  élevé  un  peu  en 
dignité  et  traité  soit  en  vers,  soit  en  prose  ornée  et 
poétique,  et  rien  n'est  plus  erroné  que  cette  opinion 
qu'il  y  a  eu  une  révolution  dramatique  en  1829  ou 
l'invention  de  quoi  que  ce  soit  en  1829. 

C'est  Dumas  père,  avec  sa  verve  gasconne,  qui  a 
fait  croire  à  nos  pères  que  Hen?'i  III  et  sa  cour  avait 
été  une  nouveauté  audacieuse.  La  nouveauté,  c'est 
qu'il  fut  joué  à  la  Comédie  française,  oui,  certes  ; 
mais  en  soi  c'était  un  drame  des  boulevards  analo- 
gue à  ceux  qu'on  y  jouait  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. Les  contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés  et 
tousles  journaux  du  temps,  les  uns  pour  s'en  indi- 
gner et  en  rougir  et  gémir,  les  autres  pour  s'en  féli- 
citer, mais  tous  d'accord  sur  le  fait,  ont  dit  :  «  C'est 
le  mélodrame  qui  fait  son  entrée  au  Théâtre-Fran- 
çais ;  c'est  le  boulevard  qui  descend  dans  la  maison 
de  Racine.  » 

C'est  qu'il  faut  bien,  je  crois,  faire  attention  à  une 
chose,  à  savoir  que  les  romantiques  —  sauf  Dumas 
père  —  n'étaient  point  des  hommes  de  théâtre.  Ils 
n'étaient  point  «  nés  natifs  »  de  ce  pays-là.  Ils  n'a- 
vaient nullement  la  vocation  théâtrale.  Ils  étaient 
des  poètes  élégiaques  et  lyriques  qui  avaient  pour  le 
théâtre  ce  goût,  seulement,  que  tous  les  écrivains  ont 
pour  les  succès  retentissants.  Et  par  conséquent,  ils 
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n'étaient  nullement  gens  à  créer  un  théâtre  nouveau, 
à  faire  de  toutes  pièces  un  théâtre  qui  ne  ressemblât 
pas  au  théâtre  précédent. 

Ainsi  donc,  voulant  cependant  faire  du  théâtre, 
ils  ont  pris  la  forme  de  théâtre  qui  existait  de  leur 
temps  et  ils  y  ont  mis  leur  style,  qui  était  beau. 

—  Mais  il  y  en  avait  deux,  de  formes  de  théâtre, 
en  leur  temps  !  Pourquoi  ont-ils  choisi  celle  du  bou- 
levard et  non  pas  l'autre  ? 

—  Probablement  :  1°  parce  que  —  ne  perdez 
jamais  ce  point  de  vue  ;  il  est  la  clef  de  bien 
des  choses  —  parce  que  le  théâtre  de  la  rue  Riche- 
lieu et  le  théâtre  de  l'Odéon  étaient  les  théâtres  des 
imitateurs  de  Voltaire,  et  que  le  fond  même  de 
toutes  les  doctrines  et  idées  des  romantiques  était 
qu'il  ne  fallait  pas  ressembler  à  Voltaire. 

2°  Parce  que  (et  ce  n'était  qu'une  suite  de  l'anti- 
pathie que  je  viens  d'indiquer)  les  romantiques, 
encore  qu'ils  lussent  très  peu,  se  piquaient  de  con- 
naître Shakspeare,  Gœethe  et  Schiller  et  de  faire  en 
France  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  ceux-ci 
avaient  fait  chez  eux.  Or,  tout  à  fait  sans  le  savoir, 
le  drame  des  boulevards  était  shakspearien,  non 
point  du  tout  par  le  fond,  mais  par  la  structure  et 
par  la  forme  extérieure,  comme  sera  shakspearien 
parla  structure  et  parla  forme  extérieure  tout  drame 
inexpérimenté,  irréfléchi  et  instinctif. 

3°  Parce  que  le  drame  du  Boulevard  était  à  déco- 
ration, à  machines,  à  éclat  extérieur  et  à  prestiges, 
toutes  choses  qui  sentent  l'opéra  et  que,  même  dans 
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leurs  œuvres  non  dramatiques,  avant  de  s'être  faits 
dramatistes,  les  romantiques  sont  des  peintres  déco- 
rateurs et  aiment  infiniment  tout  ce  qui  frappe  les 
yeux,  tout  ce  qui  amuse,  séduit  et  éblouit  les  yeux  et 
tout  ce  qui  émeut  l'imagination  par  les  yeux. 

Or,  ne  pensant  pas  créer  un  théâtre  original,  étant 
obligés  d'en  prendre  un  tout  fait,  ayant  le  choix  entre 
deux,  ils  ont  été  à  celui  pour  lequel  ils  avaient  des 
affinités  naturelles,  et  surtout  ils  ont  écarté  celui 
pour  lequel  ils  avaient  des  antipathies  d'école. 
Ils  ont  écarté  la  tragédie  classique,  même  mo- 
derne, laquelle  était,  elle  aussi,  d'origine  voltai- 
rienne,  et  ils  ont  pris  pour  eux  et  tout  entier  le  mé- 
lodrame populaire  historique,  en  se  réservant  de  le 
parer  des  séductions  et  des  éclats  de  leur  style. 

Quant  à  Dumas,  son  cas  était  plus  simple  encore  : 
il  était  né  mélodramaiurge  du  boulevard  ;  il  avait  en 
lui  un  Pixérécourt,  un  Caignez,  un  Ducange  et  un 
Cuvélier  ;  il  aurait  créé  Ducange,  Guvélier,  Caignez 
et  Pixérécourt  s'ils  n'avaient  pas  existé.  Iln'avait,lui, 
qu'à  se  laisser  aller  à  son  instinct  pour  faire,  d'une 
part  des  Henri  III,  et  d'autre  part  des  Antojiy,  c'est- 
à-dire  pour  traiter  et  pour  agrandir  et  pour  enflam- 
mer les  deux  formes  principales  de  drame  que  les 
théâtres  du  Boulevard  pratiquaient  depuis  trente  ans 
et  surtout  vingt  ans,  et  dont  ils  avaient  donné  des 
modèles. 

M.  Maurice  Albert  a  poursuivi  l'histoire  des  théâ- 
tres du  Boulevard  à  travers  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, à  travers  les  Bouchardy  et  autres  auteurs  aux 
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provinces  si  chers.  Je  n'ai  voulu  ici  que  tracer  la 
ligne  de  l'histoire  des  théâtres  du  Boulevard,  con- 
sidérés comme  précurseurs  du  théâtre  romantique  et 
y  aboutissant. 

Cette  histoire,  abordée  et  tentée  de  tous  les  côtés 
depuis  quelque  temps,  ne  laisse  pas  d'être  encore  à 
écrire,  M.  Maurice  Albert,  en  particulier,  traitant 
plutôt  l'histoire  matérielle  de  ces  théâtres,  l'histoire 
de  leur  vie  administrative  et  économique,  que  leur 
histoire  proprement  littéraire.  Etudier  Pixérécourt, 
Cuvélier,  Caignez,  Ducange  et  quelques  autres,  d'un 
peu  près,  comme  précurseurs  des  romantiques  et 
surtout  comme  créateurs  du  gotlt  public  qui  a  rendu 
le  théâtre  romantique  possible,  ce  qui  expliquerait 
peut-être  pourquoi  le  théâtre  romantique  a  eu  une 
carrière  si  courte,  ayant  été  plutôt  la  fin  éclatante  de 
l'évolution  d'un  genre  qu'un  genre  nouveau  ;  étudier 
et  débrouiller  un  peu  cela  serait  singulièrement  in- 
téressant. C'est  un  livre  maître  à  écrire.  Celui  qui 
l'écrira  ne  pourra  se  passer  ni  des  ouvrages  de 
M.  Marc  Des  Granges,  ni  de  ceux  de  M.  Maurice 
Albert. 

28  aoiït  igo5. 
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Le  théâtre  et  la  société  française,   de  i8i5 
à   1848^  par  M.  Jules  Guex, 


J'ai  parcouru  d'abord  et  puis  j'ai  lu  avec  une  véri- 
table attention  une  plaquette  qui  nous  vient  de 
Lausanne  et  qui  a  pour  titre  le  Théâtre  et  la  Société 
française  de  181 5  à  1848.  C'est  un  demi-volume 
qui  donne  l'idée  d'écrire  un  livre,  ou  le  regret  que 
le  livre  n'ait  pas  été  écrit,  par  compensation  de 
certains  volumes  qu'on  voudrait  qui  fussent  réduits 
à  dix  pages.  Le  Jeune  auteur,  M.  Jules  Guex,  a 
étudié,  —  insuffisamment  ;  mais  encore  il  y  a  lieu 
de  le  féliciter,  —  l'influence  du  théâtre  sur  les 
mœurs  et  l'esprit  public.  Il  aurait  pu  prendre  pour 
épigraphe  ce  mot  de  Sainte-Beuve,  qui  est  beau- 
coup plus  qu'une  boutade  :  «  Le  théâtre  imite  la  vie  ; 
mais  la  vie  imite  encore  plus  le  théâtre.  » 

Rien  de  plus  vrai.  II  ne  faut  pas  exagérer  et  je 
ne  crois  pas  que  la  littérature  ait  une  action  im- 
mense sur  la  vie  des  nations  ;  mais  encore  elle  en  a 
une  et,  plus  que  toute  autre  forme  de  littérature,  le 
théâtre  donne  comme  un  pli  à  nos  manières  d'être 
extérieures,  lesquelles  ne  sont   pas    sans   quelque 
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effet  sur  notre  fond  même,  le  temps  aidant.  C'est 
que  le  théâtre  parle  aux  yeux;  il  se  voit;  il  fait  de 
la  propagande  par  le  costume,  par  la  physionomie, 
par  l'attitude  et  par  le  geste.  C'est  tout  cela  qui  s'i- 
mite le  plus  facilement,  parce  qu'il  se  reproduit 
comme  spontanément  et  par  une  sorte  d'effet  méca- 
nique. C'est  ainsi  que  le  romantisme  n'a  eu  un 
retentissement  appréciable  dans  les  mœurs  ou  tout 
au  moinsdans  les  habitudes  courantes  qu'à  partir  du 
moment  où  il  a  conquis  le  théâtre. 

C'est  vers  i83o  quel'air  romantique  est  bien  porté, 
non  pas  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  mais 
dans  quelques  groupes  très  en  vue,  très  étalés  et  qui 
attirent  les  regards  et  qui  provoquent  à  leur  tour 
l'imitation.  Les  Jeune-France  sont  à  la  mode.  On 
en  rit,  on  en  fait  des  caricatures  ;  mais  on  les 
imite  plus  ou  moins.  Ce  sont  eux,  en  somme, 
qui  donnent  le  ton.  Ils  sont  sataniques,  maudits  et 
funestes,  et  l'on  trouve  généralement  que  c'est  là 
être  du  bel  air,  Gautier  rappelait  tout  cela,  beau- 
coup plus  tard,  en  s'en  moquant  de  tout  son  cœur, 
mais  en  constatant  qu'il  avait,  par  toutes  ces  mines, 
très  bien  produit  son  petit  effet  :  «  Il  était  de  mode 
alors  dans  l'école  romantique  d'être  pâle,  verdâtre, 
un  peu  cadavéreux,  s'il  était  possible.  Cela  donnait 
l'air  fatal,  byronien,  giaour,  dévoré  par  les  passions 
et  les  remords. 

J'étais  sombre  et  farouche. 

Mon  sourcil  se  tordait  sur  mon  front  soucieux. 
Ainsi  qu'une  vipère  en  fureur  ;  et  mes  yeux 
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Dardaient  entre  mes  cils  un  regard  ferme  et  louche  ; 
Un  sourire  infernal  crispait  ma  pâle  bouche. 

«  Comme  je  suis  naturellement  olivâtre  et  fort 
pâle,  les  dames  me  trouvaient  d'un  satanique  et  d'un 
désillusionné  adorables...  » 

Et,  avec  cela,  si  vous  saviez  répandre  autour  de 
vous  une  petite  réputation  de  débauche  orgiaque, 
votre  caractère  était  établi  et  vous  faisiez  figure  dans 
le  monde.  Vous  vous  rappelez  dans  les  Jeune-Fi'ance 
du  même  Gautier  le  fameux  chapitre  intitulé  «  l'Orgie 
échevelée  ».  11  est  d'une  ironie  en  même  temps  que 
d'une  fantaisie  bien  amusante.  Plus  drôle  encore, 
parce  qu'elle  est  plus  ingénue,  la  description  de 
«  l'Orgie  échevelée  »,  par  Philothée  O'Neddy.  Il 
est  difficile  de  chanter  la  débauche  byronienne  en 
vers  plus  plats  : 

Vingt  jeunes  hommes,  tous  artistes  dans  le  cœur, 
La  pipe  ou  le  cigare  aux  lèvres,  l'air  moqueur, 
Le  temporal  orné  du  bonnet  de  Phrygie, 
En  barbe  Jeune-France,  en  costume  d'orgie. 
Sont  pachalesquement  jetés  sur  un  amas 
De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas, 
Et  le  sombre  atelier  n'a  pour  tout  éclairage 
Que  la  gerbe  du  punch,  spiritueux  mirage... 

Et  cela  continue  ainsi.  Est-ce  pas  amusant,  cet 
honnête  rimeur,  classique  au  fond  plus  qu'Andrieux, 
s'excitant  de  tout  son  cœur  au  vers  flamboyant  et  à 
la  description  truculente  et  n'accumulant  que  des 
prosaïsmes  et  des  périphrases  ?  O'Neddy  était  une 
victime  du  romantisme. 
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C'est  ce  temps  des  Jeune-France  que  le  malicieux 
Babinet  rappelait  avec  un  grand  sérieux  de  pince- 
sans-rire  à  Champfleury.  Ils  étaient,  vers  i85o,dans 
un  salon  à  prétentions  littéraires  et  la  conversation 
était  un  peu  lourde  à  supporter.  Babinet,  tout  à 
côté  de  Champfleury,  laissait  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine.  Tout  à  coup  il  se  redressa  et  dit  à  l'oreille 
de  Champfleury  :  «  De  mon  temps,  c'était  plus 
amusant.  De  mon  temps,  Monsieur,  nous  traînions 
les  femmes  par  la  chevelure  sur  le  parquet.  »  Et,  sur 
cette  confidence  néronienne,  le  brave  astronome 
referma  les  yeux  et  reprit  son  somme  interrompu. 
Le  bon  Babinet  se  moquait  ;  mais  il  avait  bonne 
souvenance  de  ce  qui  avait  été,  en  sa  jeunesse,  le  bel 
air  des  choses. 

Et  c'est  ainsi  que,  de  i83o  à  i835  environ,  les 
extravagances  prétentieuses  de  costume,  de  tenue, 
de  barbe  et  de  coiffure  s'étalèrent,  non  sans  quelque 
admiration  de  la  part  de  la  foule,  à  travers  les  rues 
de  Paris  et  de  quelques  villes  de  province.  L'un 
avait  la  barbe  taillée  à  la  François  l"",  l'autre  affec- 
tait la  «  royale  »  de  Richelieu  ;  celui-ci  portait  un 
pourpoint  de  velours  noir  et  un  pantalon  collant, 
comme  un  archer  du  moyen  âge  ;  celui-là,  une 
fraise  à  la  Henri  IV.  On  lit  dans  les  Notes  et  Souve- 
nirs d'un  Anglais  à  Paris  [i835-i848)  :  «  Étant 
très  petit  garçon,  j'avais  été  plus  d'une  fois  frappé 
d'étonnement  à  la  vue  de  jeunes  gens  paradant  dans 
la  rue  en  pourpoint,  en  haut-de-chausse,  la  cheve- 
lure flottante  ornée  de  toques  de  velours  et  d'ailes 
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d'oiseaux,  une  courte  épée  pendue  à  la  ceinture; 
nous  n'étions  pas  en  carnaval  et  personne  ne  sem- 
blait s'émouvoir.  Les  Parisiens  d'alors  s'étaient  ha- 
bitués à  ces  bizarreries.  » 

Les  souvenirs  de  Maxime  Du  Camp  sont  tout  à 
fait  d'accord  avec  ceux  de  l'Anglais  à  Paris.  Il  avait 
été  collégien  vers  i8?5  et  il  se  rappelait  très  bien  que 
le  rêve  d'un  collégien  de  cette  époque  était  de  porter 
un  pourpoint  de  peau  (  «  un  buffle  »,  comme  on 
disait  en  fort  bonne  langue  classique)  et  d'être 
chaussé  de  souliers  à  lapoulaine.  «  Les  souliers  à  la 
poulaine  étaient  pour  nous  un  sujet  d'admiration 
d'autant  plus  vive  que  nous  ne  savions  pas  ce  que 
c'était  ;  mais  n'était-ce  pas  le  bonheur  tout  entier 
de  posséder  un  pourpoint  tailladé  et  une  dague  de 
Tolède  ?  » 

Croyez-vous  que  ces  modes  singulières  fussent 
limitées  à  un  tout  petit  groupe  d'excentriques  ? 
Point  du  tout.  Ecoutez  encore  Maxime  Du  Camp  : 
«  Nous  estimions  que  les  élèves  du  collège  Stanislas 
étaient  les  écoliers  les  plus  heureux  de  Paris,  parce 
que  Théodore  Burette,  professeur  d'histoire,  y  fai- 
sait son  cours  en  bottes  à  revers  rouge,  en  culotte  de 
peau  collante,  en  gilet  à  la  Robespierre,  et  en  frac 
vert  à  boutons  d'or  doublés  de  satin  blanc.  »  Il  est 
certain  que  voilà  un  professeur  d'histoire  à  Stanislas 
bizarrement  accommodé.  Et  voyez-vous,  par  paren- 
thèse, la  raison  de  certaines  mesures  qui  nous  ont 
paru  arbitraires  et  de  peu  de  raison  ?  Sous  Louis- 
Philippe  et  sous  le  second  Empire,   les  chefs   de 
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l'Université  tenaient  la  main  à  ce  que  les  profes- 
seurs ne  fissent  leur  classe  «  qu'en  robe  et  qu'en 
bonnet  carré  »,  comme  dit  Petit  Jean.  «  Vexation 
puérile,  disaient'  quelques-uns  ;  tracasseries  ridi- 
cules !  »  Mais,  mon  Dieu,  non  !  Les  chefs  de  l'Uni- 
versité se  rappelaient  simplement  M.  Théodore 
Burette,  le  professeur  romantique.  Ils  éliminaient 
les  bottes  à  revers  rouge  et  le  frac  vert  à  boutons 
d'or.  Ce  n'était  pas  là  précaution  inutile.  Il  est  vrai 
que  ces  règlements  restèrent  en  vigueur  bien  long- 
temps après  l'époque  des  Jeune-France.  Mais  c'est 
que  les  choses  administratives  survivent  très  long- 
temps à  leur  cause  et  à  leur  objet.  Elles  vivent  d'une 
vie  propre  qui  n'a  plus  rien  à  voir,  à  un  moment 
donné,  ni  avec  les  causes  efficientes  ni  avec  les 
causes  finales.  C'est  ce  qui  les  fait  vénérables. 

L'influence  du  romantisme  sur  l'ameublement  et 
toute  la  décoration  intérieure  des  appartements  les 
plus  bourgeois  ne  fut  pas  moins  considérable.  Les 
salons  se  transformèrent  de  i83o  à  1840  aussi  com- 
plètement, peut-être  plus,  qu'ils  le  firent  sous  nos 
yeux  il  y  a  dix  ans.  Le  meuble  Empire  fut  complè- 
tement délaissé  et  remplacé  par  tout  un  décor  ar- 
chaïque. Ce  ne  furent  que  vieux  bahuts,  figurines 
gothiques,  manuscrits  et  missels  à  miniatures,  vi- 
traux, chaires  monumentales  rappelant  les  stalles 
des  chanoines,  tapisseries  où  régnaient  les  micro- 
bes, dressoirs,  crédences,  bibelots  moyen  âge  ou 
Renaissance,  ferrets,  ferrures  et  ferronneries, 
émaux,  verreries,  armures,  étoffes  brochées  d'or  et 
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d'argent,  chasubles,  nappes  d'autel.  Tout  salon 
devait  ressembler  à  un  atelier  de  peinture.  Or 
pensez  un  peu  à  l'influence  de  l'habitat  sur  l'habi- 
tant et  de  tous  les  entours  sur  le  personnage, 
rhomme  ou  femme  et  femme  surtout,  qui  y  passe  sa 
vie.  C'est  tout  un  tour  d'esprit  que  prenaient  nos 
pères  et  nos  mères  dans  ces  intérieurs  tout  particu- 
liers, qui  procédaient  en  droiture  du  théâtre  de  1 83o. 
Il  ne  faut  pas  nier  que  ce  théâtre  n'ait  eu  une  cer- 
taine influence  sur  l'imagination  et  sur  les  idées 
générales  de  toute  une  génération- 

M.  Jules  Guex  a  étudié  aussi  toute  une  question 
bien  autrement  difficile  à  élucider,  celle  du  napoléo- 
nisme  au  théâtre  et  dans  la  société.  Je  dis  que  ceci 
est  plus  difficile,  parce  qu'il  y  a  ici  une  mêlée,  assez 
incommode  à  débrouiller,  d'actions  et  de  réactions. 
Ce  qui  vient  du  théâtre  romantique  vient  du  théâtre 
romantique  et  un  point,  c'est  tout  ;  puisque  le 
théâtre  romantique  est  tout  d'imagination,  tout 
d'invention  et  presque  de  caprice,  puisqu'il  est  la 
création  spontanée  (ou  bien  peu  s'en  faut)  de  quel- 
ques beaux  esprits.  Mais  la  littérature  bonapartiste 
est  cause  et  effet.  Il  y  a  un  théâtre  napoléonien 
parce  qu'il  y  a  une  légende  napoléonienne  qui  a 
enflammé  et  qui  enflamme  encore  les  imaginations 
populaires.  Ici  le  théâtre  imite  la  vie  et  la  vie  imite 
le  théâtre  et  ainsi  de  suite. 

Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  suivre  la  na- 
poléonite  dans  son  évolution  au  théâtre.  M.  Guex 
remarque,  peut-être  d'une  façon  un  peu  hasardeuse, 
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que,  même  un  peu  avant  11830,  des  traces  de  napo- 
léonite  se  rencontrent  déjà  au  théâtre.  Elles  s'y  ren- 
contrent sous  la  forme  un  peu  plus  générale 
d'  «  impérialisme  ».  Ne  remarquez-vous  pas  que, 
dans  Hernani,  don  Carlos  a  un  rôle  contestable 
tant  qu'il  n'est  que  roi  et  tout  de  suite  a  le  beau  et  le 
grand  rôle  dès  qu'il  est  devenu  empereur  ? 


Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi, 

Charlemagne  ?  Empereur,  suis-je  pas  un  autre  homme  ? 


La  remarque  est  ingénieuse.  Elle  est  un  peu 
téméraire.  Je  ne  la  prends  pour  moi  ;  mais  je 
ne  puis  m'empêcher  d'y  sourire  avec  quelque 
complaisance. 

En  tout  cas,  dès  qu'a  sonné  la  fanfare  de  la  vic- 
toire des  Trois  Glorieuses,  brusquement  tout  le 
théâtre  est  à  Napoléon.  C'est  (dès  le  3  i  août  i83o) 
le  Passade  du  mont  Saint-Bernard,  au  Cirque. 
C'est,  la  même  année,  Schœnhrun  et  Sainte-Hélène 
à  la  Porte-Saint-Martin.  C'est,  à  l'Ambigu-Comi- 
que,  Quatorze  Ans  de  la  vie  de  Napoléon,  ou  Berlin^ 
Potsdam,  Paris,  Waterloo  et  Sainte-Hélène,  par 
Anicet  Bourgeois  et  Francis  Cornu.  C'est,  à  l'O- 
déon.  Napoléon  ou  Trente  Ans  de  l'histoire  de  France 
(trente  ans  est  un  peu  exagéré)  d'Alexandre  Dumas 
lui-même.  Et  bien  d'autres,  dont  quelques-uns  sont 
rappelés  dans  l'Aiglon  de  M.  Rostand.  Il  était 
juste  que  l'Aiglon  saluât  respectueusement  ses 
ancêtres. 
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Et  c'est  là  que  Ton  voit  bien  ce  qu'a  été  i83o  pour 
le  peuple,  i83o  pour  le  peuple  de  France,  comme 
pour  les  peuples  étrangers  (rappelez-vous  la  bro- 
chure de  Quinet  sur  l'Allemagne,  écrite  en  1831  à 
Heidelberg)  —  i83o  a  été  une  victoire  bonapartiste. 
Les  bourgeois  utilitaires  et  pratiques  y  ont  vu  une 
victoire  de  la  bourgeoisie  sur  la  noblesse  ;  un  petit 
groupe  de  républicains  y  a  vu  une  victoire  républi- 
caine escamotée  habilement  par  Laffitte  et  Lafayette, 
mais  seulement  pour  un  temps.  Le  peuple  y  a  vu 
une  revanche  de  181  5,  et,  par  conséquent,  une  vic- 
toire bonapartiste  à  compléter  plus  tard.  Le  théâtre 
qui,  parce  qu'il  a  le  flair  du  succès,  a  l'intuition  de 
l'opinion  populaire,  a  été  droit  à  cette  conception- 
là.  Il  a  joué,  dès  1830,  le  «  retour  des  cendres  ».  Le 
retour  des  cendres,  en  1840,  a  été  le  plus  brillant 
des  drames  populaires  du  cycle  napoléonien  ;  et  les 
précédentes  pièces  bonapartistes  n'avaient  pas  été 
sans  quelque  influence  sur  cette  magnifique  pre- 
mière. Elles  l'avaient  comme  annoncée,  provoquée, 
préparée,  et  y  avaient  préparé  les  esprits.  Le  théâtre 
est  l'art  des  préparations.  La  vraie  pièce  bonapartiste 
qui  pourrait,  elle  aussi,  s'appeler  Vingt  Ans  de  Vhis- 
toire  de  France^  aurait  pour  premier  acte  i83o, 
pour  second  1840,  pour  troisième  1848,  pour  qua- 
trième i85i  et  pour  cinquième  1870. 

Et  ici  M.  Guex  me  paraît  très  avisé  de  ne  s'être 
pas  borné,  sur  cette  question  de  <.<  Napoléon  et  le 
Théâtre  »,  à  Alexandre  Dumas,  Anicet  Bourgeois, 
Victor  Hugo,  etc.  Il  a  songé  à  Scribe  et  il  a  eu  par- 
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faitement  raison.  Les  colonels  et  les  soldats-labou- 
reurs et  les  soldats-curés  d'Eugène  Scribe  ont  leur 
place,  et  importante,  dans  ce  chapitre  de  l'histoire 
littéraire.  Songeons  aux  couplets  militaires  des  pe- 
tites comédies  de  Scribe.  Ils  ont  été  autant  répétés 
que  ceux  de  Déranger.  Ils  sont  moins  bons  que  ceux 
de  Béranger  ;  mais,  grâce  à  l'action  qu'exerce  le 
théâtre,  ils  ont  été  répétés  tout  autant.  C'est  Adol- 
phe, le  jeune  et  beau  capitaine  qui  rêve  de  la  guerre, 
non  pas  comme  d'un  moyen  d'avancement,  mais 
comme  d'un  moyen  pour  se  faire  aimer. 

En  prononçant  le  nom  d'Elise 
Tous  deux  gaîment  nous  chargeons  l'ennemi. 

Il  est  battu,  la  ville  est  prise 

Et  je  suis  blessé,  Dieu  merci  (bis). 

Qu'une  blessure  rend  aimable  ! 
Quel  intérêt  je  lui  vais  inspirer  ! 
Un  bras  de  moins,  je  puis  tout  espérer. 
Et  qui  sait  même  ?  Un  boulet  favorable 
Peut  m'emporter  et  me  faire  adorer, 

OU  en  faire  adorer  un  autre  ;  mais  est-ce  que  l'on 
songe  à  cela  ? 

C'est  le  vieux  prêtre  qui,  à  la  suite  d'incidents 
pathétiques,  est  insulté  par  un  jeune  homme.  Le 
vieillard  ouvre  sa  robe  et  montre  le  ruban  rouge. 
C'est  un  vieux  soldat  du  grand  homme  : 

Après  avoir  servi  Napoléon, 

Je  n'ai  voulu  que  Dieu  pour  maître. 

Et  personne  ne  songe  à  lui  dire  qu'il  n'y  a  aucun 
rapport. 
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C'est  Bertrand,  du  Mariage  de  raison,  le  vieux 
sergent,  chauve,  voûté  et  pourvu  d'une  jambe  de 
bois.  Il  aime,  malgré  cela,  une  jeune  et  belle 
fille  et  il  Tépouse  aux  applaudissements  du  public. 
C'est  qu'il  peut  dire,  comme  le  caporal  de  Béranger  : 

Ah  !  moi  !  J'ai  servi  le  grand  homme  ! 

Et  il  n'y  a  rienà  répondre  à  cela.  C'est  le  «  tarte  à 
la  crème  »  ou  le  «  sans  dot  »  de  i83o. 

Et  c'est  encore  le  général  Bourgachard  qui  arrive 
en  scène  rendu,  rompu,  battu  de  l'oiseau,  demi-mort 
et  demi-boiteux  et  qui  fait  des  réflexions  mélancoli- 
ques sur  l'heure  du  couvre-feu.  Il  fait  ses  «  stances 
à  la  retraite  ».  Elles  ne  valent  pas  tout  à  fait  celles 
de  Racan  : 

C'était  jadis,  je  m'en  souviens, 

Que  nous  nous  repassions  sans  peine 

Amour,  fillettes  et  bons  vins, 

Sans  compter  mainte  autre  fredaine... 

Et  je  me  demande  lesquelles  ;  mais  c'est  trop  de 
curiosité. 

Nous  nous  disions,  nous  autres  chenapans, 
Ces  péchés-là,  je  puis  me  les  permettre. 

Pour  m'en  repentir  j'ai  le  temps 

Où  je  n'en  pourrai  plus  commettre. 

Et  il  se  dit,  avec  un  soupir,  que  ce  temps-là  est 
enfin  venu.  Mais,  non  pas  !  Une  fillette  de  seize  ans 
se  présente,  et,  les  circonstances  aidant,  —  oh  !  des 
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circonstances  très  romanesques,  que  je  vous  épar- 
gne, —  le  général  Bourgachard  offre  sa  main  à  la 
jeune  fille  avec  enthousiasme.  A  la  vérité,  il  y  a 
maldonne,  et,  plus  tard,  les  circonstances  susindi- 
quées  s'éclaircissant,  le  bouillant  Bourgachard  en 
vient  à  découvrir  que  c'est  une  aimable  femme  de 
quarante  ans  qu'il  doit  épouser.  Mais  cette  perspec- 
tive lui  est  extrêmement  pénible.  On  lui  dit,  peut- 
être  judicieusement  : 


Songe-t-on  aux  jours  de  printemps 
Lorsque  brille  un  beau  jour  d'automne  ? 


Il  répond,  à  peu  près,  que  c'est  surtout  l'automne 
qui  fait  regretter  le  printemps.  On  finit  par  le  met- 
tre à  la  raison  ;  mais  c'est  assez  rude.  Ce  général 
Bourgachard  a  le  diable  au  corps.  Que  voulez- 
vous  ?  On  les  aimait  ainsi  en  i833... 

Ce  chapitre  de  l'histoire  par  le  théâtre  est  donc 
fort  intéressant.  Il  pourrait  être  continué  par  delà 
I848...  Eh  !  Eh  !  je  ne  sais  pas  trop,  et  peut-être 
est-ce  encore  très  avisé  de  l'avoir  arrêté  dans  les 
environs  de  i85o.  Car,  enfin,  remarquez-vous  la 
différence,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  entre 
le  théâtre  d'imagination  et  le  théâtre  réaliste  ?  Le 
théâtre  d'imagination  frappe  les  esprits  très  vive- 
ment, les  exalte,  les  échauffe  et,  finalement,  il  est 
imité  par  la  vie.  Mais  le  théâtre  réaliste,  lui,  imite 
la  vie  et  dès  lors  il  doit  renoncer,  ou  à  peu  près,  à 
être  imité  par  elle.  On  voit  très  bien  où  Molière,  où 
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le  Sage,  où  Gresset,  où  Beaumarchais,  où  Augier, 
où  Dumas  fils,  oùM.Sardou,  où  Meilhac  et  Halévy 
ont  pris  la  matière  de  leurs  œuvres.  Ils  ont  rendu, 
—  avec  intérêts,  —  au  public  ce  que  le  public  leur  a 
prêté.  Mais  que  diable  voulez-vous  qu'à  son  tour  le 
public  prenne,  pour  l'imiter,  dans  leurs  œuvres  ? 
Ira-t-il  imiter  Harpagon,  Orgon,  Tartuffe,  Maître 
Guérin,  le  Père  prodigue,  Giboyer  ou  Monsieur 
Alphonse  ?  Il  est  peu  probable.  Au  théâtre  romanes- 
que le  public  applaudit,  puis,  en  s'en  allant,  se  sent 
pris  d'un  secret  désir  d'émulation  qui  finit  par  une 
espèce  de  contrefaçon.  Au  théâtre  réaliste,  le  public 
dit:  «  C'est  bien  cela  »,  applaudit  et  ne  va  pas  au 
delà.  C'est  affaire  faite. 

Et  donc  dans  les  temps  où  le  réalisme,  plus  ou 
moins  mêlé,  plus  ou  moins  cru,  règne  au  théâtre, 
le  théâtre  n'a,  ce  me  semble,  aucune  influence  sur 
les  mœurs,  et,  par  conséquent,  c'est  bien  à  i85o 
qu'il  faut  arrêter  une  étude  sur  ce  que  la  société 
française  doit  aux  représentations  théâtrales. 

Le  mot  de  Sainte-Beuve  est  bon  ;  mais  il  est  d'un 
homme  de  i83o.  Il  est  essentiellement  d'un  homme 
de  i83o  et  il  porte  sa  date  avec  lui.  Il  reste  juste 
d'une  façon  générale  ;  mais  à  la  condition  qu'on 
l'amende  un  peu,  —  Je  dirai  quelque  chose  comme 
ceci  : 

Le  théâtre  imite  la  vie  ;  mais  la  vie  aussi  imite  le 
théâtre  quelquefois.  Quand  ?  Lorsque  le  théâtre 
n'imite  pas  la  vie.  Il  faut  croire  qu'il  est  nécessaire 
qu'il  y  en  ait  toujours  un  qui  imite  l'autre.  Drama- 
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listes,  voulez-vous  être  imités?  N'imitez  pas.  Voulez- 
vous  être  inimitables,  ce  qui  est  flatteur?  Imitez 
vous-mêmes.  L'office  du  théâtre  réaliste  est  de  re- 
produire des  ridicules  et  de  ne  point  les  corriger. 
L'office  du  théâtre  romanesque  est  d'en  créer. 
Chacun  sa  part.  L'une  et  l'autre  est  belle  et  peu  sa- 
lutaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant  et  ce  qui  peut  expliquer 
(en  partie)  l'alternance  du  théâtre  romanesque  et  du 
théâtre  réaliste,  c'est  que  le  théâtre  romanesque  crée 
des  ridicules,  que  le  théâtre  réaliste,  quand  il  arrive, 
trouve  dans  la  vie  et  met  â  son  tour  sur  la  scène 
pour  s'en  moquer.  Pulchras  vices.  Dans  Gabrielle, 
Augier  a  tout  simplement  pris  une  héroïne  roman- 
tique bourgeoise  pour  la  livreraux risées  duparterre, 
comme,  du  reste,  Flaubert  dans  Madame  Bovary. 
Dans  les  Précieuses  ridicules  et  dans  les  Femmes 
savantes,  Molière  a  tout  simplement  pris  dans  la  vie 
des  personnages  qui  imitaient  le  roman  et  le  théâtre 
de  la  génération  précédente. 

Mais  c'est  égal,  la  part  du  théâtre  romanesque  est 
plus  belle.  Il  ne  se  raille  pas  des  ridicules  de  l'huma- 
nité. 11  y  ajoute. 

12  novembre  igoo. 


VICTOR  HUGO 

Angelo,  tyran  de  Padoue. 

Le  théâtre  Sarah  Bernhardt  a  donné  une  assez 
brillante  reprise  à'' Angelo.  Je  n'insisterai  pas  sur 
ce  drame  lui-même,  qui  n'a  guère  que  des  défauts  et 
qui,  malgré  les  applaudissements,  lesquels  s'adres- 
saient surtout  à  la  maîtresse  du  logis,  a  paru  pres- 
que à  tout  le  monde  prodigieusement  ridicule  ; 
j'aime  mieux  vous  en  raconter  un  peu  l'histoire  ou 
ce  que  je  sais  de  son  histoire,  ce  qui  a  un  certain  in- 
térêt et  explique  certaines  choses. 

Faites  bien  attention  à  la  date.  Elle  est  extrême- 
ment importante.  Angelo  fut  représenté  au  Théâtre- 
Français  en  avril  i835.  C'est  une  époque  très  parti- 
culière et  comme  essentielle  de  la  vie  d'Hugo,  de  sa 
vie  littéraire  et  de  sa  vie  morale.  Depuis  i832  Victor 
Hugo,  remarquez  d'abord  ceci,  a  délaissé  le  drame 
en  vers  pour  le  drame  en  prose.  Son  dernier  drame 
en  vers  est  le  Roi  s'amuse  (i832)  et  il  ne  reviendra 
au  drame  en  vers  que  par  RuyBlas^  en  i838.  Mais  il 
adonné  depuis  1 832,  coup  sur  coup,  Z,Mcrèce5org-/a 
(i833),  Marie  Tudor  {1833). 

Cela  veut  dire,  ce  me  semble,  que,  depuis  1 832,  il 
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est  emporté  par  le  démon  du  théâtre,  amoureux  du 
succès  théâtral  rapide,  immédiat  et  répété  ;  et  qu'il 
fait  vite,  ne  se  donne  plus  la  peine  d'ouvrer  lente- 
ment et  minutieusement  une  pièce  en  vers,  veut 
frapper  à  coups  redoublés,  plus  précipités  que  me- 
surés, sur  l'opinion  publique,  écrit  très  rapidement 
—  car,  s'il  met  généralement  trois  mois  à  écrire  une 
pièce  en  vers,  on  peut  croire  qu'il  écrit  Lucrèce 
Borgia  ou  Marie  Tudor  en  quatre  semaines  —  de- 
vient en  somme  un  ouvrier  dramatique,  un  théd- 
treux  ;  et  se  contente  très  facilement. 

C'est  comme  cela  qu'on  devient  très  vite  un  Bou- 
chardy  ou  un  Ducange. 

Ajoutez  à  cela  que,  dans  les  limites  des  mêmes 
dates,  i832-i835,  ilest  devenu  l'amant  d'uneactrice, 
mêlé,  par  suite,  beaucoup  plus  qu'auparavant,  au 
monde  théâtral  proprement  dit,  au  monde  des  cou- 
lisses et  des  foyers,  à  ce  monde  où  l'on  vous  dit  : 
«  Il  nous  faut  une  grande  machine  avant  la  fin  de  la 
saison  ..  Bouclez-nous  cela  vivement...  N'oubliez 
pas  qu'il  faudrait  passeravant  Chatterton...  Enlevez 
cela.  »  —  Hugo,  de  i832  à  i835,  n'est  plus  l'artiste 
sévère  et  uniquement  épris  d'art,  prodigieusement 
facile,  à  la  vérité,  mais  encore  prenant  son  temps 
et  ne  violentant  pas  l'inspiration,  qu'il  était  du 
temps  de  Hernani,  de  Marion  Delorme  et  de  le 
Roi  s  amuse. 

Plus  tard,  et  averti  par  les  insuccès  ou,  bien  plu- 
tôt, par  la  mauvaise  et  vulgaire  qualité  du  succès  de 
Lucrèce  Borgia,  de   Marie   Tudor  et   d^Aw^elo     il 
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reviendra,  d'un  beau  coup  d'aile,  à  la  «  poésie  dra- 
matique», au  beau  drame  de  fantaisie,  d'amour  et 
d'éloquence,  par  le  prestigieux  Ruy  Blas  (i838)  — 
et,  plus  tard  encore,  ne  se  souciant  plus,  en  vérité,  du 
théâtre,  n'étant  plus  théâtreuxle  moins  du  monde, 
n'appartenant  plus  qu'à  lui-même,  à  son  génie  pro- 
pre, il  fera,  retrouvant  le  fond  même  de  sa  nature, 
qui  est  épique,  le  drame  qui  n'estplus  un  drame  pour 
le  théâtre,  le  poème  épique  dialogué,  la  grande  fres- 
que monumentale  :  les  Burgraves. 

Mais  en  i835  il  est  sur  la  pente  de  la  littérature 
dramatique  industrielle,  et  il  est  même  presque  au 
plus  bas  de  cette  pente. 

Voyezcomme  c'est  fait,  cet  Ajjgelo.  C'est  un  drame 
fait  pour  les  acteurs,  uniquement  pour  les  acteurs. 
L'auteur  semble  s'être  dit  :  «  Il  me  faut  un  traître 
mystérieux,  un  tyran  stupide  et  noir,  une  amou- 
reuse persécutée  et  élégiaque,  un  amoureux  tragi- 
que et  sublime.  Ces  quatre  ingrédients  sont  la  ma- 
tière nécessaire  et  suffisante.  D'autant  plus  que  je 
pourrai  avoir  Mars  pour  l'amoureux  tragique  et 
sublime  ;  Dorval,  peut-être,  pour  l'amoureuse  élé- 
giaque et  douloureuse.  Voilà  mon  affaire.  Il  ne 
s'agit  plus  que  de  trouver  une  fable  pour  rassembler 
ces  quatre  personnages.  Oh  !  une  fable  quelcon- 
que. )) 

Et  voilà  comment  Angelo  respire  si  peu  la  sincé- 
rité, a  un  caractère  superficiel  et  artificiel  à  souhait, 
et  donne  l'impression  d'un  ouvrage  hâté  et  fait  beau- 
coup plus  à  coups  de  poing  c{\iad  ungiiem. 
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11  est  si  bien  tout  en  procédés  que  si  Hugo  pou- 
vait être  un  moment  soupçonné  d'avoir  eu,  un  mo- 
ment dans  sa  vie,  Tesprit  d'ironie,  on  pourrait  croire 
qu'Angelo  n'est  pas  autre  chose  que  la  parodie  du 
théâtre  du  boulevard  dece  temps-là  ;  portes  secrètes, 
escaliers  mystérieux,  hommes  qui  marchent  dans 
les  murs,  poisons,  narcotiques,  enterrée  vivante, 
croix  de  ma  mère  (j'ai  idée  cependant  qu'à  cette  date 
elle  était  presque  neuve),  «  fais  ta  prière  !  »,  «  une 
heure  I  »,  «  ma  vengeance!  »,  être  enterré  avec  sa 
vengeance  le  bras  encore  sortant  de  terre  et  mena- 
çant ;  amour  pour  une  femme  inconnue  qu'on  n'a 
jamais  revue  et  qu'on  ne  reverra  que  pour  mourir  : 
tout  le  «  boulevard  »  est  là  comme  ramassé  à  la  fois 
et  comme  grossi,  poussé  à  l'excès  et  à  la  charge. 

—  Le  style  même,  à  y  regarder  de  près,  n'est  pas 
d'Hugo,  il  est  d'Hugo  moins  encore  que  dans  Lu- 
crèce Borgia  et  Marie  Tudor  ;  il  est  lourd,  compact, 
à  gros  fracas,  déclamatoire  sans  éloquence  et  sans 
être  jamais  traversé  d'un  frisson  ou  d'un  sourire  de 
poésie.  Hugo  semble  dire  :  «  Voilà  ce  que  vous  ap- 
plaudissez au  boulevard.  Ce  n'est  pas  du  tout  difficile 
à  faire.  Tenez.  En  un  tournemain.  Voilà.  C'est  un  peu 
plus  ridicule  que  du  Bouchardy  ?  Oui  ?  Veuillez 
croire  que  je  le  sais.  » 

Seulement  Hugo  n'a  jamais  eu  le  génie  ironique. 

Mais  encore,  il  y  a  une  ironie  inconsciente,  celle 
qui  est  faite  d'imitation  un  peu  machinale  et  non- 
chalante, de  pastiche  presque  involontaire  où  entre 
un  peu  de  paresse  et  un  peu  de  hâte,  avec,  tout  au 
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fond,  cette  idée  sourde  et  imprécise  :  «  Bah  !  Ils  ava- 
leront bien  cela  ;  c'est  justement  ce  qu'ils  applau- 
dissent chez  les  autres.  » 

Et  cette  ironie  inconsciente  et  involontaire  est 
peut-être,  non  pas  la  plus  malicieuse  à  proprement 
parler,  mais  celle  où  se  joue  le  démon  même,  caché, 
mystérieux  et  trompant  même  celui  qui  écrit,  de  la 
malice  éternelle.  C'est  l'ironie  des  choses  elles- 
mêmes. 

Ainsi  Renan,  très  innocemment,  je  crois,  et  par 
bonté  d'âme,  s'est  laissé  prendre  une  manière  de 
poème  en  prose  qui  fut  joué  au  Théâtre-Français 
au  lendemain  de  la  mort  de  Victor  Hugo,  précisé- 
ment, et  qui  était  un  pastiche  énorme  des  panégy- 
riques qui  pleuvaient  depuis  un  mois  en  l'honneur 
de  l'illustre  mort.  Je  ne  manquai  pas  de  dire  à  tout 
le  monde  :  «  Mais  vous  voyez  bien  qu'il  parodie  les 
thuriféraires  !  Il  n'y  a  qu'à  l'entendre  ainsi  pour 
trouver  sa  pièce  excellente.  »  C'était  peut-être  vrai  ; 
c'était  peut-être  faux.  Renan  lui-même  ne  savait 
pas  toujours  dans  quelle  mesure  il  était  sincère. 
dans  quelle  mesure  il  était  ironique  et  dans  quelle 
mesure  sa  complaisance  était  de  la  bonté  d'âme  et 
dans  quelle  mesure  sa  condescendance  était  du 
persiflage. 

Tant  y  a  que  si  Victor  Hugo  avait  voulu  donner  en 
i835  letypemême,  ramassé  et  synthétique,  detousles 
défauts  et  de  tous  les  ridicules  du  romantisme  popu- 
laire deVépoque/ûn  aurait  pas  fan  amre  chose  qu'  A?i- 
gelo  ei  ne  s'y  serait  pas  pris  autrement  pour  le  faire. 


VICTOR  HUGO  245 

Il  semble  bien  que  sa  pièce  réussit  peu.  M.  Du- 
quesnel,  d'après  les  souvenirs  qu'il  tient  de  son  père, 
nous  disait  l'autre  jour  qu'il  y  eut  applaudissements 
et  ricanements  mêlés.  La  critique  fut  en  général  assez 
sévère.  Elle  releva  comme  surannés,  et  elle  avait  déjà 
raison,  les  clefs,  serrures  à  secret,  portes  secrètes, 
souterrains,  caveaux,  etc.  ;  mais  reconnut,  ce  qui 
ne  nous  apparaît  pas  beaucoup  aujourd'hui,  qu'il  y 
avait  de  l'intérêt  de  curiosité.  On  compara  Mars  et 
Dorval,  dont  celle-là  jouait  Tisbé  et  celle-ci  Catarina. 
Ce  furent  des  parallèles  qui  ne  finissaient  plus.  Le 
succès  en  somme  avait  été  à  Dorval  ;  mais  il  faut  se 
souvenir  que  Mars  en  i835  avait  une  soixantaine 
d'années  (exactement  cinquante-sept)  et  M"'<^  Dorval 
à  peine  trente. 

La  pièce  fut  reprise  en  i85o  par  Rachel  et  évi- 
demment sur  son  désir.  Toutes  les  grandes  actrices 
ont  été  séduites  par  le  rôle  de  Tisbé  qui  est  à  beaux 
effets  et  qui  est  var/é,  étant  mi-partie  de  comédie  et 
mi-partie  de  drame.  Les  souvenirs  ou  les  traditions 
de  M.  Duquesnel  sont  dans  le  sens  d'un  demi- 
échec  de  Rachel  ;  les  souvenirs  de  mon  père  étaient 
plutôt  dans  le  sens  d'un  beau  succès;  mais  mon 
père  était  terriblement  prévenu,  à  ce  qu'il  m'a  sem- 
blé, en  faveur  de  Rachel.  Personnellement,  je  na 
jamais  vu  celle-ci. 

La  représentation  de  mardi  dernier  a  été  vraiment 
assez  belle.  Beaux  décors,  surtout  celui  du  premier 
acte,  et  fort  bonne  interprétation. 

M'"''  Dufrène  a  été  meilleure  que  je  ne  l'ai  jamais 
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vue,  vraiment  pathétique,  quoique  avec  un  peu  de 
monotonie  de  colombe  blessée  —  mais  quoi?  le  rôle 
est  tel  —  dans  le  personnage  de  Catarina. 

M.  de  Max,  pour  lequel  on  avait  restitué  le  troi- 
sième acte,  d'ordinaire  supprimé,  afin  qu'on  le  vît 
mourir,  a  été  d'un  sinistre  sec  et  dur,  sans  emphase 
—  et  je  vous  dis  qu'il  y  a  des  jours  où  M.  de  Max 
a  du  goût — dans  le  rôle  d'Homodéi.  Mais  pour- 
quoi mettre  sur  son  pourpoint  en  grandes  capitales 
les  initiales  du  Conseil  des  Dix  ?  Vîtes-vous  jamais 
espion  porter  écrit  sur  son  chapeau  :  «  Préfecture 
de  police.  Police  secrète.  Fiches  »?  —  Ce  n'est  guère 
tolérable  dans  Angelo  ;  ce  ne  le  serait  que  dans  le 
Secret  de  Polichinelle. 

M.  Deneubourg  est  un  amoureux  assez  ardent, 
trépidant  surtout,  mais  qui  a  de  la  sincérité. 

M.  Desjardins  donne  une  belle  figure  en  lame  de 
poignard  à  l'affreux  tyran,  Barbe-Bleue  ultramon- 
tain. 

Quant  à  M^e  Sarah  Bernhard,  elle  a  fort  bien  fait 
pour  sagloire,  sinon  pour  celle  d'Hugo,  de  remonter 
An^e/o.  Tisbé  est  un  de  ses  excellents  rôles.  Meil- 
leure dans  la  partie  gracieuse  et  féline,  fort  bonne 
encore  et  donnant,  sinon  une  profonde  émotion  de 
pathétique,  du  moins  une  très  grande  et  profonde 
émotion  de  beauté,  dans  la  partie  tragique  ;  retrou- 
vant —  je  vous  en  donne  ma  parole  —  sa  voix  char- 
mante, souple,  caressante,  cristalline  de  son  plus 
beau  temps;  et  toujours,  naturellement,  maîtresse  de 
cette  mimique  savante  qui  ne  lui  manquera  jamais. 
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elle  a  ravi  le  public,  qui  a  vigoureusement  applaudi 
et  qui  l'aurait  fait  bien  davantage  s'il  n'avait  été 
comme  provoqué  impérieusement  à  le  faire  par  des 
amis  maladroits,  ce  qui  le  refroidit  toujours  un  peu. 
Somme  toute,  le  succès  personnel  de  M™"  Bernhardt 
a  été  un  des  plus  francs  et  des  plus  vifs  qu'elle  ait 
obtenus  depuis  longtemps.  On  sait  assez  que  Je  ne 
lui  cache  pas  la  vérité  quand  elle  se  trompe  ou  quand 
son  démon,  pour  un  temps,  qui  n'est  jamais  très 
long,  l'abandonne. 

Angelo  n'ira  pas  évidemment  très  loin  ;  mais 
encoreil  faut  comptersur  tous  ceux,  collectionneurs 
très  judicieux,  qui  voudront  «  avoir  vu  Sarah  dans 
Angelo  ».  Ils  doivent  être  nombreux,  et  goût  de 
collectionneur  à  part,  c'est  unechose  dont  les  lettrés 
ne  peuvent  guère  se  dispenser  que  de  prendre  con- 
naissance de  cette  tentative  qui  a  si  parfaitement 
réussi. 

I  y  février  igo5 


BALZAC 


La   Cousine  Bette,  de    MM.   Pierre   Decourcelle 
et  Granet. 


Le  théâtre  du  Vaudeville  a  donné  une  adaptation 
au  théâtre  de  la  Cousine  Bette,  de  Balzac.  Les 
auteurs  de  cette  adaptation  sont  MM.  Decourcelle 
et  Granet. 

Ils  sont  habiles.  La  Cousine  Bette  au  théâtre  est 
parfaitement  claire  et  se  laisse  suivre  le  plus  aisé- 
ment du  monde.  Les  principaux  personnages  y  ont, 
avec  précision  et  même  un  certain  relief,  la  même 
physionomie  que  dans  Je  roman.  Nous  retrouvons 
bien  là  le  baron  Hulot,  Crevel,  M'"''  Hulot,  M.  Mar- 
neffe,  M'"^  Marneffe,  tels  que  nous  les  connais- 
sons et  tels  que  nous  avons  accoutumé  de  nous  les 
représenter  dans  l'entretien  que  nous  nous  faisons 
d'eux. 

Seule,  la  cousine  Bette  s'estompe,  pour  ainsi  par- 
ler, un  peu.  Elle  est,  comme  le  titre  l'indique,  et 
elle  doit  être  le  principal  personnage  du  roman  ;  elle 
en  est  le  ressort  central  ;  elle  est  celle  qui  profite 
des  vices  de  ceux  qui  l'entourent  et  qui  entretient 
les  vices  et  qui  les  excite  et  qui  les   avive   pour  arri- 
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ver  à  la  satisfaction  de  ses  rancunes,  de  ses  haines 
et  de  ses  vengeances.  Or  on  ne  voit  pas  assez  dans 
la  pièce  pourquoi  elle  hait  si  fort  et  pourquoi  elle  a 
une  telle  soif  de  vengeance.  Il  faudrait  qu'on  le  vît 
mieux.  Il  manque  là  quelque  chose. 

Ce  qui  manque,  c'est  un  monologue.  Certes,  Je 
ne  conseille  pas  à  l'ordinaire  le  monologue  aux  au- 
teurs ;  et  que  ce  qui  manque  à  une  pièce,  ce  soit  un 
monologue,  cela,  sans  doute,  est  rare.  Mais  il  me 
semble  que  c'est  pourtant  le  cas  ici.  M"'^  Lisbeth  ne 
peut  exprimera  personne,  non  pas  même  à  M'"''Mar- 
neffe  (et  cela  aurait  quelques  inconvénients  et  quel- 
ques invraisemblances),  les  motifs  de  sa  haine  contre 
les  Hulot  :  nous  ne  pouvons  pas,  non  plus,  les  con- 
naître, comme  dans  le  roman,  par  de  longues  con- 
versations entre  la  cousine  Betie  et  sa  famille  ;  il 
faut  donc  que  la  cousine  Bette  nous  prenne  pour 
confidents  et  nous  dise  à  nous-mêmes  les  longues 
humiliations  qu'elle  a  subies  dans  cette  famille  et 
qui  lui  ont  inspiré  le  désir  féroce  de  les  tous  préci- 
piter dansla  ruineet  dansla  honte.  Si  le  public  était 
ainsi  averti  et  mis  au  fait,  le  rôle  de  Bette,  même 
quand  celle-ci  ne  dit  rien  du  tout,  prendrait  une 
importance  énorme  et  nous  ne  la  quitterions  pas  des 
yeux. 

Ce  qui,  au  contraire,  est  excellemment  fait,  dans 
la  pièce  de  MM.  Decourcelle  et  Granet,  ce  sont  les 
rôles  de  Hulot  et  de  Crevel.  Ils  sont  en  saillie,  avec 
tout  leur  sens,  et  ils  sont  en  Juste  et  précis  parallèle, 
avec  tout  leur  sens.  La  Cousine  Bette^  c'est  la  véri- 
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table  École  des  Vieillards,  celle  de  Casimir  Delavi- 
gne,  quoique  très  intéressante,  restant  un  peu  su- 
perficielle. Le  bon  Casimir,  surtout  auteur  comique, 
n'aimait  pas  «  creuser  les  plaies  ».  Quand  Casimir 
Delavigne  présenta  aux  comédiens  ordinaires  du 
roi  son  premier  ouvrage  qui  était  une  tragédie,  les 
Vêpres  siciliennes,  un  comédien  du  comité  mit  sur 
son  bulletin,  car  alors  on  motivait  son  opinion  : 
«  Je  reçois  l'ouvrage  malgré  ses  défauts  ;  il  me  donne 
l'idée  que  l'auteur  écrira  très  bien  la  comédie  ».  Cet 
acteur  était  homme  de  flair. 

Donc  Casimir,  plutôt  auteur  comique,  avait  creusé 
moins  profondément  que  Balzac  ce  terrible  sujet,  et 
c'est  Balzac  qui,  le  premier  après  Corneille  et  Racine, 
a  écritVÊcole  des  Vieillards.  Or  il  a  voulu  montrer 
ceque l'amour  fait  des  hommes  qui, la  cinquantaine 
passée,  l'éprouvent  encore  ;  et  il  a  estimé  qu'il  les 
rend  tantôt  ignobles,  tantôt  ridicules  ;  et  Hulot 
voilà  pour  l'ignoble,  et  Crevel  voilà  pour  le  ridicule; 
et  ces  deux  personnages  sont  toujours  (à  peu  près) 
tenus  sur  le  même  plan  et  toujours  mis  en  parallèle 
très  ingénieusement  et  très  savamment. 

Ce  mérite,  ce  très  grand  mérite  de  la  Cousine 
Bette.,  j'entends  au  seul  point  de  vue  de  la  composi- 
tion, les  auteurs  de  la  Cousine  Bette  au  théâtre  ont 
très  bien  su  le  conserver.  Il  faut  leur  en  tenir  très 
grand  compte. 

Certaines  scènes  sont  faites  de  main  d'ouvrier, 
celle  par  exemple  de  la  séduction  renouvelée  de 
Hulot   par  M™^    Marnetfe,    lorsque  Hulot  a  appris 
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que  la  Marnefîe  est  la  maîtresse  de  Crevel  en  même 
temps  qu'elle  est  la  sienne,  et  lorsque  la  Marneffe 
avoue  et  tire  de  son  aveu  même  une  puissance  nou- 
velle de  séduction  sur  Hulot.  C'est  une  scène  clas- 
sique :  elle  a  été  faite  cent  fois  ;  mais  encore  il  fallait 
la  faire  une  cent  et  unième  et  la  bien  faire.  C'est  où 
les  auteurs  ont  parfaitement  réussi. 

La  scène  aussi  de  Hulot  convaincu  de  concussion, 
entre  son  frère,  le  vieux  maréchal,  et  son  vieux 
compagnon  d'armes  le  ministre  de  la  guerre,  a  de  la 
grandeur  et  une  belle  simplicité  tragique.  Il  n'y 
avait  ici  qu'à  suivre  le  texte  ;  mais  encore  il  fal- 
lait le  suivre  avec  intelligence  et  avec  l'entente  de 
la  scène. 

Je  ne  puis  pas  me  tenir  de  reprocher  aux  auteurs 
d'avoir  ôté  à  l'œuvre  de  Balzac  beaucoup  de  sa  vi- 
rilité à  la  fin  de  leur  pièce.  La  fin  de  la  Cousine  Bette 
au  théâtre  du  Vaudeville  est  une  berquinade.  La 
petite  amie  du  baron  Hulot  devenu  écrivain  pu- 
blic, Atala,  y  paraît  une  petite  sainte,  aimant  Hulot 
comme  un  bon  papa  et  parfaitement  digne  d'épouser 
le  fils  du  fumiste  d'en  face.  Il  en  résulte  que  les  mots 
atroces  du  texte  de  Balzac,  que  les  auteurs  ont  cru 
devoir  garder,  n'ont  plus  aucun  sens  :  «  Ah  !  ce  n'est 
pas  amusant  d'être  la  femme  d'un  homme.  Si  ce 
n'était  pas  les  pralines...  »  De  même  le  mot  épouvan- 
table de  Hulot  à  sa  femme:  «  Est-ce  que  je  pourrai 
emmener  la  petite?  »  ne  paraît  plus  épouvantable  du 
tout  et  ne  fait  aucun  effet. 

Et  enfin   le   dernier  acte,  Hulot  revenu  chez  sa 
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femme,  courtisant  une  cuisinière  et  lui  disant  :  «  Ma 
femme  est  malade  ;  elle  n'en  a  pas  pour  longtemps... 
Tu  pourrais  devenir  baronne  »,  est  supprimé  dans 
la  pièce  du  Vaudeville,  tout  simplement  ! 

Mais  alors,  s'il  vous  plaît,  l'ouvrage  n'a  plus  tout 
son  sens.  A  peu  que  je  ne  dise  qu'il  n'en  a  plus  du 
tout.  Ce  retour,  qui  semble  définitif,  de  Hulot  à 
la  maison  et  à  la  vertu,  si  l'on  me  permet  de  parler 
ainsi,  a  un  effet  rétroactif  sur  le  reste  de  la  pièce  et 
réduit  l'histoire  terrible  de  Hulot  à  une  frasque 
passagère,  à  une  «  passade  »  du  baron  Hulot.  Le 
spectateur  qui  n'a  pas  lu  le  roman  s'en  ira  en  disant  : 
«  Le  baron  Hulot  était  un  très  bon  mari  et  un  très 
bon  père  (voir  prem.ier  acte)  ;  il  a  fait  la  connaissance 
d'une  mauvaise  femme  et  à  cause  d'elle  il  a  fait  pen- 
dant six  mois  des  sottises  énormes  ;  il  est  tombé  dans 
la  misère  et,  en  cette  situation,  il  s'est  montré 
paternel  et  bienfaisant  pour  une  fillette  du  quartier 
qui  faisait  son  ménage  ;  sa  femme  est  venue  le  cher- 
cher et  il  a  eu  une  fin  de  vieillesse  irréprochable.  » 

Diable  !  Mais  ce  n'est  pas  précisément  l'histoire 
du  baron  Hulot,  cela  ! 

J'exagère  un  peu  sans  doute  et  il  y  a  une  demi- 
ligne  tout  à  la  fin  qui  nous  laisse  entendre  que  la 
luxure  n'a  pas  encore  abandonné  la  proie  où  elle 
était  tout  entière  attachée.  La  cousine  Bette  dit  à 
y[me  Hulot,  pour  finir  :  «  Voilà  qui  va  bien  ;  mais 
donne-toi  de  garde  de  prendre  de  Jolies  bonnes  !  » 
Soit  ;  mais  cette  demi-ligne,  pour  représenter  tout 
une  dernière  partie,   très   importante  du   roman  (et 
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peu  importe  que  cette  dernière  partie  soit  longue  ou 
courte  matériellement),  cette  demi-ligne  est  unpeu 
insuffisante.  Elle  semble  n'être  qu'une  précaution 
des  auteurs.  Ils  semblent  seulement  vouloir  nous 
dire  :  «  Vous  savez  ;  ne  vous  y  trompez  point  :  nous 
avons  lu  le  roman  de  Balzac  jusqu'au  bout.  »  — 
Sans  doute,  sans  doute  ;  nous  en  étions  persuadés; 
mais  cette  demi-ligne  est,  tout  compte  fait,  in- 
suffisante. 

Pour  tout  dire  et  n'épargner  aucune  critique  à 
des  auteurs  que  j'ai  commencé  et  que  je  finirai  par 
louer  très  vivement,  il  y  a  encore  dans /a  Cousine 
Bette  an  Vaudeville  un  peu  de  précipité  et  de  hale- 
tant, un  peu  de  tassement  dans  une  grande  clarté. 
Les  auteurs  ont  voulu  tout  mettre,  ou  presque  tout, 
et  ils  ont  dû  mettre  chaque  chose,  chaque  épisode, 
dans  un  raccourci  qui  quelquefois  se  sent  un  peu. 
Toujours  clair;  mais  pas  d'aisance.  Vous  vous  rap- 
pelez Renan  parlant  des  romans  avec  le  dédain  en 
quelque  sorte  ingénu  qui  était  en  lui  pour  tout  ce 
qui  n'était  pas  littérature  d'idées.  Il  disaità  peu  près: 
«  Je  voudrais  qu'il  y  eût  des  manchettes  (résumés, 
sommaires  rapides,  en  marge,  de  cinq  pages  en  cinq 
pages),  je  ne  lirais  que  les  manchettes,  mais  vrai- 
ment je  lirais  ainsi  les  romans  avec  beaucoup  de 
plaisir.  »  Eh  bien,  la  Cousine  Bette,  au  Vaude- 
ville, donne  souvent  l'impression  de  la  Cousine 
5e«e  lue  par  le  procédé  des  manchettes.  —  Mais  il 
faut  répéter  que  ces  manchettes  sont  d'une  très 
grande  clarté,  bien  liées  et  enchaînées  l'une  à  l'autre 
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et  que  quelquefois  elles  sont  d'une  véritable  force 
dramatique  et  d'un  caractère  vraiment  littéraire. 
C'est  un  excellent  ouvrage  d'adaptation. 

Il  y  a  à  louer  très  sincèrement  aussi  les  interprètes 
de  cet  ouvrage  très  estimable.  A  tout  seigneur  tout 
honneur  :  M.  Lérand  a  remporté  un  triomphe  dans 
le  personnage  de  Marneffe.  Il  s'est  fait  la  plus 
effroyable  figure  bassement  sinistre  qu'on  ait  jamais 
vue  au  théâtre.  C'est  à  en  rêver,  et  plus  d'un  en  a 
dû  avoir  un  cauchemar  la  nuit  suivante.  Vous 
n'avez  pas  idée  de  cette  tête  d'affreuse  canaille  ram- 
pante et  tortueuse.  Jamais  homme  n'a  ressemblé  à 
ce  point  au  produit  incestueux  du  singe  et  de 
l'hyène.  Il  a  fait  à  son  entrée,  etdu  reste  pendant  tout 
le  cours  de  son  rôle,  une  impression  que  personne 
ne  pourra  oublier. 

M.  Duquesne  a  été  très  bon  dans  le  personnage 
de  Hulot.  Il  n'est  pas  assez  capable  de  bien  repré- 
senter Hulot  terrassé  ;  il  en  fait  plutôt  un  Hulot 
pris  en  faute  et  interdit  ;  il  manque  là  quelque  chose  ; 
mais,  dans  tout  le  reste  du  rôle,  il  a  beaucoup  de 
vérité  et  de  naturel  ;  il  est  particulièrement  bon  à 
nous  montrer  le  Hulot  vieilli,  inconscient  et  candi- 
dat au  gâtisme,  de  la  fin.  C'est,  en  somme,  un  per- 
sonnage très  bien  composé. 

M.  Dubosc  a  de  la  dignité  sans  assez  de  grandeur 
dans  le  rôle  du  ministre  de  la  guerre.  Le  prince  de 
Wissembourg  est  un  vieux  général  du  premier  Em- 
pire; M.  Dubosc  en  fait  plutôt  un  vieux  général, 
resté  élégant,  de  l'ancien  régime,    un  Soubise.   Ce 
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n'est  pas  mauvais  en  soi,  non,  c'est  même  agréable. 
Seulement,  quand  le  prince  de  Wissembourg,  ainsi 
composé, en  vientàressentir  unegénéreuse  et  brutale 
colère  et  à  dire  :■  «  Maréchal  Hulot,  votre  frère, 
Hulot,  colonel  de  Napoléon,  baron  de  l'Empire,  est 
un  Jean  F...  »,  le  mot  ne  sonne  plus  comme  il  doit 
sonner  ;  il  détonne  et  il  étonne.  Il  ne  faudrait  pas 
qu'il  étonnât. 

M.  Roger  Vincent  a  été  sympathique  et  gracieux 
dans  le  rôle  un  peu  effacé  de  Wenceslas. 

M'"^  Cerny  a  montré  de  la  science  théâtrale,  sur- 
tout pour  ce  qui  est  de  la  physionomie,  des  gestes  et 
des  attitudes.  Elle  est  séduisante  et  comme  frôleuse. 
C'est  bien  la  chatte  qui  doit  exercer  sur  les  deux 
vieillards  une  attraction  puissante.  On  ne  sent  peut- 
être  pas  assez  le  fond  de  M'"*^  Marnefie,  lequel  n'est 
pas  libertinage,  mais  soif  ardente  de  l'or  et  du 
luxe. 

Mme  Roggers  a  montré  une  nervosité  peut-être 
excessive  et  mal  réglée,  mais  d'un  très  grand  effet  et 
singulièrement  communicative,  dans  le  rôle  de  la 
malheureuse  et  touchante  M^^e  Hulot. 

Mme  Cécile  Caron  ne  réussit  point  suffisamment, 
comme  vous  pensez  bien,  à  paraître  envieuse,  mé- 
chante, atroce  et  venimeuse  dans  le  rôle  de  la  cou- 
sine Bette.  Tout  cela  est  trop  contraire  à  sa  nature. 
Elle  y  tâche  au  moins  de  toutes  ses  forces,  elle  y 
arrive  presque,  ma  foi,  et  personne  ne  lui  en  veut 
de  n'y  point  venir  absolument. 

//  décembre  igo5. 
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La  Boule,  comédie  en  cinq  actes. 


La  Boule  a  pleinement  réussi  aux  Variétés.  C'était 
une  curiosité  générale  :  on  se  demandait,  comme  de 
toute  vieille  pièce,  si  la  Boule  avait  vieilli.  Certains 
assuraient  que  les  traces  de  l'âge  y  étaient  visibles. 
Pour  moi,  faute  de  suffisante  perspicacité  sans 
doute,  elles  ont  été,  si  elles  existent,  complètement 
inaperçues. 

De  grâces  et  d'attraits  je  la  trouve  pourvue, 

Mais  les  défauts  qu'elle  a  ne  frappent  point  ma  vue. 

J'ai  trouvé  la  Boule  plus  gaie,  plus  jeune  et  sur- 
tout mieux  faite  que  la  plupartdes  vaudevilles  qu'on 
nous  a  donnés  hier  et  avant-hier,  et  voilà  tout. 

Chose  particulière,  et  qui  m'est  peut-être  particu- 
lière, c'est  le  troisième  acte,  le  fameux  acte  du  tri- 
bunal, qui  m'a  le  moins  plu.  Je  m'y  suis  amusé  ; 
mais,  sans  précisément  le  trouver  long,  j'allais 
être  sur  le  point  d'y  trouver  des  longueurs  quand 
il  a  fini.  C'est  peut-être  la  faute  de  M.  Max  Dearly; 
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c'est  peut-être  tout  simplement  que  nous  en  avons 
vu,  hélas  !  des  «actes  de  tribunal  »  depuis  1874  et 
que  la  Boule  porte  ici  la  peine  et  la  responsabilité 
de  tout  ce  qu'elle  a  enfanté  ;  car,  si  le  juge  du  troi- 
sième acte  a  neuf  filles,  ce  n'est  pas  par  neuf  qu'il 
faut  compter  les  fils  du  troisième  acte  de  la  Boule; 
c'est  peut-être  une  autre  raison  que  je  n'aperçois 
pas  ;  comme,  par  exemple,  d'avoir  trop  compté  sur 
ce  m  ;  mais  enfin  ce  III  ne  m'a  pas  absolument 
transporté. 

En  revanche,  l'acte  I,  si  joliment  à  mi-côte  de  la 
comédie  et  du  vaudeville,  et  l'acte  II,  «  l'acte  du 
théâtre  »,  si  réaliste  et  si  fantaisiste  à  la  fois,  si  pétil- 
lant de  mots  drôles  qui  sont  tous  des  mots  de  situa- 
tion, si  joliment  contrasté  par  M'"*^  Pichard,  l'actrice 
d'autrefois,  devenue  concierge  de  théâtre,  et  M""^  Ma- 
riette, l'actrice  d'aujourd'hui  —  et  elle  est  d'aujour- 
d'hui quoique  de  1874  —  si  bouffon  avec  ses  :  «  Ne 
dites  pas  que  vous  m'avez  vu  »  et  ses  rencontres 
inattendues  et  vraisemblables  et  ses  «  effets  de 
neige  »;  cet  acte  II  m'a  rempli  de  joie  pure. 

A  propos,  le  fameux  «  Ici,  Edouard!  »,  jeté  si 
joliment  par  Mariette  à  M.  de  La  Musardière,  en 
savez-vous  l'origine  ?  Les  auteurs  eux-mêmes  ne  la 
savaient  peut-être  pas,  et  ils  ont  très  probablement 
imité  et  parodié  un  mot  historique  sans  le  savoir.  Le 
«  Ici,  Edouard  !  »  est  de  Casimir  Périer  I  (i832). 
Casimir  Périer  était  président  du  Conseil,  comme 
vous  savez.  M.  d'Argout  monta  à  la  tribune  inoppor- 
tunément, juste  au  moment  où,  dans  une  rapide  dé- 
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libération,  les  ministres  présents  au  banc  ministériel 
venaient  de  décider  qu'il  ne  fallait  pas  parler.  Casi- 
mir Périer  faisait  des  signes  prohibitifs  désespérés  à 
son  collègue.  M.  d'Argout  ne  comprenait  pas.  N'y 
tenant  plus,  Casimir  Périer  finit  par  crier  :  «  Ici, 
d'Argout  !  »  La  Chambre  eut  un  rire  homérique.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  Casimir  Périer,  riant 
lui-même,  s'excusa  de  tout  son  cœur  auprès  de  son 
collègue,  qui  riait,  lui  aussi,  comme  le  public  des 
Variétés  lundi  soir. 

Et  ce  qui  m'a  le  plus  enchanté  à  la  représentation 
de  la  Boule,  c'est  que  le  quatrième  et  dernier  acte, 
celui  où  «  tout  s'arrange  »,  est  peut-être  le  meilleur 
et  le  plus  gai  et  le  plus  comique  de  tous.  La  récon- 
ciliation des  deux  époux  s'y  fait  en  gaîté,  sans  atten- 
drissement inattendu  et  sensibilité  déconcertante, 
moitié  par  des  moyens  de  vaudeville  très  adroite- 
ment préparés  dès  le  premier  acte,  moitié  par  le 
cours  naturel  des  choses,  qui  veut  que  quand  on  a 
porté  des  griefs  légers  devant  un  tribunal,  d'une 
part  on  les  y  voit  s'évanouir  au  grand  jour,  d'autre 
part  on  est  si  excédé  de  papiers  timbrés,  d'assigna- 
tions et  d'avoués  distraits  et  d'avocats  ridicules, 
qu'on  est  tout  heureux  de  se  retrouver  chez  soi  et 
qu'on  se  trouve  réciproquement  très  agréable,  La 
raison  de  la  réconciliation  du  quatrième  acte  est  dans 
le:  «En  voilà  une  enquête!  »  du  troisième.  Sur 
ceci  même  les  auteurs  n'auraient  peut-être  pas  eu  | 
tort  d'insister  un  peu  en  leur  acte  III,  qui  n'en  aurait 
rien  perdu  de  sa  verve  bouffonne  et  fantaisiste  et  qui 
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en  aurait  acquis  un  peu  plus  de  poids  et  qui  en  au- 
rait conduit  encore  plus  directement  et  aisément 
au  quatrième. 

Somme  toute,  la  Boule  est  une  charmante  pièce, 
qui  appartient  décidément  au  répertoire  de  la  co- 
médie-vaudeville et  qu'il  est  à  croire  qu'on  jouera 
toujours. 

Et  la  preuve,  —  une  preuve  dont  je  me  serais 
passé,  —  c'est  qu'elle  a  eu  un  succès  énorme  et  qu'elle 
n'a  pas  été  si  bien  jouée  que  cela.  M.  Brasseur  est 
certes  très  amusant  ;  mais  il  est  si  artificiel,  il  est  si 
peu  convaincu,  il  a  tant  l'air  de  se  moquerie  premier 
du  personnage  qu'il  représente  !  Dansces  conditions, 
tout  ce  qui  est  de  comédie  disparaît  et  le  rôle  de  La 
Musardière  est  précisément  celui  où  il  y  a  le  plus  de 
comédie,  c'est-à-dire  de  réalité  poussée  à  la  charge, 
mais  enfin  de  réalité. 

M.  Huguenet  n'est  pas  mauvais  ;  mais  il  n'a  aucune 
verve  ;  il  a  l'air  d'être  plutôt  ennuyé  qu'heureux  de 
jouer  Paturel  ;  il  s'acquitte  ;  et  c'est  cela  si  l'on  veut, 
mais  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  rêve.  Le  rôle  de  Paturel, 
très  large  et  copieux,  devrait  être  au  tout  premier 
rang  ;  il  est  estompé. 

M.  Max  Dearly  est  exécrable.  Il  joue  en  clown  un 
rôle  de  Dandin  majestueux,  formaliste,  distrait,  du 
reste,  et  préoccupé.  Quelques  singeries  sont  assez 
drôles  en  soi,  si  l'on  veut  ;  mais  le  contresens  est 
continuel  et  il  est  criant  et  exaspérant. 

M.  Claudius  est  acceptable,  sans  être  vraiment 
comique.  Il  n'y  a  que   M.  Prince  qui  joue  vraiment 
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bien,  avec  aisance,  avec  naturel  et  dans  le  ton.  C'est 
un  Lassouche  plus  fin.  Son  succès,  qui  a  été  très  sou- 
ligné, était  le  plus  mérité  du  monde. 

Parmi  les  dames,  je  ne  fais  nulle  difficulté  à  con- 
venir que  M'"^  Rolly,  M'"''  Burtal  et  M'"^  Lacombe 
n'excitent  aucune  animadversion  et  que  M'"'=  Rosine 
Maurelest  à  peu  près  à  la  moitié  de  la  hauteur  de 
l'excellent  rôle  de  M'"^  Pichard.  Mais,  tout  compte 
fait,  il  n'y  a  que  l'extraordinaire  M*"^  Lavallière  qui 
soitdigned'éloge.  Elle  adonné  quelque  chose  d'âpre 
et  d'acidulé  au  personnage  de  Mariette  et  elle  l'a 
renouvelé  à  souhait.  Au  fond,  ce  n'est  pas  cela  et 
Mariette,  dans  le  texte,  est  une  bonne  fille  incon- 
sciente; mais  il  n'y  a  pas  contresens  formel  et  de 
faire  paraître  ou  transparaître,  sous  la  gamine 
vicieuse  de  petit  théâtre,  la  terrible  broyeuse  et 
mangeuse  de  cœurs  que  Mariette  pourra  devenir, 
ce  n'est  pas  du  tout  désagréable.  M""^  Lavallière 
n'a  d'autre  tort  que  d'un  peu  trop  Jouer  Mariette  en 
grande  artiste;  je  souhaite  ce  défaut  à  beaucoup  de 
comédiennes. 

Enfin,  par  sa  seule  vertu  intense,  ou  à  peu  près, 
la  Boule  a  triomphé  et  triomphera.  C'est  un  specta- 
cle qu'il  faut  aller  voir,  un  des  meilleurs  du  moment 
où  nous  sommes. 

14  mars  igo4. 
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Pour  la  Couronne,  drame  en  cinq  actes,  en  vers. 
(Théâtre  Sarah-Bernhardt.) 

Pour  la  Couronne,  après  dix  ans  de  silence,  a  été 
repris  avec  beaucoup  d'éclat  par  le  théâtre  Sarah- 
Bernhardt  lundi  dernier. 

L'épreuve  est  faite,  la  seule  qui  compte,  celle  du 
temps.  Pour  la  Couronne  est  désormais  classé 
comme  classique,  ou  classé,  c'est-à-dire  classique, 
comme  vous  voudrez. 

La  pièce  a  ses  défauts,  mais,  chose  remarquable, 
qui  ont  paru  moins  graves  à  la  seconde  représenta- 
tion qu'à  la  première,  Je  veux  dire  dix  ans  après  que 
dix  ans  avant  ;  car  c'est  ainsi  que  nous  comptons, 
nous  autres  qui  voyons  les  choses  sub  specie  œter- 
nitatis. 

Le  public  est  moins  transporté  aux  deux  derniers 
actes  qu'aux  trois  premiers,  parce  qu'il  ne  comprend 
pas  assez  :  i°  que  le  fils  d'un  traître,  accusé  lui-même 
de  trahison,  se  laisse  égorger  comme  un  petit  agneau 
plutôt  que  de  dénoncer  son  père,  mort  du  reste  ;  — 
2°  qu'un  fils  qui  a  eu  le  courage  de  tuer  son  père, 
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traître  à  la  patrie,  n'ait  pas  celui  de  le  dénoncer, 
quand  il  est  mort,  pour  se  sauver  lui-même  et  de  le 
«tuer  uneseconde  fois»,  comme  il  estdit  précisément 
dans  le  texte  :  «  Eh  !  dit  le  spectateur,  si  tu  l'as  tué 
une  première  fois,  tu  peux  bien  le  tuer  une  seconde  ; 
l'habitude  est  prise  »  ;  —  3°  qu'un  autre  que  le  fils 
saintement  parricide,  sachant  le  secret,  ne  le  dise 
point  pour  sauver  le  fils  parricide,  alors  surtout  que 
cet  autre  est  une  femme  qui  adore  le  fils  parricide  ;  — 
4°  que  ce  peuple  et  surtout  ce  roi  soient  assez  stupides 
pour  condamner  le  prétendu  traître  sur  la  simple 
production  d'une  signature  qu'il  serait  facile  de  véri- 
fier et  que  personne  ne  songe  seulement  à  regarder. 

Toutes  ces  objections  seraient  assez  faciles  à  ré- 
futer. 

Qu'un  peuple  et  un  roi  soient  ineptes,  cela  s'est 
rencontré  quelquefois  et  rentre  dans  les  banalités 
de  l'histoire,  «  surtout  que  »,  —  je  veux  me  mettre  à 
parler  parisien  sur  mes  vieux  jours,  —  le  jeune 
homme  accusé  de  trahison  est  un  général  plusieurs 
fois  vaincu.  Qu'un  vaincu  soit  un  traître,  c'est  pres- 
que un  axiome  dans  l'esprit  de  toutes  les  foules.  — 
Cependant  on  souhaiterait  que  l'évêque-roi,  qui 
nous  est  donné  comme  un  grand  honnête  homme  et 
comme  un  saint,  fût  un  peu  plus  intelligent.  Mais 
quoi  ?  Il  est  entraîné  par  son  peuple,  et  il  faut  bien 
qu'il  les  suive  puisqu'il  est  leur  chef. 

Que  Militza,  amoureuse  de  Constantin,  et  qui  sait 
qu'il  n'est  pas  coupable,  et  au  contraire,  ne  parle  pas 
et  ne  le  défende  pas,  et  garde  obstinément  le  silence 
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parce  que  ce  silence  lui  a  été  commandé  par  Cons- 
tantin ;  cela  me  paraît  assez  juste,  la  petite  orientale 
ne  connaissant  à  Tégard  de  celui  qu'elle  aime  que 
l'obéissance  passive,  absolue,  fanatique  en  quelque 
sorte  et  pouvant  le  tuer  pour  lui  rendre  service  et  se 
tuer  elle-même,  mais  non  Jamais  lui  désobéir.  — 
J'ai  pourtant  toujours  rêvé  un  autre  rôle  pour 
Militza.  Je  voudrais  qu'elle  ne  sût  rien,  rien  du 
tout  ;  qu'elle  crût  Constantin  coupable  comme  le 
croit  tout  le  monde,  et  qu'elle  l'aimât  «  quand 
même  »,  malgré  tout,  fanatiquement  ;  et  qu'elle  le 
tuât  et  se  tuât,  sans  savoir  qu'il  est  un  calomnié  et 
une  victime  ;  et  d'une  part  ce  ne  serait  pas  laid 
et  d'autre  part  on  comprendrait  assez  pourquoi 
elle  ne  parle  pas;  ça  n'aurait  pas  besoin  d'être  expli- 
qué. 

Que  Constantin,  qui  a  eu  le  courage  de  tuer  son 
père,  traître  à  la  patrie,  n'ait  pas  le  courage  de  dire, 
quandlui-même  est  soupçonnéet  condamné  :  «  Mais 
c'est  mon  père  qui  fut  le  traître  I  »  cela  est  précisé- 
ment la  beauté  de  l'ouvrage  et  non  pas  la  beauté 
conventionnelle,  la  beauté  par  procédé,  le  «  faux  su- 
blime »:  c'est  la  beauté  vraie;  car  c'est  très  juste.  En 
effet,  ce  n'est  pas  parce  que  son  père  est  un  traître  que 
Constantin  a  tué  son  père.  Pas  du  tout  !  Il  l'a  tué 
pour  sauver  le  pays  et  parce  que,  pour  sauver  le  pays, 
il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  à  prendre.  Dès  lors,  le 
pays  sauvé,  et  Constantin  n'ayant  à  sauver  que  lui- 
même,  il  ne  tuera  pas  son  père  «  une  seconde  fois  » 
en  ternissant  sa  mémoire.   Il   pouvait  le   tuer  pour 
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sauver  le  pays;  quand  il  s'agit  de  le  tuer  pour  se 
sauver  soi-même,  il  ne  le  peut  pas  ;  il  ne  le  fera  pas  ; 
il  aimera  mieux  mourir.  C'est  beau  ;  et  ce  n'est  pas 
seulement  beau,  ce  qui  ne  serait  rien  ;  c'est  juste  ; 
c'est  parfaitement  juste.  C'est  bien  ce  que  Constan- 
tin avait  à  faire,  à  la  condition  d'être  un  héros,  sans 
doute  ;  mais  encore  c'est  bien  ce  qu'il  avait  à 
faire. 

Seulement,  il  aurait  fallu  plus  fortement  impri- 
mer dans  l'esprit  du  public,  au  cours  des  deux  pre- 
miers actes,  que  Constantin  adore  son  père  comme 
un  Dieu,  quelles  que  puissent  être  ses  fautes  ;  qu'il 
a  la  piété  filiale  jusqu'au  fond  des  moelles  et  du 
cœur  ;  que  la  piété  filiale  est  chez  lui  presque  aussi 
forte  que  le  culte  de  la  patrie.  Oui,  il  aurait  fallu  éta- 
blir une  hiérarchie  des  sentiments  de  Constantin  : 
la  patrie  avant  tout  ;  la  piété  filiale  tout  de  suite 
après.  Celle-ci  pourra  céder  à  celle-là;  mais  immé- 
diatement après  elle  se  relèvera  tout  entière  et  re- 
prendra toute  sa  force  ;  etc. 

Dès  lors,  le  public  aurait  mieux  compris  que  le 
jour  où  Constantin  tue  son  père,  il  le  tue  en  l'ado- 
rant, en  comprenant  et  excusant  son  crime,  et  sim- 
plem.ent  parce  que,  étant  nécessaire  de  sauver  le 
pays,  il  ne  peut  pas  faire  autrement;  —  et,  dès  lors, 
les  deux  derniers  actes  paraissaient  au  public  tout 
aussi  justes  et  plus  beaux  que  les  premiers. 

Toutes  les  objections  sont  donc,  à  mon  avis,  réfu- 
tées ;  mais  il  est  incontestable  qu'elles  existent, 
qu'elles  existeront  toujours,  que  toujours  elles  circu- 
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leront  sourdement  dans  l'esprit  du  public  et  qu'il  y 
aura  toujours  un  léger  refroidissement  à  partir  du 
commencement  de  l'acte  IV. 

Mais  les  trois  premiers  sont  si  forts,  si  fermement 
et  nettement  conduits,  si  lumineusement  traités,  en 
pleine  clarté  resplendissante,  à  la  manière  des  grands 
maîtres  ;  et  le  troisième  est  un  tel  chef-d'œuvre,  à 
tous  les  points  de  vue,  comme  action,  comme  ta- 
bleau, comme  coup  de  théâtre,  comme  éloquence  et 
comme  lyrisme,  qu'on  peut,  j'en  suis  sûr,  reprendre 
Pour  la  Couronne  tant  qu'on  voudra  sans  aucune 
crainte  ou  hésitation,  tant  qu'il  y  aura  un  théâtre  en 
France.  Le  public  vibrera  toujours.  M.  Coppée  a 
dit  quelque  part,  avec  une  jolie  modestie  :  «  Béran- 
ger?  On  dira  de  lui  ce  qu'on  voudra  ;  mais  si  j'avais 
fait  les  Souvenirs  du  peuple,  je  serais  tranquille  du 
côiédela  postérité.  »  M.  Coppée  peut  se  dire  :  «  Je 
suis  tranquille  du  côté  de  la  postérité  :  j'ai  fait  le 
Reliquaire,  i'ai  [ait  le  Passant ,  y  al  (ahSevero  Torelli; 
mais  surtout,  j'ai  mes  Souvenirs  du  peuple  :  j'ai  mon 
troisième  acte  de  Pour  la  Couronne.  » 

L'interprétation  de  Pour  la  Couronne  a  été  bonne, 
beaucoup  meilleure  même  que  je  ne  l'espérais.  Le 
trop  froid  M.  Garnier  s'est  échauffé  et  a  montré  de 
la  passion,  une  passion  sombre  et  triste,  d'un  fort 
bon  caractère,  dans  le  rôle  du  traître,  du  vrai,  dans 
le  rôle  de  Michel  Brancomir. 

M.  Darmont,  assez  inégal  et  que  tantôt  on  entend 
trop,  tantôt  on  n'entend  presque  plus,  a  eu  cinq  ou 
six  moments  tout  à  fait  beaux,  d'une  admirable  fré- 
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nésie  tragique  et  lyrique.  Lui  aussi,  il  a  «  son  troi- 
sième  acte   de  Pour  la   Couronne  » 

Mme  Tessandier  est  exactement  la  même  qu'il  y  a 
dix  ans;  même  grand  air  tragique,  même  admi- 
rable voix,  même  puissance  ou  grâce  féline  d'atti- 
tudes. C'est  une  Dalila  excellente. 

M"^  Nelly  Cormont  s'est  révélée  comme  tragé- 
dienne. La  voix  est  très  belle,  la  diction  parfaite, 
l'intelligence  du  texte  absolument  juste  et  la  puis- 
sance d'émotion  extraordinaire  —  sans  moyens  vio- 
lents —  et  extrêmement  communicative.  11  est  clair 
comme  le  jour  que  la  vocation  de  M"*^  Cormont  est 
dans  la  tragédie  et  le  drame  en  vers.  Je  ne  doute 
point  qu'elle  ne  s'y  fasse  une  carrière  glorieuse.  Le 
public  a  été  tout  à  fait  de  cet  avis.  Lundi  dernier, 
il  lui  a  donné  avec  mention  et  éloges  son  certificat 
de  tragédienne. 

MM.  Calmettes,  Grammont,  Colin,  Mmes  Bossa 
et  Morlet  contribuaient  très  honorablement  à  un 
«  ensemble  »  qui  pourrait  être  plus  brillant  mais 
qui  est  convenable. 

Je  crois  que  le  public  va  reprendre  pour  très  long- 
temps le  chemin  du  théâtre  Sarah-Bernhardt.  Jecrois 
aussi  que  la  première  reprise  de  Pour  la  Couronne 
aura  lieu  à  la  Comédie-Française.  Il  est  démontré 
désormais  que  c'est  par  cette  maison  que  Pour  la 
Couronne j  malgré  ses  défauts,  —  le  Cid  en  a  —  aurait 
dû  jadis  être  présenté  au  public  français.  C'est  une 
réparation  qui  sera  faite.  En  attendant,  allez  voir 
Pour  la  Couronne  au  coin   du   quai.  Il  y  fait  très 
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bonne  figure,  et  c'est  une  pièce  digne  d'être  vue 
et  revue.  Pour  mon  compte,  j'y  ai  pris  plus  de 
plaisir  que  la  première  fois. 

i3  novembre  igo5. 


ROMAIN  COOLUS 


V Enfant  malade. 


C'est  ennuyeux  de  vieillir:  on  n'a  pas  de  sensa- 
tions nouvelles.  Les  sensations  d'aujourd'hui  ne 
sont  jamais  qu'un  rappel,  comme  disent  les  distri- 
butions des  Concours  régionaux,  des  sensations  les 
plus  anciennes  de  votre  existence.  J'ouvre  l'Enfant 
malade  ;  je  le  lis  avec  attention  ;  je  repousse  de 
toutes  mes  forces  l'idée  de  derrière  la  tête  qui  me 
vient  au  bout  d'un  quart  d'heure  ;  elle  insiste,  il  n'y 
a  pas  moyen  que  je  la  fasse  taire  ;  je  finis  par  lui 
dire  :  «  Eh  bien  !  oui  !  c'est  Jacques.  Tais-toi  ;  c'est 
Jacques,  de  George  Sand(i834J,  laisse-moi  tran- 
quille !  Quand  ce  serait  Jacques  !  —  Plût  à  Dieu 
que  ce  fiàt  Jacques  !  —  Oui,  évidemment,  pour  une 
idée  de  ton  âge,  c'est  Jacques,  très  inférieur  à 
Jacques  ;  mais,  donne-moi  la  paix  !  —  Ça  ne  fait 
rien  ;  c'est  Jacques  !  » 

Elle  n'en  démordait  pas.  Et  il  a  fallu  que,  lisant 
r Enfant  malade,   j'eusse,  bon  gré  mal  gré,  des  sen- 
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sations  de  1834.  Ah  !  je  suis  pour  l'abolition  de  la 
vieillesse  ! 

C'est  Jacques^  en  effet,  et  aussi,  pour  nous  vieillir 
moins,  c'est  bien  quelque  chose  de  très  analogue  à 
Amoureuse  de  M.  de  Porto-Riche.  C'est  un  drame  de 
passion  triste  et  sombre  et  navrante,  fait  expressé- 
ment pour  décourager  hommes  et  femmes  de  toute 
velléité  amoureuse  :  «  Ah  !  vous  savez,  dit  une  petite 
femme  de  Dumas  fils,  il  y  a  des  hommes  dans  la 
maison  ;  si  vous  n'aimez  pas  l'amour,  n'en  dégoû- 
tez pas  les  autres.  »  L'Enfant  malade  a  été  écrit 
pour  être  le  plus  amer  remedium  amoris  qui  se 
puisse. 

Si  on  le  prenait  tout  à  fait  au  sérieux,  le  monde 
finirait  bientôt,  comme  dit  l'autre  ;  et  il  ne  serait 
homme  qui,  à  la  seule  approche  d'une  femme,  ne  se 
dispersât  dans  le  paysage  avec  les  signes  de  la  plus 
violente  terreur.  Non,  ce  n'est  pas  un  hymne  à  la 
gloire  de  la  femme  que  l'Enfant  inalade  ;  et  l'on 
n'aurait  pas  pu  le  donner  comme  pièce  d'inaugura- 
tion du  Théâtre  féministe. 

Il  a  sa  valeur,  cependant,  et,  en  faisant  aux  dames 
toutes  les  excuses  convenables,  je  l'analyserai 
avec  complaisance. 

Jean  est  un  homme  comme  vous  et  moi.  Il  a  vécu. 
Il  a  eu  une  jeunesse.  Il  en  est  à  la  seconde.  Il  est 
tranquillement  l'amant  de  la  femme  tranquille  d'un 
tranquille  mari.  Il  trouve  que  c'est  très  bien  ainsi, 
et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  changer  d'existence  d'ici  à 
quatre  lustres.  La  femme  est  de  cet  avis.  Le  mari  est 
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de  cet  avis  encore  davantage.  Qu'est-ce  qui  leur 
manque  >  Rien  du  tout,  évidemment. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  une  jeune  fille,  Germaine, 
qui  devient  amoureuse  de  Jean  ! 

C'est  visible.  Elle  tourne  autour  de  Jean,  de  sa 
maîtresse,  du  mari  d'icelle,  avec  une  indiscrétion 
aussi  embarrassante  que  significative.  «  Elle  est 
assommante,  cette  petite  fille,  se  dit,  et  dit  aux 
autres,  notre  homme  de  trente-cinq  ans.  Évitons  ! 
Fuyons  !  Filons  !  Ce  sont  de  ces  coups  que  l'on 
pare  en  fuyant.  » 

Il  le  fait  ;  mais  non  pas  assez  vite.  Il  n'y  a  pas 
encore  assez  de  trains  en  un  jour  sur  la  ligne  de 
Dieppe  à  Paris  pour  fuir  les  petites  filles  amou- 
reuses. Germaine  le  saisit  avant  le  départ.  Elle 
l'aime  !  Elle  le  veut  1  II  ne  partira  pas  !  S'il  part, 
elle  se  tuera.  (La  scène  n'est  pas  mal  faite  du 
tout.) 

Jean  s'attendrit,  faiblit,  cède. 

Il  est  stupide  :  puisqu'il  n'aime  pas,  il  est  inca- 
pable de  donner  le  bonheur,  et  encore  ce  serait  joli 
de  pouvoir  le  donner  quand  on  aime  I  II  est  idiot  ; 
mais  il  est  homme.  Aux  qualités  qu'on  exige  d'un 
homme,  connaissez-vous  beaucoup  de  dieux  qui 
fussent  dignes  d'être  mortels  ?  Il  cède  donc.  Oh  ! 
trente-cinq  ans,  peut-être  quarante,  devant  vingt 
ans  qui  sont  amoureux  ! 

—  Ce  serait  précisément  une  raison... 

—  Oui  ;  mais  précisément  parce  que  ce  serait  pré- 
cisément une  raison,  c'est  une  raison  précisément 
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pour  que  notre  homme  n'agisse  pas  d'une  façon 
raisonnable. 

D'où  il  suit,  follement  et  logiquement,  qu'à  l'acte 
suivant  Germaine  et  Jean  sont  mariés. 

C'est  un  joli  ménage  !  Ils  se  querellent  tout  le 
temps.  Naturellement.  Mariez  une  haine  avec  une 
haine  ;  ce  ne  sera  pas  très  joli  ;  mais  il  pourra  y 
avoir  un  modus  vivendi.  Mariez  une  haine  avec  une 
indifférence  ;  la  tractation  diplomatique  sera  plus 
difficile,  mais  pourra  encore  aboutir.  Mais  mariez 
une  affection  paternelle  avec  un  amour-passion, 
vous  aurez  uni  les  deux  choses  les  plus  inconci- 
liables que  vous  puissiez  choisir.  Il  n'y  a  de  vrai 
mariage  qu'entre  deux  amours  pareilles  ou  entre 
deux  indifférences  égales.  Dans  le  premier  cas,  le 
mariage  est  bon  ;  dans  le  second,  il  est  délicieux. 

Or,  le  mariage  de  Jean  et  de  Germaine,  c'est 
l'union  d'une  affection  douce,  amicale,  paternelle, 
où  entre  un  peu  de  pitié  et  d'instinct  protecteur, 
avec  une  passion  ardente,  nerveuse,  fébrile,  qui, 
naturellement,  ne  trouve  nullement  sa  satisfaction 
dans  ce  que  l'autre  partie  veut  lui  offrir. 

Car  le  propre  de  ces  passions-là,  c'est  d'être 
absorbantes  et  exclusives  et  de  vouloir  posséder 
tout  entier  l'objet  aimé,  sans  que  celui-ci  fasse  la 
plus  petite  réserve,  retienne  à  son  usage  quoi  que  ce 
soit  de  lui-même.  Jean  a  des  amis.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  ait  d'amis.  C'est  un  vol.  Jean  a  des  livres,  qu'il 
lit  quelquefois,  à  la  dérobée.  Il  ne  faut  pas  qu'il  ait 
de  livres.  C'est  un  vol.  Jean  a  des  idées.  Il  faut  qu'il 
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les  donne  toutes  à  Germaine,  qu'il  les  lui  fasse 
toutes  partager  :  «  Ce  serait  un  peu  long,  répond-il, 
avec  beaucoup  trop  de  candeur.  —  Alors,  tu  me 
méprises  !  »  réplique  Germaine  avec  une  parfaite 
logique.  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  qu'il  ait  des 
idées. 

Et  allez  !  allez  !  Le  mari  est  serré  dans  cette 
passion  comme  dans  un  étau  auquel  chaque  minute 
donne  un  tour  de  vis. 

—  Mais  elle  est  folle  !  me  dites-vous  } 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  soit  sensée  comme 
M'"^  Pape-Carpentier.  Je  hais  les  exagérations.  Mais 
je  ne  vous  accorderai  pas  qu'elle  soit  folle,  ni  même 
précisément  malade,  malgré  le  titre  de  l'ouvrage. 
Elle  est  mariée  inexactement,  il  n'y  a  pas  autre  chose. 
Supposez  que  Jean  soit  amoureux  passionné, 
comme  elle  est  passionnément  amoureuse.  Ils  se 
querelleront  aussi,  n'en  faites  aucun  doute  ;  mais 
d'une  façon  qui  ne  les  déchirera  point.  Ils  ne  sen- 
tiront pas  un  abîme  entre  eux.  Ils  ne  se  sentiront  pas 
sur  deux  plans  géométriques  différents.  Ils  vivront 
dans  la  même  atmosphère,  et,  peu  à  peu,  sans 
doute,  la  passion  s'amortissant,  d'un  progrès  égal, 
chez  chacun  d'eux,  ils  passeront  de  la  passion  à 
l'affection  tranquille,  sans  que  trop  grand  accroc  se 
soit  produit,  et  sans  que  trop  grande  infortune  se 
soit  abattue  sur  eux.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  Ils  se 
sentent  étrangers  l'un  à  l'autre,  ce  dont  Jean  peut 
s'accommoder,  ce  qui  est  insupportable  à  Germaine. 

Voilà  une  bien  triste  maison. 
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Là-dessus,  Pâmant  survient,  comme  vous  pou- 
viez vous  y  attendre.  C'est  Henri,  un  ancien  sou- 
pirant de  Germaine,  méprisé  par  elle  autrefois.  Lui, 
c'est  le  passionné,  l'être  tout  ardeur  et  tout  désir, 
c'est-à-dire  le  parfait  égoïste  dans  lequel  les  femmes 
comme  Germaine  reconnaissent  avec  une  admirable 
sûreté  de  coup  d'œil  l'être  dévoué  qui  leur  donnera 
le  bonheur.  «  Hélas  !  dit  avec  une  certaine  profon- 
deur Jean  à  Germaine,  vous  autres,  vous  êtes  éle- 
vées ou  vous  vous  élevez  dans  cette  idée  funeste 
que  les  hommes  sont  faits  pour  vous  donner  le 
bonheur  et  que  votre  bonheur  dépend  d'un 
homme.  » 

Certainement  1  Cette  pauvre  Germaine  n'a  jamais 
eu  une  autre  idée  dans  la  tête.  Et  c'est  avec  cette 
idée-là  qu'on  va  d'abord  à  celui  qu'on  aime  et  en- 
suite à  celui  qu'on  croit  qui  vous  aime  ;  qu'on  va 
d'abord  à  Georges  et  ensuite  à  Henri.  Il  y  a  des 
femmes  comme  cela.  Je  n'ignore  point  qu'il  y  a 
comme  cela  beaucoup  d'hommes  aussi. 

Tant  y  a  que  Germaine  se  dirige  vers  Henri  d'un 
pas  ferme.  Seulement,  je  ne  dirai  pas  :  Elle  a  de 
l'expérience.  Quand  celle-là  en  aura  !...  Mais  je 
dirai  :  elle  a  l'expérience  sentimentale  dont  elle  est 
1  capable  ;  et  elle  fait  subir  à  Henri  l'épreuve  qu'elle 
n'a  pas  imposée  à  Jean  : 

«  —  Vous  m'aimez  ? 

—  Certes  1 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  donnez  à  moi  tout 
entier  ? 
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—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  dégradez-vous  pour  moi. 

—  Hein? 

—  Oui;  vous  avez  des  amis  :  Jean,  Georges. 
Rompez  avec  eux  et  soyez  stupide  et  de  mauvais  ton 
et  de  mauvais  cœur  dans  cette  rupture.  Vous  avez  je 
ne  sais  quelles  idées.  Reniez-les  devant  eux  avec 
éclat.  Je  saurai  alors  que  vous  m'aimez  !  » 

Vous  me  dites  :  Elle  est  folle  ! 

—  Mais  non,  mais  non  !  Elle  a  une  conception  un 
peu  exclusive  de  l'amour  ;  voilà  tout  ;  et  cet  instinct 
de  possession  qui  est  l'amour  lui-même  quand  il 
est  un  peu  vif  ;  pas  autre  chose.  Elle  est  très  logique 
dans  ce  qu'elle  est.  Soyez  sûr  que,  quand  vous  sou- 
haitez qu'une  femme  vous  aime,  vous  ne  souhaitez 
guère  une  autre  femme  que  Germaine.  Seulement 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  souhaitez.  C'est  ce 
qui  vous  excuse. 

—  Et  que  dit  le  mari  à  tout  cela  ?  —  Le  mari  ?  Eh 
bien,  il  y  a  le  mari  de  Divorçons  qui  est  combattif 
et  qui,  dans  ce  cas-là,  voit  une  bataille  à  livrer,  que 
l'on  sent  que,  même  vaincu,  il  sera  très  content 
d'avoir  engagée  et  soutenue.  Il  y  a  le  mari  de 
Jacques  qui  n'est  pas  combattif,  qui  s'éloigne,  mo- 
rose, philosophe  longtemps  et  finit  par  glisser  le 
long  d'un  glacier.  Jean  est  plutôt  de  la  seconde  caté- 
gorie. Il  sermonne  Germaine  ;  il  raisonne  Ger- 
maine ;  il  est  adorable  de  bonté  avec  Germaine  ;  il 
est  un  père  pour  Germaine.  C'est  précisément  ce 
qu'il  ne  faudrait  pas.   C'est  un  mari  paternel  qui 
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exaspère  Germaine.  La  bonté  de  Jean  ne  fait  que 
pousser  Germaine  du  côté  d'Henri.  Assez  bien  faite 
cette  scène,  ou  plutôt  l'idée  première  de  cette  scène 
est  bonne  :  Au  commencement  de  la  scène,  Ger- 
maine hésitait,  écrivait  à  Henri  :  «  Attendez  un 
peu  »  ;  à  la  fin  de  la  scène,  Jean  a  été  si  adorable, 
si  divin  et,  par  conséquent,  si  supérieur,  que  Ger- 
maine est  enragée  contre  lui  et  saute  en  voiture 
pour  aller  retrouver  Henri.  Vei's  la  joie!  Rideau. 

Dernier  acte....  C'est  le  dernier  acte  des  pièces  de 
ce  genre  qui  est  le  plus  difficile  à  faire.  Rappelez- 
vous  le  Pardon.  Car  il  s'agit  de  montrer  au  specta- 
teur ce  que  sera  Ja  vie  après  ces  crises.  Or,  elle  est 
impossible  ;  ou  elle  est  d'une  si  affreuse  platitude, 
si  parfaitement  pareille  à  une  navrante  lande  aride, 
que  ce  n'est  pas  très  régalant  d'offrir  cette  pers- 
pective à  un  public. 

On  a  une  ressource.  C'est  la  mort.  Froufrou, 
Dame  aux  camélias,  autres  encore.  Mais  ces  ou- 
vrages ont  été,  en  vérité,  un  peu  trop  faits,  et 
nos  modernes  voudraient  bien,  comme  trop  facile, 
et  pour  éviter  les  railleries  des  critiques,  dédaigner 
cette  ressource-là. 

—  Mais  quoi  alors  ?  —  Eh  bien,  la  vérité,  la  vie  ! 
Va  pour  la  vérité  vivante  et  pour  la  vie  vraie  -,  mais 
ce  n'est  pas  très  savoureux. 

Or  donc  qu'arriverait-il  dans  la  vie  ?  que  Ger- 
maine ne  mourrait  point,  et  qu'elle  reviendrait  à 
son  mari.  Le  mari,  disait  la  femme  d'un  officier  de 
marine,  le  mari,  c'est  le  port  d'attache.  Donc  Ger- 
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maine,  après  avoir  pratiqué  Tamour  coupable  pen- 
dant quelques  mois,  et  en  avoir  pensé  exactement  ce 
que  pensait  du  mariage  la  vieille  dame  d'Octave 
Feuillet:  «J'ai  été  mariée  un  an,  et  cela  m'a  suffi 
pour  reconnaître  la  vanité  de  ce  genre  de  distrac- 
tion »,  reparait  au  domicile  conjugal,  ainsi  qu'il 
est  bien  naturel. 

—  Quelle  sera  la  tête  du  mari  ?  Voilà  ce  que  vous 
vous  demandez  tous.  M.  Coolus  se  l'est  demandé 
aussi,  et  voici  ce  qu'il  a  trouvé. 

Pendant  l'absence  de  Germaine,  Jean  est  devenu 
amoureux  d'elle,  mais  véritablement  amoureux, 
amoureux  mélancolique,  tendre  et  faible  ;  amou- 
reux, non  plus  comme  les  grands  premiers  rôles  de 
George  Sand,  les  Jacques  et  les  Trenmor  ;  mais 
comme  les  petits  jeunes  gens  de  George  Sand,  les 
André  et  les  Simon.  Il  souffre  affreusement  dans  la 
solitude.  Il  essaye  de  lire  «  et  ne  s'intéresse  plus 
à  ces  abstractions  ». 

Son  arc,  ses  javelots,  son  char,  tout  l'importune. 

Bref,  il  est  amoureux,  de  cet  amour  où  il  y  a  du 
désir.  C'est  un  homme  moralement  très  déprimé. 

Dans  ces  conditions,  Germaine  peut  revenir.  Elle 
sera  reçue  avec  de  douces  larmes  de  joie.  Elle 
pourra  dire  le  mot  classique  des  femmes  coupables 
rentrant  à  la  maison  :  «  Qu'il  ne  soit  plus  question 
de  rien  !  Je  pardonne  tout  !  » 

C'est  ce  qu'elle  fait.   Nous  la  voyons   revenir  et 
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nous  la  reconnaissons  avec  plaisir.  C'est  toujours 
notre  chère  Germaine.  Elle  est  toujours  amoureuse 
de  la  même  façon  :  ce  n'est  plus  du  même  ;  mais 
c'est  toujours  de  même.  La  scène  qu'elle  fit  jadis  à 
Henri,  elle  la  fait  maintenant  à  Jean.  Elle  pose  ses 
conditions.  Elle  pose  les  conditions  de  son  amour 
toujours  exclusif,  absorbant,  dominateur,  isolateur 
et  pneumatique.  «  Tout  entier,  n'est-ce  pas  ?  Pas 
d'amis  !  Je  suis  jalouse  de  tes  amis  !  Pas  de  livres  ! 
Je  suis  jalouse  de  tes  livres  !  Pas  d'idées  !  Je  suis 
jalouse  de  tes  idées  I  II  s'agit  d'être  absolument 
idiot,  tu  sais  !  Ah  !  que  je  t'aime  !  » 

Le  mari  résiste  un  peu.  Cela  lui  paraît  bien  dur  : 
«  Mon  Dieu  !  comme  il  est  malheureux^  Germaine, 
que  tu  sois  ainsi  !  »  —  Je  vous  en  crois,  Jean,  je  vous 
en  crois  !  Mais  enfin,  dans  l'état  où  il  est,  il  promet 
tout  ;  il  consent  à  tout.  Germaine  l'a  «  dégradé  », 
comme  elle  a  dégradé  Henri.  Elle  doit  être  heu- 
reuse. Elle  fait  songer  au  mot  admirable  de  Flau- 
bert quand  Bovary,  Emma  morte,  s'attendrit  et 
s'alanguit  sur  les  reliques  voluptueuses  qui  lui 
restent  d'elle  :  «  Elle  le  corrompait  par-delà  le  tom- 
beau. » 

Et  le  pauvre  Jean  conclut  ainsi  :  «  Ah  !  chère  pe- 
tite enfant,  si  je  pouvais  te  guérir  !  Il  faut  peut- 
être  que  tu  sois  ombrageuse,  parce  que  tu  souffres  ! 
Mais  Virréparable  malheur  est  que  tu  te  complaises 
dans  ta  souffrance...  Enfin,  nous  nous  aimons  déjà  ; 
ce  sera  notre  force.  Peut-être  finirons-nous  par  nous 
comprendre.  » 
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Derrière  la  tête  il  est  sûr  que  non.  Ils  ne  se  com- 
prendront jamais.  Ils  s'aimeront  sans  se  com- 
prendre, ce  qui  est  affreux.  Ils  s'aimeront  en  restant 
absolument  impénétrables  l'un  à  l'autre,  ce  qui  est 
atroce.  Ils  s'aimeront  de  cette  forme  particulière  de 
l'amour,  qui  est  l'amour-passion  sans  mélange 
d'amour-sympathie,  c'est-à-dire  qui  est  la  haine. 
C'est  une  façon  d'aimer,  n'en  doutez  pas  ;  n'en 
doutez  nullement.  C'est  une  façon  d'aimer,  puisque 
ce  n'est  pas  l'indifférence.  Mais  je  vous  accorderai 
que  c'est  une  façon  d'aimer  et  d'être  aimé  que  je  ne 
souhaite  pas,  même  à  mes  ennemis. 

Le  public  a  très  mal  pris  ce  quatrième  acte.  C'est 
le  meilleur.  Vous  savez  que  j'ai  l'habitude  d'être 
de  mon  avis.  C'est  le  meilleur.  Je  veux  dire  que 
c'est  le  meilleur  acte  de  la  pièce.  Il  faut  éviter 
l'amphibologie.  C'est  le  meilleur  dans  ce  sens 
que  c'est  celui  qui  va  le  plus  loin  dans  l'âme  hu- 
maine. 

Il  veut  dire  que  certaines  femmes,  celles  préci- 
sément qui  sont  des  merveilles  de  passion  amou- 
reuse, chantées  et  immortalisées  par  les  poètes,  sont 
tellement  enfermées  et  engainées  dans  leur  idée  fixe, 
que  rien  ne  peut  les  modifier,  même  les  plus  cruelles 
erreurs,  même  les  plus  lourdes  fautes,  même  (car 
on  nous  dit  que,  pendant  son  séjour  avec  Henri, 
Germaine  a  essayé  du  suicide),  même  par  les  ap- 
proches de  la  mort,  et  qu'elles  disent  toujours  la 
même  chose,  depuis  la  première  du  I  jusqu'à  la 
vingt-neuvième  du  IV,  parce  que  c'est  toujours  la 
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même  chose  et  qu'elles  sentent  toujours  la  même 
chose  ;  et  ce  fond  de  démence  qui  est  dans  la  pas- 
sion amoureuse  est  une  chose  vraie  qu'il  n'est  pas 
inutile  de  soumettre  à  nos  réflexions. 

Il  veut  dire  que  cette  folie,  ce  qui  est  tout  aussi 
grave  et  aussi  vrai,  ne  laisse  pas  d'être  contagieuse 
et  que  Jean  se  connaît  bien,  sans  sonder  jusqu'au 
fond  son  horrible  blessure,  quand  il  dit,  honteuse- 
ment :  «...  à  mon  insu,  elle  a  influé  sur  moi  et  m'a 
communiqué,  oh  1  très  peu,  mais  un  peu,  son  impé- 
rieux besoin  de  tendresse  et  d'affection.  » 

Il  veut  dire,  hélas  !  que  dans  beaucoup,  mettons 
dans  un  très  petit  nombre  de  mariages,  une 
certaine  férocité  est  nécessaire  à  l'homme  s'il  ne 
veut  pas  être  effroyablement  enlizé  et  enterré  ;  et 
qu'il  est  affreux  de  se  donner  cette  férocité  quand 
on  ne  l'a  point  (ce  qui  heureusement  est  un  cas  assez 
rare)  ;  et  que,  plutôt  que  de  se  résoudre  à  s'en 
armer,  certains  hommes,  qui  sont  des  saints,  per- 
dent consciemment  leur  vie,  sachant  qu'ils  la  per- 
dent et  qu'ils  se  tuent. 

Jean  se  tue,  comme  le  Jacques  de  George  Sand, 
exactement  ;  avec  cette  seule  différence  que  Jacques 
adopte  le  suicide  bref  et  Jean  le  suicide  lent.  Jean 
est  plus  héroïque. 

Ces  vérités,  un  peu  rudes,  ont  indisposé  le  public, 
et  personne  ne  veut  s'en  étonner.  Le  public  aurait 
voulu  ou  le  mari  ancienne  manière,  justicier  et 
maître,  qui  ne  pardonne  pas  quand  il  n'a  rien  à  se 
reprocher   et   qui   chasse   l'épouse  indigne,  quand 
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bien  même  elle  n'est  qu'une  malade,  ce  qu'après 
tout  elles  peuvent  dire  toutes  ;  mais  nous  sommes 
bien  loin  de  ces  mœurs,  qui  du  reste  sont  les  seules 
qui  aient  le  sens  commun  ;  —  ou  le  public  aurait 
voulu  Germaine  repentante,  battue  de  l'oiseau,  cor- 
rigée par  ses  fautes,  ce  qui  aurait  fait  prévoir  une  vie 
possible  entre  Jean  et  Germaine  ;  mais  comme  cela 
eût  été  délicieusement  faux  et  suavement  conven- 
tionnel ! 

Non,  M.  Coolus,  étant  donné  le  caractère  de 
Germaine,  qui  n'est  qu'un  tempérament,  et  le  tem- 
pérament de  Germaine,  qui  n'est  qu'une  diathèse, 
a  fait  sa  comédie  comme  il  devait  la  faire,  et  son 
quatrième  acte,  comme  il  était  vraisemblable  d'après 
le  reste  de  sa  comédie. 

Je  concéderai  que,  au  point  de  vue  dramatur- 
gique,  sa  pièce  est  détestable.  Ah  !  c'est  là  qu'on 
reçoit  des  coups  en  pleine  poitrine,  où  il  était  hu- 
mainement impossible  qu'on  s'attendît  ! 

Un  premier  acte  d'abord,  selon  la  formule  nou- 
velle, presque  uniquement  destiné  à  faire  prendre  le 
change  sur  le  sujet.  Ça,  c'est  le  dogme  nouveau. 
Pas  un  «  jeune  »  qui  ne  s'y  conforme.  Ce  qu'on 
nous  présente  surtout,  en  ce  premier  acte,  c'est  la 
maîtresse  de  Jean  et  le  mari  de  cette  maîtresse.  Ce 
sont  eux  qui  occupent  tout  le  premier  plan.  Pour- 
quoi y  —  Et  mais,  s'il  vous  plaît,  parce  qu'ils  ne 
seront  rien  du  tout  dans  le  drame  et  n'y  reparaîtront 
même  pas.  C'est  la  seule  raison.  C'est  la  poétique 
nouvelle.  Je  vous   assure   que  vous  vous  y  habi- 
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tuerez.  Vous  vous  habituerez,  surtout,  d'ici  quelques 
années,  à  ne  jamais  assister  à  un  premier  acte, 
jamais,  de  parti  pris.  Eh  bien  !  c'est  une  manière 
de  s'habituer  à  la  poétique  nouvelle. 

Le  personnage  d'Henri  est  absolument  inintel- 
ligible. Aucune  de  ses  paroles  ne  s'explique,  à  quel- 
que point  de  vue  qu'on  se  place.  Il  s'agit  peut-être 
de  montrer  que,  dans  l'état  où  elle  est,  Germaine 
préférera  à  son  mari  absolument  n  importe  qui,  et 
l'incohérence  même,  et  surtout  l'incohérence  ;  mais 
c'est,  «  tout  de  même  »,  montré  un  peu  plus  qu'il 
ne   faut. 

Un  certain  Georges  ne  fait  rien  du  tout  dans 
l'action,  y  intervient  plusieurs  fois,  toujours  avec 
un  nouveau  caractère,  et  nous  déroute  autant  qu'il 
nous  ennuie. 

Certaines  choses,  essentielles  à  l'action,  nous  sont 
révélées  juste  au  moment  où  l'auteur  en  a  besoin, 
avec  une  naïveté  de  composition  qui  sent  un  peu  le 
primitif.  Quand  Germaine  veut  dégrader  Henri 
pour  être  sûre  qu'elle  est  aimée  de  lui,  elle  lui  dit  : 
«  Reniez  les  idées  sacrées  qui  vous  sont  communes 
avec  Georges  et  Jean  »  ;  et  jamais  nous  n'avions 
entendu  parler  de  ces  idées  sacrées  de  Jean,  Henri 
et  Georges  qui,  jusqu'à  présent,  nous  avaient  semblé 
n'être  que  d'aimables  oisifs,  juste  aussi  apôtres  que 
les  «  Jeunes  »  de  M.  Lavedan. 

Mais  l'immense  défaut  de  cet  ouvrage,  c'est  le 
caractère  de  Jean.  L'auteur  n'a  pas  compris  que 
Jean  était  la  lanterne  qu'il  s'agissait  d'éclairer  mille 
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fois  plus  que  toutes  les  autres.  Le  rôle  de  Germaine, 
il  est  vite  compris.  C'est  un  être  à  la  chasse  du 
bonheur,  comme  disait  Stendhal.  Oh  !  que  c'est  vite 
entendu,  ces  caractères-là,  et  comme  cela  fait  des 
rôles  faciles  à  suivre  !  Mais  le  rôle  de  Jean,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  établir  d'abord  et  ensuite 
à  faire  comprendre  au  théâtre  ;  c'est  une  évolution 
de  caractère,  c'est  un  caractère  qui  change  sous  nos 
yeux,  comme  celui  d'Auguste  dans  Cinna,  comme 
celui  de  Pauline  dans  Polyeucte,  comme  celui  de 
Néron  dans  Britannicus.  Jean  est  un  être  qui  passe 
du  bon  sens  bourgeois,  un  peu  sec  et  très  sceptique, 
à  la  pitié  ;  à  la  faiblesse  pour  cause  de  pitié  ;  à 
l'amour  pour  cause  de  faiblesse  ;  enfin,  à  l'abandon- 
nement  de  soi-même  et  à  une  sorte  de  suicide  moral 
pour  cause  d'amour.  Son  rôle,  c'est  la  dégradation 
et  la  dislocation  progressive  d'une  volonté.  Il  en 
fait  du  chemin  en  quatre  actes  ! 

Eh  bien  !  nous  ne  voyons  que  les  points  saillants 
de  la  courbe  immense  qu'il  décrit  ;  nous  ne  voyons 
que  l'extrémité  de  chacune  de  ses  étapes,  et,  chaque 
fois  qu'il  est  arrivé  à  un  de  ces  points  extrêmes, 
nous  nous  demandons  avec  stupeur  comment  il  est 
parvenu  là  et  quels  chemins  il  a  pris  pour  y  aboutir. 
L'effet  d'ensemble  est  curieux  :  c'est  lui  qui  nous 
paraît  un  fou,  et  c'est  Germaine  qui,  relativement, 
nous  paraît  raisonnable.  Au  moins,  elle,  elle  a  tou- 
jours le  même  caractère  ;  elle  est  fidèle  à  elle-même  ; 
elle  n'est  fidèle  qu'à  elle-même  ;  mais  elle  est  très 
fidèle  à  elle-même.  Jean  nous  étonne,  et  puis  nous 
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étonne,  et  nous  étonne  encore.  C'est  par  un  travail 
de  réflexion^  qui  consiste  à  faire  le  métier  même  de 
l'auteur,  que  nous  parvenons  à  le  reconstituer, 
comme  j'ai  essayé  de  le  faire.  Mais  nous  sommes 
loin  d'être  sûrs  de  notre  affaire. 

Mon  opinion  est  donc  que  M.  Coolus  ne  sait 
absolument  rien  de  son  métier  d'auteur  dramatique. 
Mais  il  a  des  qualités  de  romancier,  c'est-à-dire  de 
psychologue  et  de  moraliste.  Il  sait  ce  qu'il  y  a  au 
fond  d'une  passion,  et  le  lien  subtil  et  profond  qui 
la  rattache  à  une  maladie  ;  et  il  sait  montrer  l'un 
et  l'autre  avec  une  certaine  force  mêlée  de  gauche- 
ries. Immense  éloge,  à  mon  avis,  et  qu'il  prendra 
certainement  pour  une  injure  ;  mais,  cela  m'est 
égal:  sa  pièce  aurait  plu  à  Dumas  fils  à  l'époque 
où  il  écrivait  ses  deux  chefs-d'œuvre,  qui  sont  VAmi 
des  femmes  et  la  Visite  de  noces. 

Elle  respire  une  haine  et  une  horreur  de  la 
femme  qui,  évidemment,  sont  exagérées,  mais  qui 
sont  informées  ;  et,  bien  que  la  Comédie,  pour  être 
vraiment  vraie,  doive  se  tenir  dans  la  région 
moyenne  de  l'humanité,  encore  est-il  qu'elle  a  le 
droit  de  peindre  des  exceptions,  quand  ces  excep- 
tions, après  tout,  ne  sont  pas  si  violemment  excep- 
tionnelles. 

Et  la  leçon  morale  ?  Eh  bien  !  est-elle  si  mauvaise? 
La  leçon  morale,  c'est  que  les  femmes  se  trompent 
qui  cherchent  dans  l'union  avec  l'homme,  non  la 
dignité,  mais  le  bonheur.  La  leçon,  c'est  le  mot  de 
M""'  de  Maintenon  :  «  Il  faut  leur  apprendre  à  aimer 
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raisonnablement,  comme  à  faire  toutes  choses.  »  — 
Oui,  Madame,  oui,  la  raison  même.  Qu'en  pense 
Votre  Solidité  ?  Votre  Solidité  en  pense  cela,  et  en 
cela  elle  a  raison,  comme  toujours.  «  Il  faut  leur 
apprendre  à  aimer  raisonnablement.  »  —  Oh  ! 
comme  cela  est  bien  dit  !  Seulement,  cela  s'ap- 
prend-il } 


12  juillet  iSgj. 


GEORGES    CHESLEY 


Brocéliande,  légende  dramatique  en  quatre  actes 
et  en  vers. 


Il  se  publie  en  France  trois  ou  quatre  Tristan  et 
Iseut  par  an.  Je  ne  sais  pas  combien  j'ai  lu  de  Tris- 
tan et  Iseut.  Du  reste,  ils  se  ressemblent  tous  par 
l'analogie  d'une  égale  médiocrité.  Le  sujet,  comme 
celui  de  Jeanne  d'Arc,  n'a  jamais  porté  bonheur 
aux  Français.  En  voici  un  cependant,  qui,  à  mon 
avis,  se  détache  un  peu  du  peloton.  C'est  Brocé- 
liande, de  M.  Georges  Chesley. 

Ce  drame,  écrit  depuis  longtemps,  a  son  histoire, 
aussi  triste,  presque,  que  celle  d'Iseut  et  Tristan 
elle-même,  et  M.  Georges  Chesley  la  raconte  en  son 
avant-propos  avec  un  humour  mélancolique  qui  ne 
manque   pas  de  saveur. 

M.  Georges  Chesley  avait  eu  l'idée  d'écrire  un 
Tristan  et  Iseut  —  idée  qui,  du  reste,  peut  venir  à 
tout  le  monde  et  est  venue  effectivement  à  bien  des 
personnes  —  en  1882,  quinze  ans  avant  la  représen- 
tation du  regrettable  Tristan  de  Léonois,  d'Armand 
!  Silvestre,  à  la  Comédie-Française. 
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M.  Chesley  suivait  alors  un  cours  de  littérature  où 
il  était  beaucoup  question  du  Cycle  de  la  Table 
ronde  (le  cours  de  M,  Gaston  Paris  sans  doute),  il 
conçut  l'idée  maîtresse  d'un  drame  sur  Tristan,  eut 
la  vision  des  personnages  principaux,  dressa  son 
plan  et  mit  sur  pied  un  certain  nombre  de  scènes. 

Puis  il  s'occupa,  pendant  douze  ans,  de  gagner  sa 
vie,  ce  qui  est  une  nécessité  qui  s'impose  à  quelques- 
uns  d'entre  nous. 

Fin  1894,  pendant  une  trêve,  il  établit  une  certaine 
coordination  dans  les  morceaux  qu'il  avait  écrits. 

En  1896,  il  combla  les  lacunes  et  mit  enfin  l'ou- 
vrage en  forme. 

Sur  ce,  nouvelle  intervention  des  nécessités  de  la 
vie  ou  des  exigences  de  la  profession. 

En  1902,  retour  à  Tristan,  travail  de  remanie- 
ment, de  corrections  et  d'amendement. 

Fin  1903,  l'ouvrage  est  considéré  par  l'auteur 
comme  terminé.  Il  n'avait  pas  mis  vingt  et  un  ans 
à  le  faire,  non  ;  mais  vingt  et  un  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  le  premier  linéament  jusqu'à  l'achèvement  de 
l'ouvrage. 

C'est  ainsi  que  j'ai  un  ami  qui  a  mis  vingt-cinq 
ans  à  préparer  sa  licence  es  lettres.  Ce  n'est  pas  à 
dire  qu'il  l'ait  préparée  tout  le  temps  ;  il  ne  l'a  même 
jamais  préparée  du  tout,  que  je  crois;  mais  il  y  a 
pensé  assez  souvent,  pendant  vingt-cinq  ans,  au  bout 
desquels  il  s'est  trouvé  licencié  tout  comme  un  autre. 
«  Vrai  est  qu'il  y  songea  assez  longtemps.  » 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Georges  Chesley  ait  pré- 


GEORGES  CHESLEY  287 

tendu  faire  jouer  sa  pièce.  Elle  n'aurait  pu  être 
représentée  qu'au  Théâtre-Français  ouàl'Odéon.  Le 
Théâtre-Français,  après  sa  tentative  de  Tristan  de 
Léonois,  n'aurait  pas  pu  l'accepter,  et  quant  à 
rOdéon,  il  ne  s'aventure  guère  à  la  tragédie  ou  au 
grand  drame  en  vers  signé  d'un  nom  nouveau.  Il  est 
donc  probable  qu'après  avoir  mis  vingt  ans  pour 
naître,  Brocéliande  eût  mis  vingt  ans  pour  ne  pas 
être  jouée. 

M.  Chesley  l'a  publiée  et  il  a,  en  cela,  agi  fort 
sagement.  Il  la  présente  au  public  et  à  la  critique 
avec  les  explications  nécessaires  ou  utiles  que  je 
viens  d'indiquer  et  avec  cet  avertissement  :  «  Brocé- 
liande a  sa  note  propre.  Elle  revendique  sa  place 
dans  l'art  dont  elle  relève  et  n'entend  pas  qu'on  la 
soumette  à  une  autre  juridiction.  »  J'avoue  ne  rien 
comprendre  du  tout  à  ce  propos  d'allure  menaçante 
et  de  rédaction  énigmatique,  mais  j'y  vois  au  moins 


Ique  l'auteur  sollicite  d'être  lu  et  je  lis. 
Le  premier  acte,  d'une  très  grande 


premier  acte,  d'une  très  grande  beauté  pitto- 
resque et  d'une  vraie  beauté  dramatique,  est  composé 
ainsi.  Gormond  a  été  vaincu  par  Tristan.  Tristan  va 
emporter  Iseut  en  Cornouailles  pour  qu'elle  y  de- 
vienne la  femme  du  vieux  roi  Marc,  oncle  de  Tris- 
tan. Iseut,  frémissante  d'horreur  patriotique  et 
d'horreur  virginale,  demande  à  sa  vieille  nourrice 
un  poison  pour  faire  périr  Tristan.  J'en  ai  un,  mais 
particulier,  dit  la  nourrice.  Il  faut  le  verser  à  l'en- 
nemi en  lui  disant  :  «  Sois  maudit  et  meurs  »,  mais 
il  faut  que  le  cœur  y  soit. 
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Il  faut,  et  tout  est  là,  que  la  main  et  le  cœur 
Soient  d'accord  pour  offrir  la  magique  liqueur. 

Autrement  l'ennemi  ne  meurt  pas;  et,  au  con- 
traire, vous  êtes  attaché  à  lui  pour  toujours,  comme 
l'ongle  à  la  chair. 

—  «  Je  suis  tranquille  là-dessus  »,  dit  Iseut. 

Et  elle  fait  verser  le  philtre  à  Tristan  en  disant  : 
«  Sois  maudit  et  meurs.  » 

Et  elle  attend  les  événements. 

A  la  fin  de  l'acte  on  la  voit,  sur  le  pont  du  vais- 
seau qui  l'emmène,  invoquant  les  esprits  des  eaux 
et  des  airs  et  du  ciel  et  se  demandant  :  «  Qu'advient- 
il?  Est-ce  que  j'aimerais  Tristan?  »  Et  cette  dernière 
scène  est  très  lyrique  et  très  belle  et  l'acte  entier  est 
déjà  très  dramatique. 

A  l'acte  II  nous  sommes  en  Cornouailles,  à  l'orée 
de  la  forêt  de  Brocéliande.  Iseut  est  l'épouse  du  roi. 
Le  caractère  de  Tristan  est  tout  changé.  II  n'est 
plus  le  héros  chrétien,  gardien  et  défenseur  du 
saint  Graal.  Il  est  sombre,  mélancolique  et  rêveur. 
Sa  mère  s'inquiète.  Le  moine  qui  est  le  chef  reli- 
gieux de  la  contrée,  Gherb  (que  M.  Chesley  tient 
beaucoup  à  appeler  Dom  Gherb,  je  ne  sais  pour- 
quoij  fronce  le  sourcil. 

Enfin  Iseut  et  Tristan  se  rencontrent.  La  répul- 
sion qu'Iseut  sent  encore  à  l'endroit  de  Tristan  dis- 
paraît à  le  voir  triste  et  presque  égaré.  Ils  conver- 
sent, ils  s'attendrissent  l'un  sur  l'autre;  ils  glissent 
sur  la  pente  de  l'amour... 

Le  saint  Graal  passe,  porté  processionnellement 
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par  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde  vers  le  lieu  saint 
où  il  doit  être  déposé.  Tristan  s'émeut;  il  veut  suivre 
le  saint  calice  et  ne  peut  se  détacher  d'Iseut.  Il 
reste. 

La  scène  d'amour  recommence,  suit  son  rythme 
ascendant,  un  peu  lentement  peut-être,  d'une  ma- 
nière, cependant,  qui  pourrait  être  d'un  grand  effet 
au  théâtre,  et  les  deux  amants,  enfin,  se  dirigent, 
enlacés,  vers  la  forêt  fatale  où  règne  Morgane. 

«  Suivez-les,  retrouvez-les  !  »  s'écrie  Gherb  qui 
survient. 

—  «  Et  quel  est  l'ordre  ?  lui  demande-t-on, 

—  «  Plutôt  mort  que  damné.  »  —  La  toile  tombe. 
Ah  !  c'est  très  bien  fait  ! 

A  partir  de  là  la  pièce  devient  anticléricale. 

—  Tiens,  pourquoi  ? 

—  Probablement  parce  que  l'auteur  est  anticlé- 
rical. Je  n'en  vois  pas  d'autre  bonne  raison.  Mais 
enfin  elle  devient  strictement  anticléricale.  Elle  n'en 
devient  pas  meilleure  pour  cela,  à  mon  avis.  En  voici 
les  péripéties  principales. 

Tristan  et  Iseut  ont  été  cités  comme  coupables, 
l'un  et  l'autre,  de  félonie  et  d'inceste  devant  le  tribu- 
nal des  Chevaliers  de  la  Table  Ronde,  présidé  par 
le  roi  Marc  lui-même.  Je  ne  sais  pourquoi,  par  fierté 
sans  doute,  ils  ont  cru  devoir  s'y  rendre  et  ils  répon- 
dent tous  les  deux  à  l'appel  de  leur  nom.  On  leur  lit 
l'acte  d'accusation. 

Lutte  de  générosité  entre  eux.   Iseut  crie  qu'elle 
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fut  la  seule  coupable,  qu'elle  a  perverti  Tristan  par 
des  philtres.  Tristan  proteste  que  la  faute  est  toute 
à  lui  et  qu'il  a  séduit  Iseut. 

Un  ami  de  Tristan  plaide  pour  lui  et  aussi,  un 
peu,  pour  Iseut.  Assez  bien.  Les  deux  amants  sont 
condamnés  à  mort.  Mais  le  roi,  ici  comme  partout, 
a  le  droit  de  grâce.  Il  fera  grâce,  pleine  ou  partielle, 
sans  doute. 

«  Non  pas  !  »  s'écrie  Gherb,  prêtre,  c'est-à-dire 
sans  entrailles,  comme  disait  Hébert,  non  pas! 

Sous  couleur  de  pitié  c'est  le  vice  qu'on  prône. 

<(  Voilà  votre  pitié  ?  »  demande  l'ami  de  Tristan  a 
ce  Mathan  breton. 

—  Certainement,  répond  Gherb,  usant  du  rai- 
sonnement que  Victor  Hugo  prête  à  Torquemada, 
certainement. 

Ce  pécheur  se  repent.  L'irons-nous  replonger 
Follement,  de  nos  mains,  dans  le  pire  danger  ? 
Tenez-vous  à  le  voir,  roulant  de  chute  en  chute, 
Au  vice  invétéré  s'abandonner  sans  lutte? 
Gardez-vous,  gardez-vous  de  surseoir  à  l'arrêt. 
L'aimez-vous r  frappez-le!  Frappez!  Son  intérêt. 
L'intérêt  de  l'Etat,  l'intérêt  de  l'Eglise, 
Tout  exige  une  mort  sans  délai  ni  remise. 

Après  une  altercation  pleine  d'injures  et  fureurs 
entre  Gherb  et  Iseut,  le  supplice  d'Iseut  et  Tristan 
est  décidé. 

L'acte  IV  est  terriblement  sinistre.  Dans  une 
crypte  où   doit  être  enterrée  la  mère  de  Tristan, 
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morte  la  veille  ou  l'avant-veille,  Gherb  a  fait  dispo- 
ser un  confessionnal  pour  recevoir  les  derniers 
aveux  que  doit  lui  faire  Tristan  avant  de  mourir. 

Mais  les  conjurés  veillent.  On  a  entendu  parlerde 
ces  conjurés  au  cours  des  actes  précédents.  On  les  a 
même  vus.  Ce  sont  des  Irlandais  dévoués  à  Iseut, 
et  par  suite  —  maintenant  —  à  Tristan,  qui  se  trou- 
vent, en  nombre  considérable,  ce  qui  est  invraisem- 
blable un  peu,  à  la  cour  du  roi  de  Cornouailles. 

Ils  veillent  donc.  Ils  ont  même  déjà  mis  le  feu 
aux  faubourgs  de  la  ville  et  ils  se  trouvent,  en  bon 
nombre,  dans  la  crypte,  attendant  l'infâme  Gherb. 
Gherb  arrive  en  ce  lieu  et  tombe  dans  le  guet- 
apens. 

En  son  trouble  il  a  des  mots  malheureux.  Il  dit  : 
«  J'attends  quelqu'un. 

—  Nous  aussi,  répondent  les  conjurés,  qui  ont  le 
mot  de  réplique. 

—  Qui  donc  ? 

—  Tristan  ! 

—  Vous  voulez  donc  l'assassiner? 

—  Non,  pas  précisément.  C'est  à  toi  que  nous  en 
voulons.  » 

Ils  échangent  des  propos  graves  et  des  lazzis  pen- 
dant cinq  minutes;  et  puis  les  conjurés  égorgent 
Gherb  très  proprement. 

Ils  se  retirent  alors  sans  qu'on  sache  bien  pour- 
quoi ;  et  Tristan  survient,  seul,  puis  Iseut,  on  ne 
sait  trop  comment. 

Ils  causent.  Ils  ne  sont  pas  du  même  avis,  Iseut 
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veut  vivre   et  que  Tristan  vive  aussi,  Tristan    veut 
mourir,  II  a  des  remords. 

—  Parce  qu'il  a  la  foi  > 

—  Non!  Il  l'a  perdue.  Mais  il  a  des  remords,  des 
remords  tout  moraux,  tout  sociaux,  mais  tels  qu'il 
veut  mourir,  pour  expier,  ou  pour  une  autre  raison. 
Je  ne  me  charge  pas  de  très  bien  vous  expliquer 
l'état  d'àme  de  Tristan  de  Léonois  à  ce  moment. 

Il  n'empêche  qu'il  a  de  temps  en  temps  un  beau 
vers  :  «  Allons  très  loin,  lui  dit  Iseut  : 

Je  fuirais  mon  pays,  mais  non  pas  mon  remords. 

On  peut  avoir  un  très  beau  vers  sans  avoir  le  sens 
commun, 

Iseut  soupçonne,  en  bonne  anticléricale,  que 
c'est  ((.  le  parfum  du  vase  vide  »,  un  résidu  de  catho- 
licisme, qui  agit  encore  dans  l'âme  de  Tristan  : 

Et  si  tout  n'est  rien? 

Quand  te  défendras-tu  du  mirage  chrétien  .- 
Foule  aux  pieds  le  hochet  des  chimères  romaines. 

Et  il  est  certain  que  si  tout  n'est  rien,  ilest  inutile 
de  mourir;  mais  il  est  inutile  de  vivre  aussi.  C'est 
pourquoi  le  raisonnement  d'Iseut  ne  convainc  pas 
Tristan. 

Pendant  qu'ils  discutent  ainsi,  e:  c'est  un  peu 
long,  Gherb  surgit  derrière  eux.  Il  n'était  pas  mort 
tout  à  fait.  Il  a  entendu  quelques  paroles  de  Tris- 
tan ;  il  le  croit  chrétien  encore  et,  comme  il  est  obs- 
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tiné,  il  vient  entendre  sa  confession.  «  Ah  !  pardon  ! 
dit  Tristan,  Je  ne  crois  plus  !  » 

—  Toi  !  —  Moi  !  J'ai  réfléchi  sur  tout  ce  que  tu  prêches. 
Tes  leçons  ont  vieilli.  J'en  sais  d'autres  plus  fraîches. 
La  vie  et  la  douleur  ont  élargi  ma  foi. 

Je  me  suis  détaché  du  vil  fatras  des  rites. 

—  Tu  les  juges...  —  Grossiers,  enfantins,  hypocrites. 
Leur  masque  théâtral  insulte  au  nom  chrétien. 

—  Mais  alors  tu  ne  crois  plus  en  Dieu  ?  dit  ce 
pauvre  Gherb. 

—  Je  ne  crois  plus  au  tien,  répond  le  jeune  théo- 
philanthrope, 

Le  tien  ne  fut  créé  que  pour  duper  les  femmes. 

«  Oh  !  oh  !  Quel  est  donc  le  tien?  «interroge  Gherb, 
évidemment  très  intéressé. 

Et  Tristan,  qui  connaît  ses  bons  auteurs,  répond, 
en  ayant  soin  seulement  de  mettre  la  profession  de 
foi  en  vers  :  «  J'ai  une  religion,  ma  religion,  et  même 
j'en  ai  plus  que  vous  tous,  avec  vos  mômeries  et  vos 
jongleries  !  J'adore  Dieu  1  Je  crois  en  TEtre  su- 
prême, à  un  Créateur,  quel  qu'il  soit,  peu  m'importe, 
qui  nous  a  placés  ici-bas  pour  y  remplir  nos  devoirs 
de  citoyen  et  de  père  de  famille  ;  mais  je  n'ai  pas 
besoin  d'aller,  dans  une  église,  baiser  des  plats 
d'argent  et  engraisser  de  ma  poche  un  tas  de  far- 
ceurs qui  se  nourrissent  mieux  que  nous.  Car  onpeut 
l'honorer  aussi  bien  dans  un  bois,  dans   un  champ, 
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OU  même  en  contemplant  la  voûte  éthérée,  comme 
les  anciens.  Mon  Dieu  à  moi,  c'est  le  Dieu  de 
Socrate,  de  Franklin,  de  Voltaire  et  de  Béranger  !  Je 
suis  pour  la  Profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard 
et  les  immortels  principes  de  1789.  Je  n'admets  pas 
un  bonhomme  de  Bon  Dieu  qui  se  promène  dans 
son  parterre  la  canne  à  la  main,  loge  ses  amis  dans 
le  ventre  des  baleines,  meurt  en  poussant  un  cri  et 
ressuscite  au  bout  de  trois  Jours,  choses  absurdes  en 
elles-mêmes  et  complètement  opposées  d'ailleurs  à 
toutes  les  lois  de  la  physique;  ce  qui  nous  démon- 
tre, en  passant,  que  les  prêtres  ont  toujours  croupi 
dans  une  ignorance  turpide  où  ils  s'efforçaient 
d'engloutir  avec  eux  les  populations.  » 

Cette  déclaration  de  principes  met  Gherb  dans  un 
tel  état  qu'il  en  meurt  définitivement. 

Sur  cela,  les  conjurés  qui,  vous  vous  le  rappelez, 
s'étaient  absentés  pour  un  motif  resté  indécis,  re- 
viennent en  foule  et  veulent  entraîner  Tristan  et 
Iseut  vers  le  salut  et  la  liberté.  Mais  Tristan  est  iné- 
branlable dans  sa  résolution  den  finir  avec  l'exis- 
tence et  il  en  résulte  qu'Iseut  s'empoisonne  —  elle 
a  toujours  toutes  sortes  de  poisons  sur  elle  — 
et  que  Tristan  se  poignarde  sur  le  corps  de  son 
amie. 

Cette  pièce  est  partagée  d'une  façon  parfaitement 
égale.  Elle  a  deux  actes  très  beaux,  vraiment,  et  deux 
actes  ridicules.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  ce 
qui  est  surtout  cause  que  je  vous  en  ai  parlé,  c'est 
qu'il  y  a  de  beaux  vers  partout.  Sans  doute,  il  y  en  a 
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de  détestables  un  peu  partout  aussi.  Vous  en  avez 
déjà  vu.  On  pourrait  citer  encore  : 

Avec  toi  je  suis  prête  à  tenter  chez  les  morts 

Le  grand  saut  hasardeux  vers  les  espoirs  célestes. 

Etc.,  etc.  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  toute  la  pièce 
est  pleine,  par-ci  par-là,  non  seulement  de  vers,  mais 
de  tirades  de  toute  beauté.  L'auteur  étrange  qui 
vient  de  vous  faire  sourire  est  né  poète  et  est  tout 
près  d'être  un  grand  poète.  Si  vous  en  voulez  des 
preuves,  il  me  semble  qu'en  voici.  Un  récit  épique. 
Guerrier  racontant  les  exploits  qu'il  a  vu  accomplir 
à  Tristan  : 

Cet  homme  est  grand.  Naguère 

Son  oncle,  le  roi  Marc,  assiégé  dans  son  port, 

Comme  nous  aujourd'hui  désespérait  du  sort. 

Ville  et  peuple  râlaient.  Une  flotte  sauvage 

D'Angles  et  de  Saxons  occupait  le  rivage. 

Harold  la  commandait,  pirate  sans  merci. 

Soudain,  du  haut  des  monts,  dans  l'or  du  soir,  voici 

Qu'une  armure  étincelle  et  que  luit  une  épée. 

L'air  vibre  d'un  frisson  surnaturel.  Frappée 

De  panique  et  d'horreur,  sourde  à  la  voix  des  chefs, 

La  horde  fuit,  se  rue  en  mer,  s'entasse  aux  nefs. 

Mais  un  cheval  bondit  sur  la  nappe  d'écume; 

Des  cris  montent,  le  sang  coule,  la  vague  fume, 

Et  l'on  voit,  tout  autour  d'un  héros  en  courroux, 

Sombrer,  chaos  hurlant,  d'énormes  torses  roux. 

En  vain,  sur  son  tillac,  hache  au  point,  casque  en  tête, 

Harold,  encor  debout,  résiste  à  la  tempête. 

Enlevant  Passebreuil,  son  fougueux  destrier, 

Tristan  plane,  retombe,  et  son  large  étrier 

Broyant  d'un  même  coup,  dont  la  coque  chavire. 

Et  le  crâne  de  l'homme  et  le  pont  du  navire, 


296  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

Jette  au  remous  vivant  un  mélange  hideux. 

—  Les  Frisons,  depuis  lors,  n'ont  plus  fait  parler  d'eux. 

Invocation  de  Tristan  à  la  vie  et  à  la  nature,  quand 
il  sent  les  premières  atteintes  de  l'amour  charmant 
et  fatal  qui  l'enchaînera  à  Iseut.  Je  soumets  le  cou- 
plet à  M.  Catulle  Mendès  et  à  M.  Edmond  Ros- 
tand : 

G  nature,  ô  printemps,  votre  splendeur  m'enivre, 
Vous  rayonnez  sur  l'homme  et  je  vous  ignorais. 
Mers,  cieux,  vallons,  coteaux,  landes,  étangs,  forêts. 
Magnifiques  joyaux  de  la  vasque  du  monde, 
J'ignorais  jusqu'ici  votre  beauté  profonde. 
J'ignorais  vos  contours,  vos  sourires,  vos  pleurs. 
Le  voile  est  déchiré.  Je  vais  de  fleurs  en  fleurs. 
Mes  pas  foulent  l'azur  qui  baigne  votre  empire. 
Oh!  nature!  Oh!  printemps!  J'étouffais;  je  respire. 
Tout  me  semble  en  éveil  ;  mes  yeux  s'ouvrent,  je  vois. 
Lis,  je  sens  vos  parfums  ;  sources,  j'entends  vos  voix. 
Mon  cœur  n'est  plus  cerné  d'un  halo  de  ténèbres. 
Qu'es-tu,  gloire;  qu'es-tu,  lueur  des  noms  célèbres  .- 
Et  vous,  sombres  éclairs  du  glaive,  exploits  guerrieis, 
Hourrahs  des  foules,  arc  de  triomphe,  lauriers, 
Qu'ètes-vous,  qu'étes-vous,  pâles  apothéoses, 
Près  d'une  aube  d'avril  embaumant  les  bois  roses  .- 

Notez  —  ce  qui  peut-être,  à  la  représentation,  sau- 
verait la  pièce  de  tomber  dans  le  ridicule  —  qu'il  y 
a  de  ces  tirades-là  même  au  quatrième  acte  et  que, 
même,  le  quatrième  acte  en  est  tout  rempli.  Quand 
Iseut  veut  convaincre  Tristan  de  renoncer  à  sa  dé- 
termination de  mourir,  l'appelle  de  toutes  ses  forces 
à  la  vie  et  à  l'amour,  voici  comment  elle  s'exprime, 
un  peu  longuement  peut-être;  mais  mon  opinion  et 
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la  vôtre  sans  doute  est  que  quand  c'est  mauvais  c'est 
toujours  long  et  que  quand  c'est  beau  ça  ne  fait 
jamais  longueur  : 

Moi,  le  bien  que  j'envie 

C'est  la  mort.  —  Ah  !  regarde,  à  travers  ces  barreaux. 

Les  premiers  feux  d'avril  ont  fleuri  les  sureaux. 

Tout  est  baume  et  fraîcheur  ;  tout  est  perle  et  rosée. 

La  nuit  qui  fut  sourit  à  la  terre  apaisée  ; 

L'aube  souligne  d'or  l'arc  noir  de  l'horizon; 

La  brume  à  flots  légers  fume  sur  le  gazon. 

Vos  nids  sont  en  rumeur,  ô  chênes  séculaires. 

Et  les  biches  du  bois  vont  boire  aux  sources  claires. 

Ces  lieux  exquis,  ces  lieux  charmants,  tu  les  connais; 

Tu  les  connais,  ces  lacs  encadrés  de  genêts 

Avec  leur  paix  immense,  éternelle  et  divine. 

Tu  les  connais  ces  monts,  dont  le  bord  se  devine 

A  la  teinte  d'azur  dont  ils  frangent  le  ciel. 

Tu  les  connais,  ces  champs  où  l'air  est  chaud  de  miel. 

Et  là-bas,  ces  halliers  qui  dominent  la  lande. 

Sais-tu  leur  nom  ? 

Tout  le  passé,  si  riant,  de  la  saison  d'amour, 
revient  à  l'esprit  de  Tristan  à  cette  évocation  et  il  ne 
peut  retenir  un  cri  de  regret,  d'amour  et  de  déses- 
poir. Alors  Iseut  insiste  et  voici  le  chant  d'Eden  ou 
le  chant  de  Paradou  —  J'ignore  si  le  Paradou  est 
encore  dansla  mémoire  des  hommes  —  qui  s'échappe 
de  ses  lèvres.  Il  me  rappelle  surtout  certaines  pages 
de  Jocelyn.  Vous  vous  souvenez  : 

Je  voulus  dans  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes... 

Enfin  le  voici.  A  quoi  qu'il  ressemble,  il  me  paraît 
très  beau  : 
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Oui,  c'est  Brocéliande  ; 
C'est  le  magique  Eden  où  nous  fumes  heureux, 
Le  paradis  perdu  de  nos  coeurs  amoureux. 
Là,  bien  souvent,  jadis,  en  ces  heures  de  joie 
Tu  me  pris  dans  tes  bras,  comme  un  chasseur  sa  proie. 
Dénoués  à  flots  d'or  sur  tes  muscles  puissants, 
Mes  cheveux  te  baignaient  d'une  lueur  d'encens. 
Autour  de  nous  volaient  les  libellules  bleues. 
Ta  m'emportais  sous  ces  grands  bois  durant  des  lieues, 
Si  fier  de  m'avoir  toute,  en  écharpe,  à  ton  cou. 
Si  tendre  en  ta  vigueur,  si  joyeux  et  si  fou. 
Si  doucement  frôlé  des  cils  de  mes  paupières. 
Que  tu  ne  sentais  plus  les  ronces  ni  les  pierres. 
Puis  le  jour  se  couchait  sur  l'étrange  forêt. 
Alors  par  les  sentiers  que  le  soleil  dorait. 
Comme  des  dieux  bercés  du  bruit  lointain  du  monde, 
Nous  regagnions  l'abri  de  nos  grottes  profondes. 
Toi,  saisissant  ton  luth,  tu  t'asseyais,  songeant; 
Et  tandis  que  la  lune  au  fin  croissant  d'argent 
Nacrait  l'azur  du  cie!  d'une  pâleur  bénie, 
Poète,  tu  chantais,  l'œil  brillant  de  génie  ; 
Tu  chantais  notre  rêve  et  son  divin  frisson. 
Tu  chantais,  et  nos  cœurs  vibraient  à  l'unisson. 
Nos  corps,  soudain  mêlés,  se  fondaient  en  étreintes. 
Les  baisers  étouffaient  le  doux  rythme  des  plaintes. 
L'urne  des  nuits  buvait  nos  soupirs  exhalés, 
Et  Ton  n'entendait  plus,  sous  les  cieux  étoiles, 
A  travers  la  vapeur  dont  s'irisaient  les  mousses. 
Que  les  bonds  des  chevreuils  broutant  les  jeunes  pousses. 

Savez-vous  quel  serait  le  moyen  de  faire  un  vrai 
succès  à  Brocéliande  ?  Ce  serait  d'en  extraire  les 
grands  morceaux,  épiques,  oratoires,  lyriques,  et 
d'en  faire  une  plaquette  intitulée  Fragments  d'un 
poème  de  Tristan  et  Iseut  ;  car  il  ne  manque  à  ce 
poème  que  d'en  retrancher  ce  qu'il  a  de  trop.  Tou- 
jours est-il  qu'il  est  curieux,  plein  de  beauté  souvent 
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et  de  médiocrité  quelquefois;  tout  compte  fait,  œuvre 
d'un  homme  de  talent,  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'une  œuvre  d'art.  Il  valait  de  vous  être  signalé. 
Qui  sait?  Il  faut  se  défier  de  son  jugement.  C'est 
peut-être  un  chef-d'œuvre.  Peut-être. 

14  août  igo5. 


CATULLE  MENDES 

Scarron,  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers. 


Le  Scarron  de  M.  Catulle  Mendès  a  été  joué  cette 
semaine  au  théâtre  de  la  Gaité. 

C'est  toute  l'histoire  amoureuse  de  Scarron  et 
même  presque  toute  l'histoire  de  Scarron  très  adroi- 
tement, très  ingénieusement  arrangée.  Scarron  au 
Mans,  tout  jeune,  vers  i635,  se  mêle,  comme  vous 
savez,  d'après  la  légende,  à  une  mascarade  de  carna- 
val ;  il  rencontre  la  toute  jeune,  la  toute  fillette 
Françoise  d'Aubigné  et  il  est  touché  déjà  par  sa  grâce 
fière  et  sérieuse  ;  il  rencontre,  —  moins  important, 
mais  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  un  simple  épisode 
sans  répercussion,  —  le  chariot  du  Roman  comique 
avec  Destin,  Mademoiselle  Létoile  et  La  Rancune, 
ce  qui  permet  à  M.  Mendès  de  traduire  bien  joliment 
en  vers  quelques  lignes  du  Roman  comique  : 

Dans  le  royal  couchant  qui  s'éploie  et  s'effrange 
Un  chariot  traîné  par  quatre  maigres  bœufs 
Penche,  butte  aux  pavés,  glisse  aux  glacis  herbeux; 
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Et  sur  un  vaste  dos  de  malles  effondrées 
D'où  pendent  des  jardins,  la  mer,  des  empyrées. 
Et  le  Ciel  entre  les  piliers  d'un  corridor. 
Une  dame  est  assise  et  semble  tout  en  or. 


Enfin  il  a  cette  mésaventure  que  rapporte  la 
chronique,  d'être,  pour  quelques  plaisanteries  sacri- 
lèges, jeté  nu  dans  la  rivière,  ce  qui  en  fait  le  perclus 
sinistre  et  grotesque  qu'il  fut  toute  sa  vie. 

Dix  ans  après  environ,  mariage  de  Scarron  et  de 
M"^  d'Aubigné.  Il  l'a  revue,  il  Ta  vue  sourire  et 
surtout  pleurer.  Il  a  été  ému  surtout,  je  crois,  de 
compassion;  le  poète  suppose  d'amour  et  c'est  d'au- 
tant plus  son  droit  que  c'est  peut-être  vrai.  Il  lui  a 
proposé  de  l'épouser.  Elle  a  accepté,  «  le  préférant 
au  couvent  »,  ce  qui  est  historique  et  assez  naturel 
et  ce  qui  sera  bien  spirituellement  expliqué  plus 
tard  ;  — et  le  mariage  a  lieu. 

Ce  sera  un  mariage  blanc.  Françoise,  qui  déjà  a 
un  penchant  ou  du  moins  un  attendrissement  de 
pitié  pour  Villarceaux,  le  fait  très  bien  entendre,  par 
un  artifice  de  mise  en  scène,  à  Villarceaux  lui- 
même  et  au  public. 

Au  troisième  acte,  le  seatiment  discret,  combattu 
et  un  peu  complexe  et  un  peu  confus  de  Françoise 
pour  Villarceaux,  s'accuse  un  peu  ;  et  aussi  la  ja- 
lousie de  Scarron,  qui  datedujourmémedu  mariage, 
grandit  et  s'aigrit.  Villarceaux  rôde  autour  de  la 
petite  maison  de  campagne  où  se  sont  abrités 
Scarron  et  Françoise.  Françoise  sort  un  peu,  sinon 
pour  le  rencontrer,  du  moins  pour  ne  pas  prendre 
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le  meilleur  moyende  le  fuir;  et  enfin,  après  quelques 
épisodes  bien  rattachés  au  sujet,  mais  qui  n'en  font 
point  partie  intégrante,  Françoise  part  pour  Paris 
dans  le  dessein,  sinon  de  rejoindre  Villarceaux,  du 
moins  de  ne  pas  s'opposer  absolument  à  ce  qu'il  la 
rejoigne.  Scarron  apprend  cette  fugue,  et  furieux, 
dit  :  «  J'y  vais  !  » 

Nous  sommes  à  Paris,  dans  cette  fameuse  cham- 
bre jaune,  que,  d'après  une  lettre  dont  l'authenticité 
a  été  contestée,  mais  qu'il  est  tout  naturel  qu'un 
poète  dramatique  prenne  pour  base,  Ninon  «  prêta  » 
quelquefois  à  Françoise  et  à  Villarceaux. 

Villarceaux  et  Françoise  s'y  rencontrent.  L'entre- 
tien est  chaste  et  même  sévère  d'abord  ;  puis  amical 
et  doux  ;  puis  tendre  et  câlin  ;  et  l'on  ne  sait  pas  et 
l'on  ne  doit  pas  savoir  jusqu'où  il  irait  et  en  même 
temps  l'on  n'a  pas  grand'peur  et  la  pudeur  n'a 
point  d'alarmes  parce  qu'on  sait  bien  que  Scarron 
va  arriver  et  c'est  tout  juste  le  procédé  «  d'Orgon 
sous  la  table  »  ;  —  quand  Scarron  en  effet  paraît, 
ressuscité  par  la  colère  et  l'amour,  debout,  une  fois 
dans  sa  vie,  et  l'épée  au  poing. 

Mais  la  terrible  secousse  nerveuse  qui  l'a  mis 
debout  le  terrasse  et  le  brise,  le  replonge  plus  bas 
que  jamais  dans  le  gouffre  où  il  se  traînait  et  il 
roule  inanimé  sur  le  parquet. 

Françoise,  qui  a  des  remords  et  qui  sent  bien 
qu'elle  vient  de  tuer,  dirai-je  son  mari,  bien  plus, 
son  bienfaiteur,  ne  songe  plus  qu'à  le  sauver  et  le 
fait  transporter  et  le  suit  dans  sa  maison. 
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Le  cinquième  acte,  c'est  l'agonie  physique  et  l'a- 
gonie morale  de  Scarron.  L'agonie  physique  est  ce 
que  vous  pouvez  imaginer  qu'elle  est  et  je  n'y  insis- 
terai pas,  ces  choses-là,  de  toutes  les  choses  que 
je  n'aime  pas  au  théâtre,  étant  celles  qui  me  déso- 
bligent le  plus.  L'agonie  morale  est  à  deux  aspects. 
D'une  part  terreur  de  la  mort,  de  l'enfer,  regrets 
cuisants  relativement  aux  fautes  commises,  aux 
impiétés  proférées,  au  mauvais  emploi  du  talent  — 
d  un  des  plus  beaux  talents  et  des  plus  originaux,  il 
faut  qu'on  le  sache,  qui  aient  été.  —  D'autre  part 
jalousie  arrivée  au  paroxysme,  mépris  et  rage  à 
l'endroit  de  Françoise,  épigrammes  atroces,  fureur 
—  la  plus  déchirante  qui  se  puisse  —  la  fureur  qui 
ricane  et  qui  bouffonne. 

Mais  un  ange  de  paix  et  de  douceur  désarmante 
est  là,  par  un  de  ces  hasards  providentiels  que  les 
poètes  qui  sont  doués  d'imagination  et  d'adresse  ont 
à  leur  disposition.  Au  chevet  de  Scarron,  ou,  pour 
être  plus  exact,  près  de  sa  chaise  roulante  est  une 
Sœur  hospitalière,  et  cette  Sœur  hospitalière,  c'est 
la  Létoile  du  Roman  comique.  Destin  est  mort.  La 
Rancune...  je  ne  me  rappelle  pas  ce  qu'est  devenu 
la  Rancune.  Et  Létoile  s'est  faite  religieuse.  Elle 
console  et  relève  Scarron.  Elle  lui  dit  les  paroles 
de  vérité  et  de  bonté,  les  paroles  éternellement 
divines  : 

La  chimère  est  réelle  et  c'est  le  vrai  qui  ment. 

Et  le  rire  est  divin  s'il  n'est  vil  ni  méchant. 
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Sûye::^  bon  avant  de  partir. 


Scarron  devient  bon.  D'autant  plus  que  Françoise 
—  seulement  après  qu'il  lui  a  pardonné  —  lui  jure 
simplement  et  sobrement  qu'elle  ne  lui  a  jamais  été 
infidèle,  ce  que  le   spectateur  sait  qui  est  vrai. 

Après  quelques  bouffonneries  dernières  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  de  mon  goût,  Scarron  meurt  et 
Françoise,  apaisant  tout  bruit  autour  de  lui  et  im- 
posant le  silence,  lit  les  fameux  et  admirables  et 
émouvants  vers  d'épitaphe  que  Scarron  avait  com- 
posés pour  lui-même  : 

Celui  qui  ci  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 

Passants,  ne  menez  aucun  bruit 
Et  gardez  qu'il  ne  se  réveille  ; 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 

Comme  vous  pouvez  en  juger  par  cette  analyse, 
quoique  trop  sèche,  cette  pièce  est  admirablement 
composée.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  d'adresse  et 
d'ingéniosité  dramaturgique.Tout  ce  qui  se  rapporte 
à  Scarron,  à  Françoise  d'Aubigné,  épouse  de  Scar- 
ron, à  Ninon,  au  Roman  comique,  au  succès  du 
genre  burlesque  à  cette  époque  et  aux  raisons  de  ce 
succès;  tout  cela  est  dans  ce  petit  poème,  et  bien 
disposé,  bien  amené  en  sa  vraie  place  et  en  son  vrai 
lieu,  quand   on  l'attend  et  quand  on  ne   s'y  attend 
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pas  trop.  C'est  ouvrage  de    maître    ouvrier  infini- 
ment expert,  avisé  et  habile. 

Quelques  remplissages,  oui.  Tout  ce  qui  se  rat- 
tache à  Ninon,  quoique  spirituel,  divertissant  et 
d'un  picaresque  de  Paris  et  de  1660  qui  fait  songer 
à  M.  de  Régnier,  est  un  peu  long  et  lent  et  pour 
tout  dire  ne  m'amuse  pas  autant  qu'il  le  voudrait  et 
que  j'y  tâche.  Mais  c'est  le  seul  défaut  et  il  est  léger. 
Tout  simplement  je  voudrais  là  trois  cents  vers  de 
moins,  et  encore  ces  trois  cents  vers  sont  souvent 
drôles. 

Les  caractères  sont  excellents.  Ninon  est  peinte 
tout  à  fait  au  naturel,  sans  un  trait  ni  en  deçà  ni  au 
delà.  C'est  elle-même.  —  Vous  l'avez  donc  connue  ? 
—  Certainement.  Elle  me  faisait  un  peu  rougir  ; 
mais  c'était  une  femme  charmante. 

Scarron,  peut-être  plus  jaloux  qu'il  ne  l'a  été, 
mais  il  fallait  pourtant  faire  une  pièce,  est  d'une 
vérité  presque  effrayante  et  assurément  douloureuse. 
Il  a  des  contrastes  très  vraisemblables  de  pitrerie, 
de  douleur  triste  et  de  passion  violente,  qui  sont 
infiniment  heureux  et  qui  donnent  une  vie  extraor- 
dinaire à  ce  drame  psychologique,  excellemment 
psychologique. 

Mais  le  triomphe  de  l'auteur,  c'est  le  personnage 
de  Françoise  d'Aubigné.  Ceci  était  si  étrangement 
difficile,  si  scabreux,  si  obscur,  si  mystérieux  et  si 
malaisé  à  tirer  au  clair  qu'il  y  avait  de  quoi  renoncer 
au  sujet  d'un  drame  sur  Scarron  à  cause  précisé- 
ment de  Françoise.  L'auteur  s'en  est  tiré  merveil- 
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leusement.  Il  a  abordé  vaillamment  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  au  théâtre,  le  personnage  complexe, 
et  il  a  fait  un  personnage  complexe  qui  est  resté 
clair,  parfaitement  clair.  Françoise  d'Aubigné  est 
pratique,  elle  est  ambitieuse,  elle  est  fière  et  par 
conséquent  honnête,  et  enfin,  car  elle  est  femme,  et 
elle  serait  déplaisante  sans  ce  dernier  trait,  elle  est 
capable  d'un  commencement  de  faiblesse  amoureuse. 
—  Tous  ces  traits  de  caractère,  si  vraisemblables 
tous  qu'il  y  a  à  parier  que  c'est  bien  là  le  vrai 
caractère  de  Françoise  d'Aubigné,  se  trouveront 
dans  le  rôle  sans  se  brouiller,  sans  se  contredire, 
sans  se  confondre,  tout  en  se  heurtant  et  réagissant 
les  uns  sur  les  autres,  dans  une  mesure  juste  et  dans 
un  jeu  dont  le  spectateur  comprendra  absolument 
toutes  les  péripéties,  je  dis  toutes,  jusqu'à  leurs 
nuances. 

C'est  le  triomphe  de  la  clarté  dans  le  compliqué. 
La  gageure  était  folle.  Je  ne  crois  pas  que  qui 
que  ce  soit  puisse  ne  pas  reconnaître  qu'elle  a  été 
gagnée. 

Françoise  épouse  Scarron,  ce  qui  ne  doit  pas  la 
ragoûter.  Pourquoi  Tépouse-t-elle  ?  Pour  éviter  le 
couvent.  Oui,  mais  encore  ?  Ce  n'est  pas  très  beau 
de  préférer  Scarron  au  couvent.  Explication  :  elle 
l'épouse  parce  qu'elle  est  ambitieuse  et  que  le  cou- 
vent c'est  la  porte  fermée  à  toute  ambition. 

11  le  fallait. 

Non  pour  vivre.  J'ai  su  touce  petite  fille, 

Qu'on  peut  gagner  un  peu  de  pain  avec  l'aiguille  ; 
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Mais  le  couvent,  c'était  définif,  clos,  noir, 
Et  je  voulais  l'espace  à  cause  de  Vespoir. 
—  L'espoir    de    quoi  ?  —    De   tout.   Trône  offert.  Ciel  qui 

I  s'ouvre. 
Un  jour  les  bonnes   sœurs  m'avaient  conduite  au  Louvre 
Pourvoir  la  Cour,  dans  une  salle  à  grands  portraits  ; 
On  annonça  la  reine  et  j'ai  cru  que  j'entrais. 

D'où  il  appert  que  Françoise  d'Aubigné  a  épousé 
Scarron  pour  en  arrivera  épouser  Louis  XIV.  Eh 
bien  !  ce  n'est  pas  si  faux  !  C'est  si  peu  faux  que  c'est 
parfaitement  historique,  puisque,  si  Françoise  s'é- 
tait faite  religieuse,  elle  n'aurait  jamais  épousé  le 
roi. 

D'autre  part,  Françoise  est  très  honnête,  mais 
comme  on  l'est  quand  on  ne  l'est  que  par  fierté  et 
par  raison  pratique.  Elle  veut  très  fermement  ne 
jamais  tromper  son  mari,  parce  qu'elle  est  une  d'Au- 
bigné et  parce  que  cela  ne  mène  à  rien,  si  ce  n'est  à 
des  désagréments,  d'être  une  femme  galante.  Mais 
elle  a  trop  conscience  de  son  honnêteté  pour  que 
son  honnêteté  soit  de  la  vertu.  C'est  le  joli  mot  de 
M,  Capus  :  «  Je  suis  une  femme  honnête  et  qui 
commencée  s'en  apercevoir.»  Françoise  est  hon- 
nête et  s'en  aperçoit  tout  le  temps,  et  tout  le  temps 
mesure  son  honnêteté  à  l'aune  juste  et  à  l'aune 
stricte.  Ne  quid  infra^  ne  quid  nimîs.  Et  c'est  bien 
d'elle.  C'est  bien  ce  que  nous  sommes  portés  à 
penser  d'elle. 

Elle  rêve  à  Villarceaux  : 

...  Au  Carroussel,  droit  sur  un  genêt  blanc 
Qui  piaffe,  l'on  \ oyait  de  loin  sa  tète  brune, 
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Arrogante  et  jolie.  —  Oui,  la  vie  opportune 

S'énieut.  Les  bourgeons,  c'est  de  petits  cœurs  battants. 

La  sève  rêve.  Une  heure  et  tout  aura  vingt  ans... 

Madame  la  nature,  êtes-vous  amoureuse  ? 

Moi  pas.  Mais,  à  qui  porte  une  âme  généreuse, 

Sont  de  bel  air,  comme  aux  reines  leurs  favoris. 

Des  amants  de  haut  rang,  valeureux,  bien  épris, 

—  Et  qui  vers  où  l'on  va  vous  servent  de  passage  — 
Péché  mortel  r...  Non,  véniel...  puisqu'on  est  sage  ! 

Elle  se  connaît  admirablement  et  s'analyse  elle- 
même  avec  la  précision  d'une  héroïne  de  Corneille, 
ce  qui  est  du  temps,  d'abord,  et  ce  qui  ensuite  n'é- 
tonne point  du  tout  d'une  personne  comme  elle.  Il 
y  a  beaucoup  d'inconscients  dans  le  monde;  mais 
quoi  qu'en  pense  M.  Maeterlink,  il  y  a  beaucoup  de 
gens  qui  ont  conscience  d'eux-mêmes  et  qui  sont 
tels  qu'on  n'est  point  étonné  du  tout  qu'ils  se  con- 
naissent : 

Vous  êtes  pieuse  ?  —  Oui,  cerie  !  —  Hypocrite  :  —  Un  peu. 
Pour  le  dévot  exemple  et  pour  le  bien  de  Dieu. 

—  Naïve  ?  —  Assurément  autant  qu'on  le   peut  être 
Quand  on  n'ignore  plus  qu'on  l'est.  Mais  de  l'Ancêtre, 
J'ai,  comme  un  grand  trésor,  qui  tiendrait  dans  un  dé, 
La  loyauté  tidèle  et  l'honneur  point  farde. 

Au  foyer  de  Scarron,  où  l'hymen  n'est  qu'un  pacte, 
Je  viens  irréprochable  et  je  demeure  intacte. 

Vous  voyez  bien.  De  bref,  me  jugeant  d'or  très  rare, 
Pur,  auguste,  royal,  je  suis  mon  propre  avare. 

Et  enfin  elle  aime  Villarceaux  à  peu  près  comme 
elle  a  dit  plus  tard  qu'il  fallait  apprendre  aux  jeunes 
filles  à  aimer  :   «   Il   faut  leur   apprendre  à  aimer 
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comme  à  faire  toute  chose  :  raisonnablement.  »  Elle 
l'aime  un  peu...  parce  qu'elle  l'aime  ;  un  peu  par 
air  du  temps  et  parce  qu'une  femme  distinguée  doit 
inspirer  au  moins  une  «  belle  passion  »  ;  un  peu 
parce  qu'il  peut  être  un  ami  utile  ;  un  peu  parce 
qu'elle  se  sent  très  profondément  aimée  de  lui  et 
que  cela  fait  toujours...  presque  toujours,  quelque 
effet.  Mais  on  sent  qu'elle  ne  sera  jamais  sa  maîtresse 
et,  ce  qui  me  semble  bien  d'elle,  qu'elle  aimerait 
mieux  encore,  au  besoin,  passer  pour  sa  maîtresse 
que  l'être.  Et  tout  cela  aboutit  à  cette  originale  et 
vraiment  extraordinaire  «  scène  de  la  chambre 
jaune  »  trop  fine  et  raffinée,  je  crois,  pour  être  très 
bien  comprise  au  théâtre,  mais  qui  est  une  des 
meilleures  pages  de  psychologie  que  je  connaisse. 
D'abord  fierté  et  honneur  ;  puis  marivaudage  ;  puis 
aveu  d'intérêt  porté  ;  puis  un  espoir  :  «  peut-être  un 
jour  »  ;  puis  un  «  je  vous  aime  »  échangé  à  voix  si 
basse  qu'il  est  entendu  et  n'a  pas  été  dit.  —  Et  c'est 
tout  et  sans  doute  on  peut  dire  que  ce  n'est  tout 
qu'à  cause  de  l'irruption  de  Scarron  ;  mais  on  peut 
dire  aussi  que  c'est  tout  parce  que  ce  n'aurait  jamais 
été  que  ce  rien,  qui  du  reste  est  quelque  chose.  Et 
tout  cela  en  jolis  vers. 

Peut-être  on  n'a  point  vu  d'un  cœur  froid  vos  constances. 

Tant  de  fidélité  qui  vous  ressemblait  peu, 

Vous  valut  quelque  estime  enfin  d'un  si  beau  feu. 

Quelle  femme,  déjà  montée  aux  plus  hauts  faîtes, 

N'aurait  gloire  du  beau  seigneur  que  vous  êtes, 

Et  sans  doute  pour  moi  l'orgueil  était  plus  doux 

D'avoir  un  tel  amant  ayant  un  tel  époux. 
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Si  bien  qu'il  se  pourrait  qu'un  jour  on  serait  folle, 
Qu'enfin  montât  du  cœur  aux  lèvres  la  parole 
Que  l'on  n'a  jamais  dite  et  qu'on  dirait  si  bas 
Que  vous-même.  Monsieur,  ne  l'entendriez  pas. 

Telle  est  la  Françoise  d'Aubigné  du  Scarron,  et  elle 
me  semble  bien  être  à  très  peu  près  celle  qui  a  dit 
quarante  ans  plus  tard  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus 
habile  qu'une  conduite  irréprochable  »  et  qui,  en 
disant  cette  parole  si  vraie,  mais  si  pratique,  don- 
nait précisément  la  mesure  de  son  honnêteté  et  en 
révélait  un  peu  naïvement  le  caractère. 

En  attendant,  je  connais  peu  de  caractères  dra- 
matiques mieux  conçus  et  mieux  dessinés  et  qui 
fussent  plus  difficiles  à  concevoir  net  et  à  dessiner 
ferme  que  celui  de  la    Françoise  du  Scarron. 

Cette  pièce  n'a  que  deux  défauts,  qui  étaient  in- 
hérents au  sujet.  Le  premier,  c'est  qu'il  est  abomi- 
nablement triste  et  trop  douloureux  de  voir  pendant 
trois  heures  un  affreux  stropiat  se  traîner,  se  rouler 
et  ramper  comme  un  crapaud,  sur  la  scène.  Le  se- 
cond, c'est  qu'on  ne  s'intéresse  à  personne.  Ni  à 
cet  atîreux  Scarron  qui  se  donne  l'ignominie  d'é- 
pouser, étant  ce  qu'il  est,  une  enfant  de  seize  ans, 
en  abusant  de  la  misère  oia  elle  est  et  de  l'aisance 
dont  il  jouit.  Il  n'y  a  pas  d'Arnolphe  qui  soit  plus 
écœurantque  cet  être-là.  —  Ni  à  Françoise,  qui  ne  l'a 
épousé  que  par  calcul  d'ambition  et  qui  nous  paraît 
très  froide  et  sèche,  ce  qui  est  vrai,  mais  ce  qui  n'est 
pas  agréable.  —  Il  est  évident  que  ces  deux  défauts 
nuiront  à  la  pièce  auprès  du  grand  public;  mais  cela 
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ne  lui  ôtera  rien  de  son  mérite  aux  yeux  des  lettrés. 
J'ai  entendu  un  mot  qui  m'a  paru  bien  juste.  Comme 
on  causait  des  analogies  qui  existent  entre  Scarron 
ti  Cyrano  [ex.  cela  a  naturellement  frappé  tout  le 
monde,  ce  pourquoi  je  ne  vous  en  ai  pas  dit  un 
mot),  quelqu'un  disait  :  «  Il  serait  curieux  de  savoir 
comment  Rostand  aurait  traité  ce  sujet.  »  Un  autre, 
immédiatement  :  «  C'est  bien  simple.  Il  ne  l'aurait 
pas  traité.  »  J'en  suis  persuadé.  Mais  M.  Catulle 
Mendès  aime  à  jouer  la  difficulté.  Il  aime  le  sujet 
ingrat.  Avez-vous  remarqué  ?  Il  a  été  naguère  droit 
au  sujet  le  plus  ingrat  de  toute  l'antiquité.  A  Médée. 
Il  aie  goût  de  la  gageure.  II  faut  reconnaître  qu'il 
la  gagne  souvent. 

Le  style,  dont  vous  avez  pu  juger,  est  souvent 
excellent  de  fermeté  en  même  temps  que  de  sou- 
plesse. Mais  il  est  trop  papillotant,  trop  raffiné 
aussi  et  trop  menu  pour  le  théâtre.  M.  Catulle 
Mendès  ne  peut  pas  faire  gros,  ce  dont  je  le  félicite  ; 
mais  il  ne  fait  pas  assez  large,  du  moins  toujours. 
Il  y  a  souvent  de  la  mièvrerie  (sens  moderne  du 
mot)  dans  sa  manière. 

Correction  absolue,  presque.  On  se  sent  avec  un 
maître  de  la  langue.  Cependant,  pour  reprendre  le 
mot  de  Boileau  :  «  Comment  un  aussi  honnête 
homme  que  »  M.  Catulle  Mendès,  comment  un 
homme  qui  écrit  : 

Eclairerai-je  à  Mademoiselle  Ninon  ? 
ce  qu'un  vieil  humaniste   savoure  avec  un  sourire 
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de  connaisseur  et  en  clignant  de  l'œil  comme  à  un 
haut-Sauternes  authentique,  —  «  Ah  !  à  la  bonne 
heure  !  »  —  peut-il  écrire  d'autre  part  : 

Le  mot  cffre  un  recours  quand  défaille  le  geste  ? 

Oh  !  dire  cela,  et  surtout  le  faire  dire  à  Ninon 
de  L'Enclos  !  Cela  ne  se  peut  souffrir.  —  Il  y  a  bien 
aussi  quelque  part  un  petit  anachronisme  de  cent 
ans...  Oui,  par  là-bas,  au  IV...  Saint  Labre...  Mais 
ce  sont  vétilles. 

A  tout  prendre,  Scarrow  est  au  nombre   des  très 
belles  choses. 

3  août  igo5. 


JEAN  RICHEPIN 

Don  Quichotte,  pièce  en  huit  tableaux  et  en  vers. 


La  Comédie-Française  a  inauguré  la  saison 
théâtrale  par  un  grand  poème  dramatique,  Don 
Quichotte.  Voici,  d'abord,  sans  commentaire  et 
sans  critique,  la  disposition  que  M.  Richepin  a 
donnée  à  son  poème. 

Le  seigneur  Quésada,  qui  s'est  donné  le  nom  de 
Don  Quichotte, estdevenu  fou  par  l'effet  de  la  lecture 
effrénée  des  romans  de  chevalerie.  Sa  nièce  Doro- 
thea,  qui  voudrait  bien  épouser  son  aimable  cousin 
Gardenio,  ne  peut  obtenir  le  consentement  de  son 
oncle.  D'autre  part,  elle  est  en  butte  aux  poursuites 
amoureuses  de  Don  Fernand,  aidé  dans  ses  entre- 
prises coupables  par  une  sorte  de  Sbrigani  évadé  du 
bagne,  Ginès  de  Passamont. 

Pour  obtenir  que  Don  Quichotte  donne  son  con- 
sentement au  mariage  de  Dorothea,  les  amis  de  Don 
Quichotte,  le  barbier,  le  bachelier,  le  curé,  feignent 
d'entrer  dans  les  idées  du  bonhomme  et  de  prêter  la 
main  à  ses  projets  d'escapade  à  travers  le  monde. 
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Pendant  ce  temps,  Don  Fernand  et  Ginès  trament 
leurs  noirs  complots. 

Et  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  la  matière  des 
deux  premiers  tableaux. 

Au  troisième,  d'une  part,  départ  nocturne  et  pit- 
toresque de  Don  Quichotte  et  de  son  fidèle  ami 
Sancho  ;  d'autre  part,  enlèvement  de  Dorothea  par 
Fernand,  qui  s'est  fait  passer  pour  Cardenio,  et  par 
Ginès,  qui  suit  Fernand  parce  qu'il  le  dirige. 

Au  quatrième  tableau,  gorge  sinistre  dans  les 
Pyrénées  et  moulins  à  vent  dans  le  fond.  Don  Qui- 
chotte et  Sancho  devisent  ensemble.  Survient,  dé- 
guisée en  petit  bachelier,  la  jeune  Dorothea,  qui  a 
été  amenée  jusque-là  par  ses  ravisseurs,  qui  s'est 
échappée,  que  Don  Quichotte  et  Sancho  reconnais- 
sent, recueillent  et  ramènent.  Mais  le  jour  naît,  les 
moulins  se  mettent  à  tourner,  et  Sancho  ayant  dit, 
soit  par  raillerie,  soit  pour  flatter  la  manie  de  son 
maître,  que  c'étaient  là  des  géants.  Don  Quichotte 
court  les  attaquer,  Sancho  le  suit  pour  le  retenir,  et 
Dorothea,  abandonnée, s'éloigne  sans  dire  très  préci- 
sément où  elle  va. 

Au  cinquième  tableau,  nous  sommes  à  l'auberge, 
—  prise  par  Don  Quichotte  pour  un  château  fort  — 
que  vous  connaissez  assez.  Don  Quichotte  a  été 
battu  par  des  muletiers,  il  compose,  pour  se  guérir 
de  ses  blessures,  le  baume  de  Fierabras  ;  il  traite 
Maritorne  comme  une  châtelaine,  etc.  D'autre  part 
Fernand  et  Ginès,  cherchant  Dorothea,  descendent 
à  cette  même  auberae  et  surveillent  avec   dilisence 
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les  allants  et  les  venants.  Finalement  Sancho  est 
berné,  au  sens  littéral  du  mot,  et  Don  Quichotte  et 
Sancho  s'éloignent. 

Au  sixième  tableau,  chaîne  des  galériens  et  cha- 
pelle du  cénobite.  Ginès  et  Fernand, qui  ont  rattrapé 
Dorothea, veulent  obtenirdu  cénobite  qu'il  les  marie 
et,  l'ermite  s'y  refusant,  Ginès  le  garrotte  et  le  bâil- 
lonne, prend  son  vêtement,  se  met  au  menton  une 
fausse  barbe  dont  il  avait  eu  soin  de  se  munir,  et  se 
prépare  à  marier  les  jeunes  gens.  Mais  voici  la 
chaîne  des  galériens  et  Don  Quichotte  qui  la  ren- 
contre. D'une  part,  Ginès  est  reconnu  et  démasqu/é 
par  les  archers, et  le  mariage  de  Dorothea  et  Fernand 
est  manqué.  D'autre  part.  Don  Quichotte  délivre  les 
galériens,  met  en  fuite  les  archers  ;  puis,  sur  la  pro- 
position qu'il  fait  aux  galériens  d'aller  présenter 
leurs  hommages  et  les  siens  à  Dulcinée  du  Toboso, 
est  insulté  et  lapidé  par  ceux  dont  il  est  le  bienfai- 
teur. 

Au  septième  tableau.  Don  Quichottea  été  reçu  avec 
honneur  et  est  traité  gracieusement  par  le  duc 
d'Ossuna  et  la  duchesse, pendant  que  Sancho  exerce 
les  fonctions  de  gouverneur  de  l'île  de  Barataria. 
Mais  ses  amis  ont  découvert  sa  trace  et  l'ont  rejoint. 
On  conspire,  sinon  contrelui,  du  moins  contre  sa 
folie,  pour  l'en  guérir.  On  lui  montre  sa  Dulcinée, 
et  c'est  une  virago  extrêmement  brutale  et  totalement 
antipathique.  On  ne  réussit  du  reste  aucunement  à 
«  dissiper  le  rêve  »  ;  car  c'est  la  noblesse  de  l'huma- 
nité qu'un  fait  ne  prévaut  pas  contre  une  idée  fixe  ; 
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mais  on  s'avise  d'un  autre  stratagème.  Le  «  bache- 
lier »  travesti  en  chevalier  de  la  Blanche  Lune  défie 
Don  Quichotte  en  combat  singulier, le  désarçonne  et 
lui  impose,  comme  conditions  du  vainqueur,  qu'il 
rentrera  chez  lui  et  y  restera  un  an  sans  reprendre  le 
cours  de  ses  entreprises. 

Le  huitième  tableau,  c'est  Don  Quichotte  chez 
lui,  son  retour  à  la  raison  et,  par  conséquent,  hélas  ! 
sa  mort. 

Tel  est  le  scénario  du  Don  Quichotte  de  M.Jean 
Richepin. 

Comme  effet  produit,  le  second  tableau,  celui  où 
l'on  voit  Don  Quichotte  lisant  et  méditant  dans  son 
cabinet  de  travail,  puis  apparaissant  debout  en  dé- 
ployant sa  grande  taille  et  marchant  tout  vivant  dans 
son  rêve  étoile,  a  fait  une  très  grande  impression  ;  le 
tableau  des  galériens,  et  non  pas  Ginès  et  la  chapelle 
et  le  travestissement  en  ermite,  mais  l'éloquence 
enflammée  de  Don  Quichotte  ont  été  accueillis 
avec  faveur.  Enfin,  le  tableau  tout  entier  de  la  mort 
de  Don  Quichotte  a  profondément  ému  le  public. 

Le  premier  tableau,  exposition  peu  claire,  celui 
des  moulins  à  vent,  celui  de  l'auberge,  celui  de  Don 
Quichotte  chez  le  duc  d'Ossuna,  ont  très  médiocre- 
ment intéressé. 

Le  tort  de  M.  Richepin  est,  selon  moi,  de  n'avoir 
pas  pris  parti  résolument.  Il  pouvait  faire  un  Don 
Quichotte  analogue  au  Don  Juan  de  Molière,  une 
pièce  sans  intrigue,  simple  suite  d'épisodes  divers, 
n'ayant  pour  unité,  pour  ligne  de  direction  que  le 
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développement  naturel  et  logique  d'un  caractère  à 
travers  des  événements  qui  servent  à  le  mettre  en 
lumière  et  qui  servent  aussi  un  peu  à  le  modifier. 

D'autre  part  il  pouvait  construire  une  intrigue 
solide  et  serrée,  enveloppant  en  quelque  sorte  les 
faits  et  gestes  de  Don  Quichotte,  les  reliant  à  la  fois 
et  leur  servant  de  cadre,  —  à  la  condition  que  cette 
intrigue  persistât  très  nettement  et  fût  sensible 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  poème 
dramatique  et  ne  fût  jamais  perdue  de  vue. 

Dans  le  premier  système,  que  J'eusse  préféré 
pour  mon  compte  et  que  la  grande  liberté  théâtrale 
qui  règne  aujourd'hui  aurait  permis  à  M.  Richepin 
d'adopter  et  que  le  public  aurait  parfaitement  ad- 
mise, on  n'aurait  vu  absolument  que  Don  Quichotte 
et  Sancho  faisant  leur  métier  de  paladins,  allant 
d'aventures  en  aventures  et  de  mésaventures  en  mésa- 
ventures ;  et  l'intérêt  général  eût  été  :  d'abord  le 
duel  entre  le  bon  sens  pratique  de  Sancho  et  la 
démence  chevaleresque  de  Don  Quichotte,  duel 
toujours  dominé,  du  reste,  par  leur  amitié  récipro- 
que et  ne  faisant  que  la  confirmer,  ce  qui  est  vrai  et 
piquant  et  ce  qui  est  la  même  chose  qu'Alceste  et 
Philinte  ;  ensuite  l'évolution  du  caractère  de  Don 
Quichotte,  l'hidalgo  n'étant,  au  commencement, 
qu'un  romanesque  un  peu  puéril,  puis,  par  le  con- 
tact même  du  rêve  romanesque  avec  la  réalité,  deve- 
nant une  grande  âme  douloureuse  et  héroïque,  affa- 
mée de  beauté,  de  justice  et  d'amour. 

Et  c'aurait  pu  être  magnifique. 
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Dans  le  second  système,  les  beaux  faits  d'armes 
de  Don  Quichotte  n'auraient  plus  été  que  des  épiso- 
des un  peu  subordonnés  à  l'intrigue,  un  peu  étri- 
qués, un  peu  étranglés  ;  mais  encore  l'ensemble 
aurait  pu  être  un  assez  amusant  roman  picaresque 
mis  à  la  scène. 

M.  Richepin,  de  ces  deux  systèmes,  n'a  pris  ni 
l'un  ni  l'autre.  Il  a  pris  le  second  ;  oui,  le  moins  bon; 
mais  encore  il  l'a  abandonné.  C'est  aux  amours  con- 
trariées de  Dorothea  que  nous  sommes  d'abord  con- 
viés à  nous  intéresser,  et  cela  nous  étonne  un  peu  et 
nous  fait  craindre  que  ce  Don  Qiiickotte-cï  ne  soit 
un  peu  rabaissé  d'un  cran  ou  deux  ;  mais  encore 
nous  entrerions  très  bien  dans  cette  conception,  car 
nous  sommes  bonnes  gens,  et  nous  prendrions  très 
bien  l'habitude  de  nous  intéresser  à  Cardenio  et  à 
Dorothea  ;  maisvoilà  qu'à  partir  du  milieu  de  l'ou- 
vrage à  peu  près,  il  n'est  plus  question  de  Dorothea 
et  de  Cardenio  ;  et  nous  sommes  déroutés  après 
avoir  pris  une  route  qui  n'était  pas  celle  que  nous 
tenions  le  plus  à  prendre.  Double  déception. 

L'affaire  Cardenio-Dorothea  et  l'affaire  Don  Qui- 
chotte-Sancho  se  partagent  également  les  premiers 
tableaux,  puis  l'affaire  Don  Quichotte-Sancho  oc- 
cupe seule  les  derniers. Cela  disperse  d'abord  l'intérêt, 
puis  fait  obliquer  l'intérêt.  Lapièce  très  intéressante, 
je  présume,  à  la  lecture,  n'est  pas  suffisamment  bien 
disposée  pour  le  théâtre. 

Autre  défaut,  ce  me  semble  :  Sancho,  quoique  à 
peu  près  toujours  présent,  disparait  presque  de  l'ou- 
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vrage,  par  ceci  qu'il  y  est  presque  insignifiant.  Il  est 
là,  oui,  il  enfile  ou  il  égrène,  comme  vous  voudrez, 
quelques  proverbes,  il  est  berné,  il  embrasse  son 
âne,  ce  qui,  du  reste,  est  un  Joli  tableau  ;  mais  il 
n'a  aucune  importance,  il  n'est  pour  rien,  non  seu- 
lement dans  l'action  matérielle,  ce  qui  me  serait  très 
indifférent,  mais  dans  l'action  morale.  Il  ne  paraît, 
décidément,  j'entends  avec  consistance,  qu'au  der- 
nier tableau,  où  il  est  assez  touchant;  mais  c'est 
trop  tard,  parce  que,  au  dernier  tableau,  Sancho  n'a 
plus  rien  à  nous  dire  ni  à  nous  montrer  ni  à  nous 
faire  sentir,  si  ce  n'est  qu'il  aime  son  maître,  ce  que 
nous  n'avons  pas  à  apprendre.  Or  un  Don  Quichotte 
sans  Sancho,  ou  un  Don  Quichotte  où  Sancho  est 
comme  s'il  n'était  pas,  c'est  un  visage  qui  n'a 
qu'un  œil,  c'est  une  figure  peinte  qui  n'a  pas  de 
repoussoir,  c'est  un  Alceste  sans  Philinte,  enfin  ce 
n'est  plus  du  tout  un  Don  Quichotte,  ou  tout  au 
moins  cène  l'est  plus  assez. 

Il  faut  rendre  du  reste  justice  à  la  grande  beauté 
d'un  très  grand  nombre  des  vers  de  l'ouvrage. 
M.  Richepin  a  encore  son  bel  instrument  et  il  l'a 
bien  en  main.  Il  a  une  vraie  éloquence  burlesque 
dans  le  rôle  (celui-ci  excellent)  de  Ginès  et  une  vraie 
éloquence  lyrique,  souvent, dans  le  rôle  de  Don  Qui- 
chotte. La  «  tirade  sur  la  justice  »  à  l'acte  des  galé- 
riens, quoique  trop  moderne,  mais  qu'importe  après 
tout?  a  été  justement  applaudie,  surtout  ce  vers  qui 
sera  proverbe  demain  : 

Quel  juste  est  assez  dieu  pour  rendre  la  justice  ? 
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Il  n'y  a  pas  à  dire,  le  vers  a  de  l'allure. —  L'idée  est 
fausse,  à  la  vérité  ;  car  c'est  le  fondement  même  de  la 
justice  telle  qu'elle  est  organisée  dans  tous  les  pays 
civilisés,  qu'aucun  homme  ne  rend  la  justice  et  n'a 
capacité  pour  la  rendre  et  que  ce  qui  rend  la  justice, 
c'est  la  loi,  et  que  le  juge  n'est  que  l'applicateur  de 
ia  loi.  Un  seul  homme  en  Europe,  à  ma  connais- 
sance, à  cette  question  : 

Quel  homme  est  assez  dieu  pour  rendre  la  justice  r 

pourrait  répondre  :  «Moi!  »  C'est  M,  le  président 
Magnaud  ;  car  il  a  toujours  prétendu  qu'il  avait  le 
droit  de  rendre  la  justice  personnellement  et  en  de- 
hors de  la  loi.  Mais  cette  théorie  lui  est  toute  parti- 
culière. —  L'idée  est  donc  fausse  ;  mais  le  vers  n'en 
est  pas  moins  beau,  comme  il  arrive  ;  car  il  n'est  pas 
nécessaire  que  le  beau  soit  la  splendeur  du  vrai  et  il 
suffit  qu'il  soit  splendeur, et  de  plus, tout  compte  fait, 
il  est  bien,  ce  vers,  à  peu  près  dans  la  mentalité  gé- 
nérale de  Don  Quichotte. 

De  même  le  dernier  tableau  est  d'une  très  remar- 
quable grandeur  mélancolique.  Don  Quichotte 
meurt  très  bien.  Il  meurt  en  disant  adieu  à  sesrêves, 
mais  en  les  saluant  comme  des  rêves  sublimes  ;  il 
nous  fait  entendre  que  désormais,  dans  tout  homme 
grand  et  même  dans  tout  honnête  homme,  il  y  aura 
toujours  un  peu  de  Don  Quichotte  ;  il  nous  suggère 
de  l'aimer  et  d'aimer  ses  descendants;  il  nous  fait 
songer  au  mot  quasi  sublime  de  M'"'^de  Staël  :  «  On 
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ne  se  trompe  Jamais  quand  on  est  toujours  avec  les 
vaincus  »,  —  et  enfin  il  meurt  en  prononçant  le  nom 
de  Dulcinée,  comme  il  est  convenable. 

J'engage  donc  tous  les  amis  des  bonnes  lettres  à 
aller  voir  Don  Quichotte  malgré  ses  défauts.  Ils  n'en 
auront  aucun  remords.  C'est  un  ouvrage  qui  ne 
laisse  pas  de  faire  honneur  à  la  littérature  fran- 
çaise. 

Il  est  inégalement  joué.  Je  ne  relèverai  que  les 
noms  de  ceux  qui  m'ont  paru  le  jouer  bien.  En  toute 
première  ligne,  il  faut  citer  M.  Leloir,  qui  a  été  mer- 
veilleux pour  ce  qui  est  de  la  résurrection  matérielle 
du  personnage,  de  la  physionomie,  de  l'attitude,  des 
gestes  et  de  la  diction.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
pourrait  dire  qui  lui  ait  manqué.  C'est  la  perfection 
même  et  ce  n'est  pas  la  perfection  froide.  L'action 
sur  le  public,  le  contact  électrique  a  été  incroyable. 
Une  ovation  interminable  et  qui  ne  voulait  pas  finir 
l'a  salué^  et  c'était  justice,  à  la  fin  de  la  représenta- 
tion. 

M.  Georges  Berr  a  eu  un  entrain  d'enfer,  avec  une 
sûreté  de  diction  impeccable  dans  le  personnage, 
très  bien  venu  du  reste,de  Ginès.L'empIoides  grands 
valets  n'a  plus  de  secret  pour  M.  Berr,  et  j'ajoute 
qu'il  y  fait  cependant  des  découvertes. 

M.  Dehelly  a  été  agréable  dans  le  personnage  peu 
intéressant  de  Don  Fernand.  De  même  M.  Fenoux 
dans  celui  du  bachelier,  et  M.  Dessonnes  dans  celui 
du  trop  pâle  Cardenio. 

M™^  Lecomte  a  été  d'une  gentillesse  exquise  dans 
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le  personnage  de  Dorothea,  et   M^^   Lynnès  plantu- 
reuse et  pittoresque  dans  celui  de  Maritorne. 

—  Vous  omettez  M.  Brunot? 

—  Pas  tout  à  fait.  Il  a  joué  fort  correctement  et 
vraiment  «  sans  faute  »,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose,  mais  sans  assez  de  fantaisie  et  de  relief,  le 
rôle  de  Sancho. 

23  octobre  igoS. 
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Dans  les  bas-fonds. 


Il  convient  que  Je  vous  parle  de  la  pièce  de  Gorki, 
Dans  les  bas-fonds,  qui  a  été  jouée  si  brillam- 
ment au  théâtre  de  l'Œuvre,  d'abord  par  la 
troupe  ordinaire  de  M.  Lugné-Poë,  ensuite  avec 
le  concours  de   M"'^  Desprès   et  de  M"*^   Duse. 

Dans  les  bas-fonds  n'est  pas  une  pièce  et  n'a  au- 
cunement l'intention  d'en  être  une.  C'est  un  tableau 
de  mœurs  populaires,  très  caractéristique  du  pays 
particulier  où  la  pièce  a  été  écrite,  mais  cependant 
très  intelligible  et  très  intéressant  par  tout  pays. 
Voilà  à  quoi,  évidemment,  avisé  l'auteur  et  voilà  à 
quoi  il  a  parfaitement  réussi. 

Comme  fil  dramatique  reliant  entre  elles,  peu 
étroitement,  les  scènes  de  ce  roman  en  dialogue,  il 
y  a  ceci,  que  je  résume  vite  pour  m'en  débarrasser, 
mais  à  quoi  l'auteur  ne  tient  pas  plus  que  moi. 

Pepel,  voleur,  qui  a  passé  parle  bagne,  est  l'amant 
de  la  tenancière  d'une  manière  de  tapis  franc,  Vassi- 
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Jissa,  mariée  à  un  nommé  Kostylev,  vieillard  avare, 
dur  et  répugnant. 

Pepel  n'aime  plus  Vassilissa.  Il  aime  la  jeune  sœur 
de  Vassilissa,  Natacha,  toute  jeune  fille  fort  in- 
nocente encore,  malgré  le  monde  où  elle  vit. 

Vassilissa  s'estparfaitement  aperçuedes  nouveaux 
sentiments,  si  vous  voulez  que  cela  s'appelle  ainsi,  de 
Pepel.  En  conséquence,  femme  de  tête,  ayant  peut- 
être  son  dessein  secret  et  sa  pensée  de  derrière  la 
tête  ;  mais  cela  n'est  pas  indiqué  dans  le  texte  ;  elle 
dit  à  Pepel  :  «  Soit  !  Ce  que  je  désire  le  plus,  ce  que 
je  veux  furieusement,  ce  dont  je  suis  impatiente, 
c'est  être  débarrassée  de  Kostylev.  Fais-lui  son 
affaire  et  je  te  donne  de  Targent,  et  puisque  tu  aimes 
Natacha,  prends  Natacha  aussi.  »  (Ce  que  je  crois 
qu'elle  a  dans  l'esprit,  tout  au  fond,  c'est  se  venger 
de  Pepel,  se  venger  de  Natacha  et  se  débarrasser  de 
Kostylev,  le  tout  ensemble.) 

Tant  y  a  que,  pendant  une  rixe  de  famille,  pen- 
dant que  Vassilissa  estropie  Natacha  en  lui  versant 
«  par  mégarde  ))  sur  les  pieds  l'eau  bouillante  d'un 
samovar,  Pepel  tue  le  vieux  Kostylev. 

Mais  Natacha  s'aperçoit  alors —  on  ne  voit  pas 
assez  bien  à  quels  signes  —  que  Pepel  et  Vassilissa 
étaient  de  connivence.  Elle  les  maudit  et  disparaît 
se  traînant  sur  ses  pieds  brûlés. 

Aux  dernières  nouvelles,  Pepel  et  Vassilissa  sont 
en  prison  en  attendant  qu'on  les  juge,  et  l'on  ne  sait 
pas  ce  qu'est  devenue  Natacha. 

-Ce  drame,  comme  je  vous  le  disais,  ne  signifie  pas 
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grand'chose.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  ce  sont  les 
types,  qui,  eux,  sont  extraordinaires  de  curieuse 
psychologie.  —  Et  de  vérité  probablement,  de  quoi 
je  ne  suis  pas  juge  ;  mais,  d'une  part,  c'est  à  peu  près 
ainsi  que  nous  nous  représentons  «  l'âme  d'oiseau 
de  mer»,  comme  dit  M.  de  Vogué,  de  la  pauvre 
Russie  ;  et  comme,  d'autre  part,  Gorki,  je  crois, 
est  russe,  et  comme  enfin  il  a  longtemps  vécu  dans 
ces  bas-fonds  dont  il  nous  parle,  il  y  a  à  gager 
quelque  chose  que  tous  ces  types  sont  très  rappro- 
chés de  la  vérité.  —  Regardons  un  peu.  Comme  dit 
le  marquis  d'Auberive,  «  ce  n'est  pas  du  style  noble  ; 
mais  c'est  plein  d'intérêt  »  ;  et  encore  c'est  quelque- 
fois du  style  noble. 

De  ces  douze  ou  quinze  personnages,  quelques- 
uns  sont  de  simples  brutes,  quelques-uns  sont  sim- 
plement insignifiants  ;  mais  la  plupart,  et  c'est  là  le 
trait  curieux,  sont  éperdu  ment  romanesques. 

Voici  Nastia,  «  jeune  fille,  vingt-quatreans»,  dit  la 
didascalie.  C'est  une  Bélise  jeune  et  une  Bélise  fa- 
rouche. Tout  ce  qu'elle  lit  dans  les  romans,  elle 
croit  que  ce  lui  est  arrivé  et  le  raconte  aussitôt  comme 
histoire  personnelle.  De  sorte  qu'zV  est  toujours 
beau,  toujours  généreux  et  chevaleresque,  toujours 
en  souliers  vernis,  presque  toujours  français  ;  mais 
tantôt  s'appelle  Raoul  et  tantôt  s'appelle  Gaston.  On 
ne  rit  pas,  parce  qu'on  ne  doute  aucunement  que 
Nastia  ne  se  dirige  très  vivement  sur  la  folie.  Le 
type  n'a  rien  de  très  nouveau  sans  doute,  mais  il  est 
d'une  vérité  que  vous  avez  constatée  septante  fois,  et 
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il  est  marqué  de  traits  extrêmement  forts  et  il  a  un 
relief  très  remarquable. 

Voici  maintenant  le  vieil  acteur,  qui  a  perdu  sa 
voix,  son  intelligence  et  sa  mémoire  par  un  certain 
abus  des  liqueurs  fortes  et  à  qui  quelqu'un  persuade 
qu'il  peut  guérir,  qu'il  y  a  une  ville  où  l'on  guérit 
pour  rien  les  alcooliques.  Ses  espérances,  son  désir 
passionné  de  renaître,  de  revivre,  d'être  à  nouveau 
ce  qu'il  a  été  et  de  retrouver  les  «  tonnerres  d'ap- 
plaudissements »  est  d'une  naïveté  intéressante.  Il 
finit  par  se  tuer,  brusquement.  Ce  n'est  pas  très  ex- 
pliqué ;  mais  ce  n'est  aucunement  invraisemblable, 
n'est-ce  pas  ?  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  sûr,  et  aussi 
d'un  peu  trop  commode,  avec  les  neurasthéniques, 
c'est  qu'avec  eux  tout  est  vraisemblable. 

Voici  Satine.  C'est  un  ivrogne  invétéré,  lui  aussi, 
et  parfaitement  incurable  ;  mais  dont  le  fond  doit 
être  très  bon  ;  car  il  est  «  disciple  »  admirable.  Il 
suffit  qu'une  manière  d'apôtre,  dont  nous  parlerons 
sans  doute  tout  à  l'heure,  ait  jeté  en  lui  la  bonne 
semence  pour  qu'elle  lève  en  lui  miraculeusement,  et 
il  est  admirable  comme  Satine,  je  ne  dis  pas  trouve 
la  vérité  dans  le  vin,  mais  la  retrouve  à  ce  point  que 
l'on  dirait  qu'il  l'invente  et  qu'elle  jaillit  de  lui,  mer- 
veilleuse. Les  propos  de  cet  ivrogne  qui  vend  la 
sagesse,  ou  plutôt  qui  la  prête  aprèsl'avoir  emprun- 
tée, sont  vénérables. 

Voici  «  le  Baron  ».  Le  Baron  est  parfaitement 
baron,  à  moins  qu'il  ne  soit  prince  ;  car  il  ne  se 
rappelle  pas  avecexactitude  ;  mais  il  est  certainement 
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noble  et,  s'il  n'est  pas  baron,  il  est  incontestable  qu'il 
est  barine  ;  mais  il  est  tombé  au  niveau  des  «  chou- 
rineurs  »  sans  s'en  apercevoir  et  com  me  dans  un  rêve 
dont  il  n'a  jamais  pu  se  rendre  compte.  C'est  un 
homme  qui...  mais  comme  il  se  définit  lui-même 
admirablement  —  et  même  avec  trop  de  précision  et 
ici  c'est  un  peu  trop  l'auteur  qui  parle  —  je  ne  sau- 
rais mieux  faire  que  d'être  un  instant  son  simple 
phonographe. 

«  Vois-tu,  depuis  que  Je  me  connais...  il  flotte  dans 
ma  caboche  une  sorte  de  brouillard.  ..  Jeu  ai  jamais 
rien  compris.  J'éprouve  une  sorte  de  gêne...  //  me 
semble  que  je  n  ai  fait  toute  ma  vie  que  change?'  de 
vêtements. . .  Et  dans  quel  but  ?  Je  ne  saisis  pas.  J'ai 
étudié  ;  j'ai  porté  l'uniforme  de  l'École  de  la  no- 
blesse. Et  qu'est-ce  que  j'ai  appris?  Je  ne  m'en  sou- 
viens pas...  Je  me  suis  marié  ..  J'ai  porté  le  frac, 
puis  la  robe  de  chambre.  J'ai  épousé  une  femme  qui 
était  mauvaise.  Dans  quel  but  ?  Je  ne  saisis  pas.  J'ai 
mangé  tout  ce  que  j'avais.  J'ai  porté  un  veston  gris 
tout  lustré  avec  un  pantalon  tout  roussi...  Et  com- 
ment la  ruine  est-elle  venue  ?  Je  ne  m'en  suis  pas 
même  aperçu.  J'étais  fonctionnaire  du  Trésor...  Je 
portais  un  uniforme,  une  casquette  avec  une  co- 
carde... J'ai  détourné  les  fonds  de  l'Etat...  Alors  on 
m'a  mis  une  houppelande  de  prisonnier...  Enfin  j'ai 
revêtu  ceci...  Et  tout  cela  comme  dans  un  rêve... 
Hein  !  n'est-ce  pas  ridicule  ?  » 

Ce  portrait  d'un  homme  qui  n'a  jamais  eu  con- 
science de  lui  et  qui,  par  conséquent,  —  comme  c'est 
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bien  cela  !  —  ne  se  voit  plus  lui-même  dans  le  passé 
que  comme  le  vague  support  des  vêtements  qu'il  a 
portés,  ou  bien  plutôt  comme  l'ensemble,  successit 
et  différent,  des  vêtements  qui  Font  couvert,  est  une 
des  plus  jolies  inventions  —  et  ce  n'est  pas  une  in- 
vention—  que  j'ai  rencontrées. 

Et,  enfin,  voici  le  sage,  le  prophète,  le  saint  de  la 
chose.  C'est  le  vieux  chemineau  Louka.  C'est  lui 
qui  aurait  inventé  les  deux  vertus  du  pauvre  :  la 
patience  et  la  charité,  s'il  eût  été  besoin  qu'il  les 
inventât  ;  mais  ce  sont  choses  qu'il  est  bon  d'inventer 
à  nouveau  tous  les  trente  ans.  C'est  lui  qui  a  les 
mots  profonds,  et  toujours  simples,  de  l'ouvrage  : 
«  Écoute,  vieux,  est-ce  que  Dieu  existe  ?  —  Si  tu 
crois,  il  est  ;  si  tu  ne  crois  pas,  il  n'est  pas.  Tout 
ce  à  quoi  on  croit  existe.  »  —  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à 
faire  ?  —  Il  y  a  à  s'estimer.  L'homme  doit  s'estimer.  » 
—  «  Epouse-le,  fillette  ;  ce  n'est  pas  un  mauvais  gar- 
çon. Rappelle-lui  seulement  le  plus  que  tu  pourras 
qu'il  est  bon,  afin  qu'il  ne  l'oublie  pas.  Dis-lui  seu- 
lement :  «  Vassia,  tu  es  bon  ;  ne  l'oublie  pas.  » 

Il  est  très  sage  et  très  fin,  ce  vieux,  et,  par  je  ne  sais 
quel  artifice  de  l'auteur,  il  n'a  jamais  l'air  de  prê- 
cher. C'est  très  bien  fait. 

Et  il  est  très  amusant  d'entendre  philosopher  tous 
ces  romanesques.  Ils  ont  deuxphilosophies.Ils  n'en 
ont  pas  plus,  puisqu'il  n'y  en  a  que  deux.  Ils  sont 
pessimistes  ou  optimistes.  Les  premiers  sont  sous 
l'influence  de  la  misère,  les  autres  sous  l'influence  de 
Louka.  Les  premiers  ont  des  aphorismes  très  jolis  et 
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presque  nouveaux,  du  moins  dans  la  forme  :  «  Cha- 
cun veut  que  son  voisin  ait  delà  conscience  ;  mais 
personne  n'a  de  profit  à  en  avoir  soi-même.»  —  «Tous 
veulent  de  l'ordre  et  personne  n'a  de  tête  pour  l'avoir. 
Il  faut  cependant  balayer...  Nastia,  situ  t'en  char- 
geais?...»—  «  J'en  ai  assez.  Je  suis  de  trop  ici.  —  Tu 
seras  partout  de  trop.  Tout  le  monde  est  de  trop  sur 
la  terre,  » 

Un  agent  de  police  :  «  Pourquoi  sépare-t-on  les 
gens  qui  se  battent }  Ils  finiraient  par  se  fatiguer. 
Qu'ils  se  battent  librement  et  que  chacun  reçoive 
son  paquet.  Alors  ils  se  battront  moins,  parce  qu'ils 
s'en  souviendront  davantage.  »  —  C'est  du  pessi- 
misme plein  d'humour. 

«  Pourquoi  est-ce  que  l'homme  aime  tant  à  men- 
tir ?  Il  est  toujours  comme  devant  un  juge  d'instruc- 
tion. —  Apparemment  le  mensonge  est  plus  agréable 
que  la  vérité.  Moi  aussi,  j'invente,  j'invente  et 
j'attends.  —  Quoi  }  —  Je  ne  sais  pas.  Je  me  dis  : 
demain  il  m'arrivera  quelque  chose  d'inouï...  » 

Et  le  côté  optimiste  n'est  pas  moins  piquant.  Le 
trait  d'humour,  c'est  d'avoir  mis  la  théorie  opti- 
miste, en  tant  que  théorie,  beaucoup  plus  dans  la 
bouche  de  Satine,  élève  alcoolique  de  Louka,  que 
dans  celle  de  Louka  lui-même.  Satine,  quand  il  boit 
et  quand  il  se  souvient  «  du  vieux  »,  est  magnifique  à 
prêcher  le  progrès  moral  et  la  maxime  que  l'homme 
est  fait  pour  se  dépasser  :  «  Il  me  disait  :  «  Pourquoi 
les  hommes  vivent-ils?  C'est  pour  le  mieux  que  les 
hommes   vivent,   mon   petit...   Chacun  croit  vivre 
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pour  soi-même.  Eh  bien,  pas  du  tout.  C'est  pour  le 
mieux.  Ils  attendent  des  centaines  d'années  peut- 
être  pour  voir  arriver  l'homme.  C'est  pourquoi  il 
faut  respecter  tout  homme.  Car  nous  ne  savons  pas 
qui  il  est,  pourquoi  il  est  né  et  ce  qu^il  peut  faire. 
Peut-être  est-il  venu  sur  cette  terre  pour  notre  bon- 
heur... » 

Ainsi  parlait  Satine,  répétant  Louka  et  quelques 
autres,  «  le  vin  lui  rendant  la  mémoire  ». 

Cet  ouvrage  décousu,  mais  qui  se  tient  cependant 
par  la  consistance  des  caractères  et  par  l'intérêt  des 
conversations,  m'a  intéressé  singulièrement.  Si  l'on 
tient  à  ce  que  je  dise  que,  quel  que  soit  le  talent  des 
acteurs,  il  est  plus  intéressant  à  la  lecture  qu'à  la 
représentation,  je  ne  me  ferai  pas  autrement  prier. 

6  novembre  igo5. 


ANDRE  PICARD 

Jeunesse,  comédie  en  trois  actes. 


Un  premier  acte  charmant,  un  second  assez  vif, 
mais  de  peu  de  bon  sens,  un  troisième  sans  aucune 
valeur  et  presque  sans  aucun  sens,  voilà  le  bilan  de 
la  comédie  nouvelle  qui  nous  a  été  donnée  par 
i'Odéon  et  qui  sans  aucun  doute  est  plutôt  un  échec, 
mais  qui  peut  faire  concevoir  de  très  grandes  espé- 
rances au  compte  de  son  jeune  auteur,  évidemment 
très  inexpérimenté,  mais  extrêmement  spirituel. 

Le  sujet  est  à  peu  près  celui  de  la  délicieuse  Mas- 
sîère.  C'est  la  Massière  des  pauvres,  de  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  s'offrir  la  vraie,  laquelle  est  de  métal  plus 
précieux.  C'est  encore  une  jeune  fille  entre  un  vieil- 
lard et  un  jeune  homme.  Suzanne  était  entre  deux 
vieillards;  les  jeunes  filles  modernes  ont  moins  à  se 
plaindre.  Supposez  seulement  que  Léa,  de  la  Mas- 
sière^ aime  le  vieux  peintre  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
l'aime  dans  la  Massière,  et  que  le  jeune  homme  qui 
aime  Léa  soit,  non  le  fils  du  vieux  peintre,  mais  seu- 
lement son  pupille,  vous  avez  la  situation  générale 
de  la  pièce  de  M.  André  Picard. 
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Aucun  soupçon  d'imitation,  bien  entendu.  Du 
train  dont  les  choses  vont,  une  pièce  parfaitement 
achevée  met  quatre  ou  cinq  ans  à  parvenir  aux  feux 
de  la  rampe,  et  par  conséquent  la  pièce  de  M.André 
Picard  était  faite  depuis  trois  ou  quatre  ans  quand 
la  Massière  a  été  présentée  au  public.  Donc  M.  An- 
dré Picard  s'est  rencontré,  ce  qui  est  un  honneur 
pour  lui,  avec  M.  Jules  Lemaître,  dans  l'invention 
d'un  sujet,  et  il  n'y  a  que  cela. 

Roger  d'Autran,  ancien  député  et  maintenant  sé- 
nateur depuis  quelques  mois,  est  un  homme  qui 
vieillit,  comme  tous  les  hommes,  et  qui  ne  peut 
prendre  son  parti  de  vieillir,  comme  la  plupart.  Il 
est  marié  à  une  femme  «  incomparable  »,  comme  il  ; 
dit  et  comme  il  le  répète  avec  conviction,  et  il  la 
trompe  depuis  vingt  ans  par  versatilité  naturelle, 
goût  delà  nouveauté  et  du  changement.  On  disait  de 
Don  Juan  :  «  C'est  un  homme  qui  cherche  toujours 
et  infatigablement  son  idéal.  —  Mais!  Il  Va!  C'est 
le  changement.  »  Tel  Roger  d'Autran. 

Il  a  quarante-huit  ans,  étant  né  en  iSSj,  —  c'est 
dans  le  texte,  —  et  il  n'a  pas  encore  renoncé  aux  vic- 
toires et  conquêtes.  On  ne  comprend  pas  qu'il  se 
soit  fait  nommer  sénateur,  puisque  se  faire  nommer 
sénateur  c'est  avouer  la  quarantaine  révolue,  aux 
termes  mêmes  de  la  Constitution  qui  nous  régit. 
Elle  est  bien  républicaine  cette  Constitution.  Con- 
naissez-vous ce  décret  de  la  Convention  et  les  jolis 
vers  auxquels  il  donna  lieuî  La  Convention  avait 
décrété  que  sur  chaque  porte  de  chaque  appartement 
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seraient  inscrits  les  noms  des  personnes  habitant  cet 
appartement  et  leur  âge.  De  là  ces  vers,  qui  cou- 
rurent, mais  qui,  du  reste,  n'osèrent  paraître,  dans 
Y Almanach  des  Muses,  qu'après  le  règne  de  la  Con- 
vention, en  1 796.  Ce  sont  les  femmes  qui  sont  censées 
parler  : 

O  citoyens,  législateurs, 
Ecoutez  notre  humble  prière  ; 
Ecoutez  les  grâces  en  pleurs 
Qui  vont  implorer  pour  leur  mère. 

Pourquoi  d'un  décret  importun 
Souiller  votre  gloire  et  la  nôtre? 
En  décrétant  les  droits  de  Vun, 
Deviez-vous  nuire  aux  droits  de  Vautre  .-' 

Il  en  est  un,  bien  précieux, 
Dont  l'amour  nous  rend  responsables. 
C'est  le  droit  de  vous  rendre  heureux 
En  cherchant  à  nous  rendre  aimables. 

Pour  le  conserver  plus  longtemps. 
D'une  main  que  l'amour  éclaire, 
Nous  ornons  des  fleurs  du  printemps 
Notre  tête  quadragénaire. 

Nos  cheveux  blancs,  notre  secret, 
Sont  bien  souvent  cachés  par  elles. 
Faut-il  qu'un  funeste  décret 
Trahisse  le  secret  des  belles.^ 

Eh  quoi!  Dire  avec  vérité    , 
Combien  d'hivers  couvrent  nos  têtes  I 
Encor  si  vous  aviez  compté 
Par  le  nombre  de  nos  conquêtes  ! 

Ah  !  de  nos  plus  chers  intérêts 
Nous  soutiendrons  mieux  l'avantage. 
Et  nous  braverons  vos  décrets, 
Puisque  vous  bravez  notre  usage. 
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Permettez-nous  donc  d'effacer 
l,es  maux  que  le  temps  nous  apprête  ; 
Ou,  si  vous  voulez  le  fixer, 
Avant,  décrétez  qu'il  s'anête! 

Notre  Constitution  de  1875,  sans  être  aussi  sévère 
que  la  Convention,  a  retenu  quelque  chose  de  ses 
rigueurs,  et  elle  force,  sinon  les  femmes,  sinon  tous 
les  hommes,  du  moins  les  sénateurs  à  reconnaître 
aussi  officiellement  que  possible  qu'ils  ne  sont  plus 
jeunes.  Elle  ne  pousse  pas  la  raillerie,  comme  une 
autre  avait  fait,  jusqu'à  les  appeler  les  Anciens  ;  mais 
elle  marque  nettement  qu'au  moins  la  «  troisième 
jeunesse  »  a  commencé  pour  eux. 

Je  ne  comprends  donc  pas  du  tout  comment  Roger 
d'Autran  s'est  résigné  à  se  laisser  nommer  sénateur. 
Mon  ami  Tirard,  très  regretté,  quand  on  dressa  les 
listes  de  sénateurs  inamovibles,  dit  en  riant,  —  car  il 
n'y  tenait  pas  —  à  Jules  Simon,  qui  les  dressait  : 
«  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  mis  sur  la  liste  ?  » 
Très  aimable,  Simon  répondit  :  «  Je  ne  pouvais 
m'imaginer  que  vous  eussiez  l'âge.  »  On  s'étonne 
que  Roger  d'Autran  se  lesoitimaginé  lui-même  pour 
son  compte. 

Toujours  est-il  que,  quoique  ayant  l'âge  sénato- 
rial depuis  huit  ans,  il  sort  encore  tous  les  soirs,  au 
grand  désespoir  de  sa  femme.  Il  va  encore  sortir  ce 
soir  même.  Il  a  un  grand  dîner  chez  Durand  «  avec 
son  groupe  »,  bien  entendu,  et  vous  pensez  bien  que 
c'est  un  «  groupe  sympathique  ».  —  «  Encore  une 
fois  »,  se  dit  sa  femme,  qui  ne  sait  décidément  pas  à 
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quel  moyen  avoir  recours  pour  le  retenir  à  la  mai- 
son. 

Tout  à  coup  arrive  chez  elle  la  Massière.  Je  veux 
dire  que  M""^  d'Autran  a  fait  demander  parles  jour- 
naux ou  par  ses  connaissances  une  lectrice  pour  sou- 
lager ses  yeux  affaiblis  et  que  se  présente  à  elle  une 
fillette  de  Montmartre,  fille  de  graveur,  orpheline, 
qui  cherche  un  emploi  et  que  cela  ennuierait  d'être 
modèle.  Elle  est  naïve,  très  franche,  élevée  en  ar- 
tiste, mais  très  évidemment  honnête  et  très  jolie. 

Une  idée  vient  à  M"'^  d'Autran.  C'est  d'installer 
cette  jeune  fille  chez  elle  pour  y  retenir  son  mari. 

—  Mais  elle  est  stupide,  son  idée  !  me  crierez-vous 
de  tout  votre  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  Moi  aussi  je  la  trouve  stupide  ;  mais 
encore,  voyons  :  M"^''  d'Autran  est  peut-être  de  celles 
qui  aiment  mieux  être  malheureuses  de  près  que  de 
loin.  C'est  une  affaire  de  goût,  cela.  Elle  est  peut- 
être  de  celles,  —  rares  évidemment,  —  qui  disent  ; 
«  J'aime  mieux  qu'il  reste  auprès  de  moi  pour  une 
autre,  que  non  pas  que,  pour  d'autres,  il  soit  toujours 
dehors.  » 

Après  tout,  c'est  possible.  Il  y  a  des  gens  qui,  sur 
cette  considération  que  de  deux  maux  il  faut  choisir 
le  moindre,  choisissent  le  plus  grand.  Cela  prouve 
simplement  qu'à  leurs  yeux  le  plus  grand  est  le  plus 
petit.  On  peut  accepter  le  raisonnement,  quoique 
singulier,  de  M'"*=  d'Autran. 

Tant  y  a  que,  dès  qu'Autran  a  vu  Mauricette  et  l'a 
fait  causer,  il  ne  songe  plus  du  tout  à  aller  chez 
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Durand  :  «    Eh  bien,    dit-il,    avec    son   étourderie 
habituelle,  on  ne  dîne  pas  > 

—  Mais  tu  sais  bien  que  tu  ne  dînes  pas  ici.  Tu  es 
en  habit. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  Je  ne  songeais  plus  !  Oh  !  Après 
tout  !,.. 

—  Mais  c'est  très  important,  disais-tu  ;  c'est  tout 
ton  groupe  ! 

—  C'est  vrai,  pourtant  ;  c'est  tout  mon  groupe. 

—  Il  y  va  de  ton  entrée  au  ministère. 

—  C'est  vrai  qu'il  y  va  de  mon  entrée...  Seulement 
mon  entrée,  je  m'en  fiche. 

—  Les  intérêts  du  pays  sont  engagés. 

—  C'est  vrai  qu'ils  sont  engagés,  les  intérêts... 
Seulement,  les  intérêts  du  pays... 

—  Et  puis  tu  as  donné  ta  parole. 

—  Oui,  allons,  c'est  vrai  que  j'ai  donné  ma  parole. 
Je  pars.  » 

Il  part  et  revient  au  bout  de  deux  minutes  :  «  Ma 
chérie,  nous  avons  trop  bavardé  ;  voilà  qu'il  est  huit 
heures  et  demie  !  Je  vais  téléphoner.  » 

Il  téléphone:  «  Restaurant  Durand)...  Oui?... 
Eh  bien...  Eh  bien,  zut!  »  —  La  toile  tombe. 

Elle  tombe  pour  se  relever  quatre  fois,  sou- 
levée par  des  applaudissements  unanimes  et  en- 
ragés. 

C'est  qu'il  est  charmant  ce  petit  premier  acte.  11 
est  vrai,  —  sauf  ce  que  j'ai  relevé,  —  dans  tout  son 
détail  et  il  est  tout  grêlant  de  mots  drôles  et  jolis  et 
originaux  : 
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«  Je  t'assure,  dit  M""^  d'Autran  à  son  mari,  que  tu 
n'as  pas  du  tout  vieilli  pour  moi. 

—  Pour  toi,  ah  !  je  sais  bien  !  » 

«  De  quoi  rêves-tu,  dit  d'Autran  à  son  pupille  le 
docteur  Aubert  :  «  D'une  Jeune  fille  blonde,  et  gaie, 
avec  des  yeux  bleus  rieurs  et  une  fossette  à  chaque 
joue  presque  au  coin  des  lèvres,  avec  des  cheveux 
fous  autour  du  front  tout  petit. 

—  Où  habite-t-elle  ? 

—  Mais  elle  n'existe  pas.  Je  la  rêve. 

—  Ah  !  pardon  !  c'est  qu'elle  commençait  à  m'in- 
téresser,  cette  fillette.  » 

Il  y  en  a  en  nombre,  comme  cela,  qui  sont,  non 
seulement  d'un  homme  d'esprit,  ce  qui  est  quelque 
chose,  mais  d'un  vrai  poète  comique,  ce  qui  est  infi- 
niment plus. 

On  se  croyait  parti  pour  un  grand  succès.  Le  se- 
cond acte  a  sensiblement  refroidi  le  public.  Au  se- 
cond acte,  tout  ce  que  l'on  pouvait  prévoir  est  arrivé. 
Mauricette,  comme  elle  en  est  digne,  est  aimée  de 
tous  les  hommes  qui  l'entourent.  Elle  l'est  de  Roger 
d'Autran  ;  elle  l'est  du  docteur  Aubert,  pupille  d'Au- 
tran ;  elle  l'est  de  M,  Chavry,  jeune  homme  (marié) 
ami  de  la  maison. 

Tous,  excepté  Autran  (d'abord),  lui  font  des  dé- 
clarations. Le  docteur  Aubert  lui  propose  de  l'épou- 
ser. Elle  refuse  doucement  et  profondément,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  à  quoi  l'on  voit  qu'elle  est 
amoureuse  de  ce  vieux  fou  d'Autran,  ce  qui  est 
bizarre;  mais  ces  choses-là  ne  se  discutent  point. 
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Le  jeune  Chavry  la  presse  très  vivement.  Autran 
le  surprend  et  le  relève  du  péché  d'indiscrétion  si 
vivement  que  peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  gifle.  M'"*'  Cha- 
vry profite  de  la  circonstance  pour  se  répandre  en 
insinuations  calomnieuses  à  l'endroit  de  Mauricette. 
Autran  défend  Mauricette  avec  une  chaleur  aussi 
significative  que  possible.  «  Et  pourquoi  ne  la  dé- 
fends-tu pas  ?  »  dit-il  à  sa  femme  avec  son  étourderie 
habituelle. 

—  Mon  ami,  tu  ne  m'en  laisses  pas  le  temps,  » 
répond  sa  femme,  qui  commence  à  être  ulcérée. 

Discussion  orageuse  entre  Autran  et  sa  femme.  La 
pauvre  Mauricette  sent  que  désormais  sa  place  n'est 
plus  dans  cette  maison,  et  elle  tente  de  s'évader  su- 
brepticement. 

Autran  l'intercepte  au  moment  où  elle  fuit,  et  la 
supplie  de  rentrer,  lui  jure  qu'il  l'aime  à  la  folie,  etc. 
«  C'est  pour  cela  que  je  m'en  vais  »,  répond  Mauri- 
cette avec  beaucoup  de  bon  sens. 

Survient  le  docteur  qui,  de  son  côté,  supplie  Mau- 
ricette de  venir  avec  lui.  Vous  allez  recevoir  un  coup, 
comme  disait  le  bon  Sarcey  :  elle  y  va  !  Le  public 
n'y  comprend  rien.  Que  Mauricette  quitte  d'Autran 
parce  qu'il  l'aime  et  qu'elle  l'aime,  c'est  tout  naturel  ; 
mais  qu'elle  suive  le  docteur  qu'elle  n'aime  pas  et 
qui  l'aime,  c'est  plus  difficile  à  entendre.  Elle  n'au- 
rait qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  retourner  à  Mont- 
martre. Cette  fille  est  un  peu  bizarre. 

Elle  l'est  bien  plus  au  troisième  acte,  six  mois 
après.  Au  troisième  acte,  elle  aime  toujours  Autran; 
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mais  elle  a  épousé  le  docteur  Aubert.  Pourquoi  dia- 
ble l'a-t-elle  épousé?  Tout  au  moins  nous  faudrait- 
il  de  cela  une  explication  quelconque.  On  ne  nous 
en  donne  aucune.  Elle  l'a  épousé  et  elle  ne  l'aime 
pas.  Le  docteur  s'en  plaint  à  sa  sœur,  qui  lui  répond 
par  de  vagues  consolations,  comme  vous  feriez  ; 
car  à  des  gens  qui  n'ont  fait  que  des  sottises  on  n'a 
pas  grand'chose  à  dire.  La  sottise  a  cela  de  parti- 
culièrement désagréable  qu'elle  rend  sots  ceux  qui 
causent  avec  elle. 

Là-dessus  une  lettre  arrive  à  Mauricette,  une  lettre 
d'Autran.  Elle  la  lit,  devient  rêveuse  et  triste  et  la 
donne  à  son  mari,  ce  qui  n'est  pas  ridicule  :  elle  est 
honnête  femme,  voilà  tout. 

«  C'est  bien,  dit  le  mari,  Autran  va  venir.  Reçois- 
le.  Si  tu  l'aimes  encore,  quitte-moi  ». 

Acceptable,  si  l'on  veut  ;  mais,  cependant  :  ou  ce 
mari  est  bien  sûr  de  lui,  et  il  aurait  tort,  car  tout 
à  l'heure  il  reconnaissait  qu'il  n'était  point  aimé;  au 
il  aime  bien  peu  sa  femme,  pour  ne  pas  bondir  et 
frémir  en  un  pareil  moment.  Enfin  il  laisse  le  champ 
libre  à  A.utran. 

Autran  paraît.  Il  a  terriblement  vieilli.  Comment 
a-t-il  si  terriblement  vieilli  en  cinq  ou  six  mois  ? 
Hélas  !  c'est  trop  évidemment  pour  les  besoins  de  la 
cause.  Tant  y  a  qu'il  a  vieilli,  blanchi,  qu'il  a  reçu 
«  un  coup  de  vieux  »,  comme  on  disait  de  mon  temps. 
Mauricette  s'en  aperçoit.  Elle  s'en  aperçoit  infini- 
ment. Oui,  oui  ;  d'où  il  suit  que  cette  Mauricette  nous 
devient  antipathique,  ou  nous  devient  inintelligible. 
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Si  la  vieillesse  lui  est  si  désagréable,  ce  que  je  com- 
prendrais parfaitement,  comment  pouvait-elle,  il  y 
a  six  mois,  être  profondément  amoureuse  d'Autran? 
Elle  a  ses  limites  précises,  au  moins,  cette  fille-là! 
Jusqu'à  quarante-huit  ans  et  demi,  oui,  et  passion- 
nément ;  à  quarante-neuf,  non;  c'est  fini.  C'est  ce 
qu'on  appelle  aimer  le  calendrier  à  la  main.  Inintel- 
ligible. 

—  Mais  c'est  que  d'Autran,  en  six  mois,  a  vieilli 
de  dix  ans. 

—  D'abord,  ce  n'est  jamais  vrai,  cela;  c'est  une 
hyperbole.  Ensuite,  si  d'Autran  a  vieilli  de  deux 
lustres  en  une  demi-année,  c'est  la  faute  à  Mauricette, 
et  Mauricette  devrait  l'en  aimer  davantage,  et,  dans 
cette  hypothèse,  Mauricette  devient  antipathique. 
Tout  cela  est  diablement  mal  combiné. 

Toujours  est-il  que  d'Autran  est  repoussé  avec 
pertes  et  que,  sa  femme  étant  venue  le  chercher,  il  la 
suit  docilement  comme  un  petit  chien,  l'oreille  un 
peu  basse.  C'est  fini.  Le  docteur  sera  aimé  un  peu, 
tout  doucement,  jusqu'à  l'âge  de  quarante-huit  ans. 
Quant  à  M""^  d'Autran,  elle  fera  bien,  quoi  qu'il  en 
soit,  de  ne  prendre  que  de  vieilles  lectrices.  Tout 
compte  fait,  c'est  plus  prudent. 

Jeunesse,  très  joliment  montée,  avec  un  luxe  de 
très  bon  goût,  a  été  jouée  de  la  plus  jolie  façon  du 
monde.  Inutile  de  dire  que  M.  Tarride  y  a  été  déli- 
cieux. Le  rôle  d'Autran  semble  fait  pour  lui  sur 
mesure.  Il  a  eu  une  jeunesse  remontante  qui  était 
charmante  d'entrain,  de  verve,  d'impétuosité  étour- 
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die  et  naïve.  Son  premier  acte  a  été  étincelant.  Son 
second  acte  fort  brillant  encore,  malgré  certaines 
violences  de  ton,  qu'encore  on  pourrait  défendre. 

M.  Janvier  a  été  précis,  net  et  sûr,  àson  ordinaire. 
Peut-être  a-t-il  été  un  peu  lugubre  alors  qu'il  suffi- 
sait d'être  triste.  Je  le  supplie  aussi  d'articuler  mieux. 
N'être  pas  entendu  est  du  grand  art  au  théâtre  An- 
toine ;  c'est  considéré  comme  un  défaut  à  l'Odéon. 
Tout  est  relatif.  C'est  comme  la  distinction  :  c'est 
affaire  de  quartier.  M.  Janvier  dira  :  «  Ils  sont  tous 
sourds  à  l'Odéon  !  »  Il  est  possible,  mon  Dieu  ;  mais 
encore  il  faut  s'adapter  au  milieu;  c'est  scientifique. 

M.  Séverin  a  très  gentiment  esquissé  le  person- 
nage épisodique  de  Chavry. 

M"'^  Marthe  Régnier  a  été  charmante  d'ingénuité, 
riante  d'abord,  puis  de  passion  contenue  et  doulou- 
reuse dans  le  rôle  de  Mauricette.  Elle  est  naturelle- 
ment gracieuse  et  elle  a  un  grand  art  d'attitudes  et 
d'inflexions  de  voix.  C'est  une  actrice  de  très  grand 
talent. 

M""^  Dux  a  eu  quelques  mots  très  heureux,  très 
finement  et  très  naturellement  dits.  Son  rôle  sacrifié, 
et  de  sacrifiée,  allait  bien  du  reste  à  son  visage  mé- 
lancolique et  tendre.  Elle  a  fait  beaucoup  de  plaisir. 

y[me  Miramon,  actrice  très  sûre,  qui  ne  laisse  rien 
à  la  fantaisie  et  au  vent  qui  passe,  a  bien  établi  le 
personnage  vipérin  et  venimeux  de  M"^  Chavry. 

j^me  pélix  n'a  fait  que  passer,  dans  le  personnage 
de  la  sœur  du  docteur  ;  mais  on  s'est  plu  à  constater 
sa  diction  irréprochable. 
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M'"^  Juliien  a  bien  «  typé  »  (on  dit  comme  cela  au 
théâtre;  je  ne  recommande  pas  la  locution)  le  per- 
sonnage d'une  vieille  intendante  du  docteur  Aubert. 
Cette  actrice  fera  une  duègne  excellente.  C'est  de 
quoi  l'on  manque  toujours  le  plus.  Bonne  acquisi- 
tion pour  rOdéon. 

Enfin,  la  troupe  de  l'Odéon  me  paraît  tout  entière 
fort  distinguée.  Elle  serait  très  digne  qu'on  lui 
confiât  de  bons  ouvrages. 

i8  décembre  igo5. 


HENRI  BERGSON 

Le  Rire,  étude  par  Henri  Bergson. 


J'ai  laissé  trop  longtemps  sans  en  parler  un  livre 
de  premier  ordre  qui  ressortit  très  précisément  à 
nos  études  d'art  dramatique  ;  et  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  me  dire  avec  remords  : 

A  la  fin  c'est  trop  de  silence 
En  si  beau  sujet  de  parler. 

Il  s'agit  du  petit  volume  intitulé  le  Rire,  par 
M.  Henri  Bergson.  C'est  un  petit  volume  et  c'est  un 
très  grand  livre.  C'est  une  théorie  absolument  nou- 
velle, mais  absolument,  sur  l'essence  du  comique  ; 
c'est  une  réponse  absolument  nouvelle,  mais  absolu- 
ment, à  cette  question  :  «  Pourquoi  rit-on  ?  »  ques- 
tion qui,  comme  l'on  sait,  est  tellement  difficile 
qu'on  y  a  répondu  de  cent  façons  et  qu'en  défini- 
tive on  en  est  venu  à  peu  près  unanimement  à  dire 
que  c'était  question  insoluble. 

Je  vous  fais  grâce,  non  que  je  les  méprise,  mais 
pour  faire  court,  des  diverses  explications   qui   ont 
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été  données  :  ce  qui  fait  rire,  c'est  le  contraste  ;  ce 
qui  fait  rire,  c'est  l'inattendu  ;  ce  qui  fait  rire,  c'est 
la  coïncidence  rare  et  singulière,  etc.  J'en  viens  tout 
de  suite  à  la  théorie  de  M .  Bergson  et,  dès  le  premier 
mot,  que  vous  vous  soyez  occupé  de  la  question  ou 
que  vous  n'y  ayez  jamais  songé,  vous  verrez  com- 
bien elle  est  nouvelle  et  originale. 

Ce  qui  fait  rire,  croit  et  dit  M.  Bergson,  c'est 
Vautornatisme,  c'est  l'automatisme  d'un  personnage 
humain  ;  c'est  un  être  humain,  qui,  à  un  moment 
donné,  ou  même  toujours,  comme  Don  Quichotte, 
a  un  geste,  parle  ou  agit  comme  un  automate.  L'au- 
tomatisme est  au  fond  de  toute  chose  qui  fait  rire  ; 
l'automatisme  est  l'essence  même  du  comique. 

S'agit-il  de  gestes,  «  les  attitudes,  gestes  et  mou- 
vements du  corps  humain  sont  risibles  dans  l'exacte 
mesure  où  ce  corps  nous  fait  songer  à  une  simple 
mécanique  ».  Les  grimaces  des  clowns,  les  tics  des 
personnes  affligées  d'une  maladie  nerveuse  ou  d'une 
mauvaise  habitude  sont  comiques  parce  que,  dans  la 
vie,  chose  éminemment  souple  et  qui  demande  de 
la  souplesse  et  une  sorte  d'élasticité  spontanée  que 
l'on  a  quelquefois  appelée  le  libre  arbitre,  ces  tics 
mettent  une  note  d'automatisme,  de  mécanisme,  de 
marionnettisme  et  de  pantinisme.  Un  homme  qui 
devient  une  chose  est  quelque  chose  de  comique 
et  qui  fait  rire. 

C'est  si  vrai  que...  passons  de  ces  exemples  gros- 
siers à  l'autre  extrémité,  à  certains  faits  très  délicats 
au  contraire  et  d'analvse  très  difficile.  Ceci  seule- 
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ment  que,  lorsqu'on  s'occupait  de  l'âme  d'une 
personne,  on  est  ramené  à  faire  attention  à  son 
corps,  produit  le  comique.  Un  orateur  a  un  beau 
mouvement  d'éloquence,  il  fait  un  beau  geste  et  ce 
beau  geste  envoie  son  verre  d'eau  sucrée  au  milieu 
de  l'auditoire.  Explosion  de  rires. 

—  «  Inattendu  »,  direz-vous. 

—  Non  ;  car  si,  au  lieu  de  projeter  son  verre  d'eau^ 
l'orateur  avait  eu  une  attaque  d'apoplexie,  personne, 
je  crois,  n'aurait  ri. 

—  Contraste  ! 

—  Certes,  plutôt  ;  mais  quel  contraste  ?  Le 
contraste  consiste  en  ce  que  l'esprit  du  spectateur 
a  été  brusquement  ramené  de  l'âme  de  l'orateur  à 
son  corps,  «  Est  comique  tout  incident  qui  appelle 
notre  attention  sur  le  physique  d'une  personne  alors 
que  le  moral  est  en  cause.  » 

Voilà  pourquoi,  même  un  incident  non  burlesque, 
mais  simplement  vulgaire,  simplement  familier,  s'il 
ne  fait  pas  toujours  rire,  du  moins  détruit  le  tra- 
gique, détruit  le  sérieux,  rompt  la  gravité.  Si  les 
acteurs  tragiques  ne  se  mouchent  pas,  ne  se  frottent 
pas  les  mains,  ne  s'assoient  pas^  ou  guère,  c'est 
pour  que  rien  ne  rappelle  l'attention  du  spectateur 
de  leur  âme  sur  leur  corps.  Napoléon  le  savait  ;  il 
savait  tout.  Il  raconte  ainsi  {Journal  de  Gourgaud) 
son  entrevue  avec  la  reine  de  Prusse,  après  léna  : 
«  Elle  me  reçut  sur  un  ton  tragique,  en  Chimène  : 
«  Sire  !  Sire  !  Justice  !  Magdebourg  !  »  Elle  conti- 
nuait sur  ce  ton,  qui  m'embarrassait  fort.   Enfin, 
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pour  la  faire  changer,  je  la  priai  de  s'asseoir.  Rien 
ne  coupe  mieux  une  scène  tragique.  Quand  on  est 
assis,  cela  devient  comédie.  » 

Que  prouvent  ces  exemples  ^  Non  pas  précisé- 
ment et  par  eux  seuls  que  c'est  l'automatisme  qui 
fait  rire  ;  mais  cependant  que  la  matérialité  et  l'idée 
de  matérialité,  intervenant  dans  une  chose  grave, 
en  détruit  net  la  gravité.  Or  l'automatisme  c'est  la 
matérialité  l'emportant  décidément  sur  la  spiritualité 
jusqu'à  la  supprimer,  soit  pour  un  instant,  soit  pour 
un  temps,  soit  pour  toujours.  Nous  ne  sommes 
déjà  plus  sérieux  quand  une  âme  nous  donne  l'im- 
pression d'un  corps  ;  nous  rions  «  toutes  les  fois 
qu'une  personne  nous  donne  l'impression  d'une 
chose  ». 

Voilà  pour  le  comique  des  physionomies  (est 
éminemment  comique  un  homme  qui  garde  une 
physionomie  funèbre  en  contant  une  histoire  bouffe 
ou  qui  a  l'air  de  rire  en  contant  une  histoirelugubre), 
voilà  donc  pour  le  comique  des  physionomies,  des 
gestes,  des  attitudes  et   des   mouvements  du  corps. 

Poursuivons.  En  quoi  consiste  le  comique  des 
situations  ? 

En  un  autre  genre  d'automatisme,  peu  différent. 
Pourquoi  la  «  répétition  »  est-elle  comique  au 
théâtre,  comme,  du  reste,  dans  la  vie  ?  Pourquoi  sont- 
ils  comiques  les  :  «  Monsieur  Pur gon  !  »  les  «  Sans 
dot!  »  les  «  le  pauvre  homme!»  les  «  Que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère  ?  »  Parce  qu'ils 
révèlent  l'homme  en  proie  à  l'idée  fixe  qui  n'entend 
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rien,  ou  plutôt  que  tout  ce  qu'il  entend  ramène  à 
son  idée  fixe  et  qui  pense  comme  un  automate ,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  comme  tout  à  l'heure  les  per- 
sonnages de  nos.  autres  exemples  agissaient  ainsi 
que  des  automates. 

Quelquefois  même  ce  n'est  pas  un  personnage  qui, 
en  proie  à  l'idée  fixe,  se  répète  automatiquement, 
sans  pouvoir  entendre  ce  qu'on  lui  dit  ni  y  entrer, 
c'est  un  personnage  qui  n'entend  pas  ce  qu'il  dit 
lui-même  et  qui  répète  automatiquement  un  mot 
en  contradiction  avec  tout  le  reste  de  ce  qu'il  dit. 
Quand  Alc^ste  dit  par  cinq  ou  six  fois  :  «  Je  ne  dis 
pas  cela  !  »  c'est  qu'il  y  a  en  lui  deux  hommes,  l'un 
sincère  et  même  brutal  en  sa  franchise,  qui  tient  à 
proclamer  mauvais  les  vers  d'Oronte,  l'autre,  homme 
du  monde,  qui,  à  ces  questions  d'Oronte  :  «  Suis-je 
donc  un  sot  ?  »  répond  automatiquement  :  «  Je  ne 
dis  pas  cela  »,  comme  on  dit  à  quelqu'un  qui 
éternue  :  «  Dieu  vous  bénisse  !  » 

Et  ce  qu'il  y  a  de  particulier  ici  et  d'amusant, 
c'est  que,  d'ordinaire,  c'est  la  passion  maîtresse  qui 
produit  dans  l'homme  l'automatisme  ;  c'est  la 
passion  maîtresse  qui  dicte  les  «  Sans  dot  »  et  les 
«  le  pauvre  homme  !  »  ;  tandis  qu'ici  c'est  précisé- 
ment l'inverse.  C'est  la  passion  maîtresse  qui  dicte 
à  Alceste  les  généralités  insinuantes,  sinueuses, 
flexibles  et  souples  comme  la  vie,  sur  les  ridicules 
des  auteurs-amateurs  ;  et  c'est  la  politesse,  les 
bonnes  façons,  les  tempéraments  de  conversation 
et  en  d'autres  termes  la  conformité  à  la  vie  et  la 
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soumission  à  la  vie  qui  dictent  à  Alceste  la  répéti- 
tion en  apparence  automatique.  Mais  cela  ne  fait 
rien,  et  M.  Bergson, —  encore  qu'il  me  reste  un  doute 
à  cet  égard,  —  a  encore  raison  de  prendre  cet 
exemple  à  son  compte  ;  car  toutes  les  passions,  à 
un  moment  donné,  peuvent  produire  un  automa- 
tisme, et  chez  un  homme  du  dix-septième  siècle 
rhabitude  des  bienséances  est  devenue  une  passion 
tout  comme  une  autre. 

Automatisme  encore,  automatisme  de  situation, 
le  mouvement  circulaire,  la  giration.  Une  bande 
de  provinciaux  court  pendant  cinq  actes  après  un 
chapeau  de  paille  d'Italie  pour  remplacer  un  cha- 
peau identique  qui  a  été  mangé  par  un  cheval  ;  et, 
au  bout  de  cinq  actes,  elle  s'aperçoit  que  c'est  préci- 
sément le  chapeau  qu'elle  cherche  qui  est  le  chapeau 
qui  a  été  mangé.  Elle  a  fait  le  tour  de  Thippodrome 
inutilement  ;  elle  est  revenue  à  son  point  de  départ. 
Une  destinée  malicieuse  lui  a  donné  le  mouvement 
automatique  d'une  bille  autour  d'une  roulette,  et 
d'êtres  humains  elle  a  fait  des  choses.  De  là  le 
comique. 

Un  homme  et  une  femme,  qui  se  voient  tous  les 
jours,  s'adressent  chacun  secrètement  à  une  agence 
pour  se  marier  et,  après  beaucoup  de  mésaventures, 
arrivés  chacun  de  son  côté  à  l'agence,  ils  sont  mis 
en  présence  l'un  de  l'autre.  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
faire  tant  de  chemin.  Même  procédé. 

Un  homme,  pour  se  débarrasser  de  sa  belle-mère, 
divorce  d'avec  sa  femme  ;  puis  se  remarie  avec  une 
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jeune  fille  qui  a  un  père  et  point  de  mère.  11  est 
tranquille.  Mais  son  beau-père  se  marie,  et  avec  qui  ? 
avec  la  divorcée.  De  sorte  que  notre  homme  retrouve 
son  ancienne  femme  devenue  sa  belle-mère,  et  la 
mère  de  son  ancienne  femme  devenue  sa  grande 
belle-mère  :  «  Je  divorce  pour  n'avoir  plus  de  belle- 
mère  et  ça  m'en  donne  d'eux  !  »  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  faire  un  tel  détour  pour  en  arriver  au  point 
de  départ.  Même  procédé  avec  redoublement,  ce  qui 
multiplie  et  avive  infiniment  la  force  comique. 

Dans  le  comique  de  mots  lui-même  nous  retrou- 
vons l'automatisme  ;  on  le  retrouve  même  plutôt 
là  qu'ailleurs.  D'abord  un  mot  n'est  jamais  comique 
que  quand  il  est  inconscient.  Quand  il  est  conscient 
il  est  spirituel,  et  l'on  sait  que  ce  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose.  Un  mot  spirituel,  c'est  :  «  M.  de 
Voltaire,  j'ai  vu  tout  dernièrement  M.  Haller.  — 
Oh  !  M.  Haller  !  Grand  savant,  grand  poète,  grand 
philosophe.  —  C'est  d'autant  mieux  à  vous,  M.  de 
Voltaire,  de  dire  cela  de  lui  qu'il  ne  dit  pas  du  tout 
les  mêmes  choses  de  vous.  —  Hélas  !  nous  nous 
trompons  peut-être  tous  les  deux.  »  —  Voilà  le  mot 
spirituel.  Ce  n'est  pas  du  tout  un  mot  comique. 

Un  mot  comique,  c'est  :  «  Je  n'aime  pas  les  épi- 
nards,  et  c'est  une  chance  ;  car  si  je  les  aimais, 
j'en  mangerais  et  je  ne  peux  les  souffrir.  »  Un  mot 
comique  que  l'on  répète  sans  cesse  du  reste  et  dont 
personne  ne  rit  à  cause  de  l'accoutumance,  mais 
qui  est  profondément  burlesque,  c'est  :  «  J'ai  lu  ce 
livre  et  il  est  exquis.  Je  regretterais  bien  de  ne  pas 
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ravoir  lu.  »  —  Un  mot  comique  est  un  mot  qui  rend 
ridicule  la  personne  qui  le  prononce. 

Eh  bien,  la  plupart  des  mots  comiques  sont  des 
mots  qui  sont  révélateurs  d'automatisme.  Ceux  que 
je  viens  de  me  rappeler  le  sont  parfaitement. 
Comme  on  dit  habituellement  et  très  raisonnable- 
ment :  «  J'ai  été  nommé  dans  le  Midi  et  c'est  une 
chance  ;  car  J'ai  horreur  du  froid  »,  de  même  on 
applique  cette  formule,  automatiquement,  à  une 
chose  à  quoi  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  ne 
s'applique  pas  du  tout.  Comme  on  dit  habituelle- 
ment et  avec  pleine  raison  :  «  Je  n'ai  pas  pu  aller 
à  Dinard  et  je  l'ai  bien  regretté  ;  car  je  connais  cette 
ville  et  je  l'aime  »;  on  applique  automatiquement 
cette  formule  toute  faite  à  un  livre  qu'on  pourrait 
regretter  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  7-elire  ;  mais 
qu'on  ne  pourrait  pas  regretter  de  n'avoir  pas  lu, 
puisque  si  on  ne  l'avait  pas  lu,  on  ne  pourrait  pas 
savoir  s'il  est  bon.  C'est  tout  à  fait  de  l'automa- 
tisme. Il  faudrait  dire  :  «  Il  serait  malheureux  que 
)e  ne  l'eusse  pas  lu  »  ;  mais  dire  :  «  Je  regretterais 
de  ne  l'avoir  pas  lu  »,  c'est  tout  à  fait  de  l'auto- 
matisme et  c'est  du  très  bon  comique. 

Les  mots  célèbres  que  cite  M.  Bergson  sont  tout 
aussi  probants  que  ceux  que  je  viens  de  citer.  Ceux 
que  je  viens  de  citer  sont  de  la  conversation  cou- 
rante ;  ceux  qu'il  cite  sont  tirés  des  auteurs.  Tous 
les  «  mots  de  Joseph  Prudhomme  »  sont  de  ce 
genre.  «  Ce  sabre  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  » 
est  une  idée  absurde,  introduite,  en   quelque  sorte, 
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dans  une  formule  toute  faite  qui  sort  automatique- 
ment du  cerveau  de  M.  l'expert  en  écritures. 

«  J'accepte  cette  arme  pour  défendre  nos  institu- 
tions et  au  besoin  pour  les  combattre  »  est  exacte- 
ment du  même  genre.  C'est  un  procédé  oratoire, 
si  usité  qu'il  est  devenu  mécanique,  l'antithèse,  qui 
a  comme  dicté,  comme  poussé  du  cerveau  de 
M.  Prudhomme  à  sa  bouche  la  phrase  exquise. 

«  Est-il  vrai,  Monsieur  Prudhomme,  comme  Je  me 
le  suis  laissé  dire,  mais  en  me  réservant  de  vous 
interroger  discrètement  sur  ce  sujet,  que  vous  des- 
tiniez mademoiselle  votre  fille  à  la  galanterie  ?  — 
Non,  Monsieur,  je  ne  suis  point  dans  ces  intentions. 
Je  doute  même  que  Madame  sa  mère  y  consentît.  » 
—  M.  Prudhomme,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  des 
choses  de  sa  famille,  a  l'habitude  de  consulter 
]^me  Prudhomme.  Il  enveloppe  sa  protestation 
dans  la  formule  dont  il  se  sert  machinalement  toutes 
les  fois  qu'on  l'interroge  sur  une  chose  de  famille. 

Puisque  je  suis  en  train  de  compléter  les  listes 
d'exemples  de  M.  Bergson,  je  lui  signale  un  mot 
automatique  qui  est  peut-être  le  meilleur  des  mots 
automatiques.  Il  est  dans  le  Rabagas  de  M.  Sardou. 
Rabagas  est  un  orateur  populaire.  Il  expose  ses 
idées  et  sentiments  dans  une  réunion  populaire.  Il 
s'écrie,  en  péroraison  :  «  Oui,  citoyens  !  marchons 
ensemble,  la  main  dans  la  main,  nos  cœurs  battant 
à  l'unisson,  pour  ces  immortels  principes  pour 
lesquels  nous  sommes  tous  prêts  à  sacrifier,  vous 
ma  vie,   moi  la  vôtre  !  »    Le  piquant  ici   est  que 
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l'automatisme  est  si  fort  qu'il  agit  sur  celui  qui 
parle  et  sur  ceux  qui  écoutent.  La  formule  balancée, 
équilibrée  et  antithétique  a  tellement  mis  son  pli  au 
cerveau  et  de  l'orateur  et  des  auditeurs  qu'elle 
empêche  de  comprendre  l'idée  et  que  l'orateur  lâche 
cette  magnifique  bourde  naïvement  et  que  les  audi- 
teurs l'acceptent  naïvement  et  crient  :  «  Vive  Raba- 
gas  !  »  Il  est  bon  même  qu'en  prononçant  cette 
phrase  l'acteur  trouve  le  moyen,  tout  en  la  disant 
naïvement,  certes,  de  la  souligner  pour  la  signaler 
au  public,  sans  quoi  le  public  lui-même  qui,  lui 
aussi,  a  le  pli,  ne  s'apercevrait  peut-être  pas  de  ce 
qu'elle  a  de  merveilleusement  comique. 

Cela  arrive.  J'ai  vu  ceci.  Dans  une  pièce,  mau- 
vaise du  reste,  dont  J'ai  oublié  le  nom,  une  fille  et 
un  gendre  disent  à  leur  bonhomme  de  père  et  beau- 
père  :  «  Allez  donc  !  Vous  vous  portez  comme  un 
■chêne  !  Vous  nous  enterrerez  tous  !  »  Il  répond 
mélancoliquement  :  «  Heu  !  Vous  dites  ça  pour  me 
faire  plaisir.  » 

Le  mot,  qui  est  digne  de  Molière,  est  si  naturel, 
si  automatique,  si  fatal  en  quelque  sorte  ;  il  a  dû 
être  si  souvent  dit  à  très  peu  près  sous  cette  même 
forme,  sans  qu'on  s'avisât  qu'il  était  immense,  que 
le  public,  un  instant,  ne  broncha  pas.  Il  lui  fallut 
quelques  secondes  de  réflexion.  Après,  il  partit  en 
applaudissements  enthousiastes. 

M.  Bergson  cite  à  bon  droit  encore  le  mot  d'une 
pièce  de  Labiche  que  je  me  rappelle  qu'Edmond 
About  nous  rapporta  un  soir  tout  chaud  du  théâtre, 
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en  en  riant  comme  un  bossu  :  «  Tu  le  tueras  ?  — 
Non  !  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait  le  droit  de  tuer  son 
semblable  !  »  C'est  tout  à  fait  un  mot  à  la  Joseph 
Prudhomme.  M.  Bergson  dit  à  ce  propos  en  excel- 
lent style  philosophique  :  «  Il  me  semble  qu'on 
procède  ici  de  deux  propositions  qui  nous  sont 
familières  :  «  C'est  Dieu  qui  dispose  de  la  vie  des 
hommes  »  et  :  «  C'est  un  crime  pour  l'homme  de 
tuer  son  semblable.  »  Mais  ces  deux  propositions 
sont  combinées  de  manière  à  tromper  notre  oreille 
et  à  nous  donner  l'impression  d'une  de  ces  phrases 
qu'on  prononce  machinalement.  De  là  une  somno- 
lence de  notre  attention  que  tout  à  coup  l'absurdité 
réveille.  » 

C'est  par  ce  procédé  qu'on  a  prêté  à  tel  personnage 
historique  les  fameux  «  mots  de  distraction  »  qui 
J  ont  tant  fait  rire  :  «  Rien  de  particulier  dans  votre 
régiment,  colonel  ?  —  Si,  général,  j'ai  un  officier 
nègre.  —  Ah  !...  Vous  me  le  montrere^...  C'est  vous 
monsieur,  qui  êtes  l'officier  nègre  !  —  Oui,  général. 
—  C'est  bien.  Continue^.  » 

Les  deux  mots  sont  admirablement  inventés.  Ils 
ne  sontpas  des  mots  d'imbécile.  Ils  sont  des  mots  de 
distrait  qui,  accomplissant  machinalement  une 
corvée  qui  l'ennuie,  prononce  aussi  machinalement 
les  mots  d'usage.  «  Vous  avez  quelque  chose  de 
particulier  ...oui...  »  et  sans  bien  savoir  de  quoi  il 
est  question  :  «  vous  me  le  montrerez  »,  comme  on 
dit  de  toute  chose  signalée  comme  particulière. 
«  Vous  êtes  l'officier  nègre?...  »  Bien...  c'est  constaté, 
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et,  comme  on  ajoute  toujours  quand  on  a  constaté 
quelque  chose,  qu'on  n'y  trouve  rien  à  redire  et 
qu'on  passe  à  une   autre   affaire  :  «  continuez  !  » 

J'ai  connu  un  professeur  qui  terminait  tous  ses 
commentaires  sur  un  texte  ou  sur  un  devoir  d'élève 
par  :  «  Ensuite  ?»  —  Très  naturel.  Il  interrompait 
l'explication  de  texte  faite  par  l'élève  ou  la  lecture 
que  l'élève  faisait  de  son  travail  par  quelques  obser- 
vations et  digressions,  et  quand  il  avait  fini,  il 
disait  :  «  Ensuite  ?  »  C'était  une  façon  de  rendre  la 
parole  à  l'élève.  Seulement,  un  jour,  quittant  la 
femme  qu'il  aimait,  il  dit  :  «  Oui,  je  t'aimerai  tant 
que  j'aurai  un  souffle  de  vie.  Aime-moi  seulement 
autant  que  je  t'aime  !...  Ensuite  >  »  Il  est  probable 
que  cette  fois  il  parut  comique. 

Pendant  toute  sa  présidence,  M.  Loubet,  se  pro- 
menant dans  les  provinces,  répétait  partout  :  «  Pas 
de  proscriptions,  mes  enfants.  Il  ne  faut  jamais  pros- 
crire personne.  Des  frères  ne  doivent  pas  proscrire 
des  frères.  »  Or,  son  gouvernement  était  précisé- 
ment en  train  de  proscrire  tout  le  monde.  On  crut 
qu'il  se  moquait  de  ses  ministres  et  de  lui-même. 
Rien  de  cela.  Il  avait  été  élevé  dans  l'opposition  et 
avait  passé  sa  jeunesse  dans  l'opposition.  Il  répétait 
mécaniquement  ses  anciennes  paroles  accoutumées 
et  familières  sans  y  attacher  la  moindre  importance. 
C'était  de  l'automatisme.  Il  y  a,  comme  dit  M.  Berg- 
son, «une  certaine  inélasticité  des  sens  et  de  l'intel- 
ligence qui  fait  qu'on  peut  continuer  de  voir  ce  qui 
n'est  plus,   d'entendre   ce  qui   ne   résonne  plus,   de 
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dire  ce  qui  ne  convient  plus,  enfin  de  s'adapter  à  une 
situation  passée  ou  imaginaire  quand  on  devrait  se 
modeler  sur  la  situation  présente  ». 

Et  c'est  le  fait,  souvent,  non  seulement  d'hommes 
très  intelligents,  mais  d'hommes  de  génie.  On  cite 
cette  anecdote,  d'Empedocle,  je  crois.  Des  figues 
avaient  le  goût  de  miel.  Il  se  met  à  chercher  pour- 
quoi des  figues  peuvent  avoir  le  goût  de  miel.  La 
servante  lui  fait  observer  que  le  vase  qui  contenait 
ces  figues  avait,  précédemment,  contenu  du  miel  : 
«  C'est  bien,  dit-il  ;  je  continuerai  à  chercher.  » 
L'enquête  scientifique  était  devenue  automatique. 
C'est  ce  que  Renan  exprimait  ainsi  :  «  Cette  in- 
quiétude d'esprit  qui,  quand  le  vrai  est  trouvé, 
me  le  fait  chercher  encore.  »  Je  crois  que  chez 
certains  ce  n'est  pas  inquiétude  d'esprit,  mais 
opiniâtreté  et  «  inélasticité  »  d'un  esprit  qui  marche 
tout  droit  devant  lui  et  ne  se  soumet  pas  aux 
choses. 

Enfin,  il  y  a  un  certain  automatisme,  non  plus 
dans  les  gestes,  dans  les  situations,  dans  les  mots, 
mais  dans  les  caractères  mêmes,  à  quoi  nous  avons 
touché  déjà  ;  car  ces  choses  sont  naturellement 
connexes  et  intriguées  les  unes  dans  les  autres.  Les 
personnages  les  plus  comiques  sont,  comme  tout 
le  monde  le  dit,  «  les  personnages  tout  d'une  pièce  », 
les  personnages  que  leur  passion  maîtresse  domine 
tellement  qu'elle  leur  fait  dire  et  faire  des  choses... 
inepta^  comme  disaient  si  bien  les  Latins,  inadap- 
tées, c'est  à  savoir  inadaptées  au  monde  qui  les 
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entoure,  aux  exigences  de  ce  monde,  à  ses  idées,  à 
ses  mœurs,  à  ses  préjugés,  ou  inadaptées  aux  cir- 
constances que  les  personnages  traversent. 

Le  personnage  le  plus  comique  du  monde,  c'est 
Alceste,  qui  prétend  ne  jamais  mentir  et  qui  prétend 
vivre  dans  les  salons.  Du  coup,  la  chose  est  réglée  ; 
il  sera  toujours  inadapté,  donc  toujours  comique. 
Il  est  monté  comme  une  horloge  pour  la  sincérité. 
Donc,  il  sonnera  toujours,  dans  un  salon,  l'heure 
qu'il  n'est  pas,  l'heure  qu'il  n'est  jamais. 

Il  serait  comique  par  ce  seul  fait  ;  mais  si,  de 
plus,  il  s'aperçoit  très  bien  de  celte  discordance  et 
si,  pour  continuer  de  pouvoir  vivre  dans  ce  salon, 
il  cherche  de  temps  en  temps  ou  à  se  retenir  ou  à  se 
rattraper,  il  sera  inadapté,  non  seulement  au  monde 
où  il  vit  et  aux  circonstances  qu'il  traverse,  mais 
à  lui-même  ;  et  alors  son  automatisme  brusquement 
reparaissant  et  fera  rire  les  autres  et  le  fera  pester, 
ce  qui  est  un  redoublement  de  comique.  Quand  il 
est  en  train  de  dire  à  Oronie  que  son  sonnet  est 
mauvais  et  que,  en  même  temps,  il  lui  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  pour  vous  que  je  parle  »  ;  quand  il  dit  à 
Gélimène  :  «  Je  vous  aime  »  et  «  morbleu,  pourquoi 
faut-il  que  je  vous  aime  }  »  il  marque  proprement 
et  sonne  deux  heures  différentes  à  la  fois,  il  est 
exactement  quelqu'un  qui  sonne  midi  à  quatorze 
heures. 

Nous  ferions  les  mêmes  observations  sur  Harpa- 
gon avare  et  amoureux,  et  c'est  ici  la  passion  tran- 
sitoire   qui    lutte  contre    la    passion    invétérée    et 
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automatique  et  qui  par  cela  même  en  met  l'auto- 
matisme en  pleine  lumière. 

Nous  ferions  les  mêmes  observations  sur  Tartuffe 
qui,  lui,  a  un  automatisme  particulier,  un  automa- 
tisme qu'il  s'est  donné,  un  automatisme  acquis  ; 
mais  un  automatisme  qui  fait  sa  fonction  tout  de 
même  (pourquoi  non  ?  Et  ignore-t-on  la  force  d'une 
habitude  ?).  Quand  La  Bruyère  assure  que  le  vrai 
Tartuffe  «  ne  dit  pas  :  «  ma  haire  et  ma  discipline  »  ; 
quand  il  assure  que  le  vrai  Tartuffe  «  n'emploie  pas 
pour  séduire  une  femme  le  Jargon  de  la  dévotion  », 
il  songe  à  tout,  très  bien,  excepté  au  comique. 
Molière,  sentant  le  besoin  de  rendre  comique  un 
personnage  qui  ne  L'est  guère,  a  prêté  à  Tartuffe  un 
automatisme,  pour  que,  de  cela,  le  comique  pût 
jaillir.  Il  a  supposé,  et  j'ai  dit  d'avance  que  ce  n'est 
point  du  tout  invraisemblable,  que  le  jargon  de  la 
dévotion  était  devenu  chez  Tartuffe,  non  pas,  certes, 
une  passion,  mais  une  habitude  ayant  presque  la 
force  d'une  passion  et  qu'il  ne  peut  pas  secouer. 
De  là,  r automatisme  de  langage  chez  Tartuffe.  Il 
emploie  les  mots  dévots  aux  pieds  d'une  femme, 
comme  un  jacobin  met  «  liberté,  égalité,  fraternité  » 
en  tête  d'une  liste  de  proscription. 

Et  c'est  encore  un  automatisme,  et  vous  savez  si 
le  comique  qui  en  sort  est  intense. 

De  tout  cela  M.  Bergson  tire  des  conséquences 
sur  le  caractère  de  la  comédie  en  général,  et  il  nous 
démontre  que  la  tragédie  vise  le  particulier  et  la 
comédie  le  général  ;  que  la  comédie  est  même  le 
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seul  de  tous  les  arts  qui  vise  réellement  le  général  ; 
qui  «  mette  sous  nos  yeux  des  types  »  et  qui  «  crée 
des  types  ». 

En  effet,  elle  ne  vit  que  de  personnages  en  qui, 
pour  ainsi  dire,  r impersonnalité  est  absolue,  ou  de 
temps  en  temps  absolue,  et  qui  ne  sont  comiques 
qu'en  tant  précisément  qu'ils  ne  sont  pas  des 
hommes,  mais  des  mécaniques.  En  tant  que  comi- 
ques ils  ne  sont  plus  Pierre,  Jacques  ou  Jean  ;  ils 
sont  l'orgueil,  ou  favarice  ou  la  luxure,  qui  s'ex- 
prime dans  un  être  d'apparence  humaine,  et  qui 
le  meut  en  tirant  ses  ficelles. 

Ils  sont  donc  des  généralités  et  non  des  individus, 
et  quand  on  y  réfléchit,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a, 
dans  tout  le  domaine  de  l'art,  que  la  comédie  qui 
peigne  ainsi  le  général  et  non  l'individuel. 

Tel  est  le  sytème  de  M.  Bergson,  et  telles  sont, 
pêle-mêle  avec  les  miennes,  les  raisons  qu'il  donne 
à  l'appui  de  son  système.  A  cette  théorie,  encore 
que  vous  avez  bien  vu  que  je  l'admire,  j'ai  beaucoup 
d'objections  à  faire,  et  les  voici. 

M.  Bergson  est  persuadé  que  l'automatisme  est 
l'essence  même  du  comique,  et  il  ne  voit  rien,  en 
somme,  de  comique  en  dehors  de  l'action  et  des 
effets  de  l'automatisme. 

C'est  aller,  à  mon  avis,  beaucoup  trop  loin. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  comiques  où  l'on  ne 
saurait  trouver,  quelque   ingénieux   qu'on  pût  être, 
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la  moindre  trace  d'automatisme.  Pour  commencer 
par  les  mots  comiques,  où  j'ai  reconnu  que  l'auto- 
matisme règne  plus  qu'ailleurs,  ou,  du  moins,  est 
plus  apparent  que  partout  ailleurs,  il  y  en  a  infini- 
ment qui  ne  pourraient  pas  se  ramener  à  l'automa- 
tisme. Ce  sont  les  mots  d' absurdité  spontanée,  si  Je 
puis  dire  ainsi. 

Mots  authentiques,  entendus  les  uns  par  moi,  les 
autres  par  des  amis  sûrs.  Un  président  d'assises  à 
un  accusé  :  «  Ah!  vous  regrettez!  Vous  avez  des 
remords  !  C'est  avant  qu'il  faut  avoir  des  remords  et 
non  pas  après!  » —  Point  d'automatisme  ici;  point 
«  d'absurdité  qui  s'insère  dans  une  formule  toute 
faite  ».  Distraction,  oui.  Mais  un  des  torts  de 
M.  Bergson  me  semble  être  d'avoir  continuellement, 
et  à  dessein,  confondu  la  distraction  et  l'automa- 
tisme, qui  ont  des  rapports,  mais  qui  ne  sont  pas  du 
tout  la  même  chose. 

Un  Juge  à  un  monsieur  qui  demande  le  divorce  : 
«Eh!  Monsieur,  aussi,  quand  on  veut  divorcer, 
on  ne  se  marie  pas!  »  —  Y  a-t-il  là  automatisme? 
Il  n'y  a  que  faiblesse  d'esprit,  incapacité  de  ra- 
mener deux  idées  à  peu  près  Justes  à  un  raisonne- 
ment Juste. 

Assez  analogue  au  mot  populaire  :  «  Jocrisse,  ta 
maison  brûle.  —  Ça  m'est  égal,  J'ai  la  clef  dans  ma 
poche. » 

Un  homme  du  peuple  lisant  son  Journal  :  «  La  li- 
berté! La  liberté  !  Elle  est  Jolie  la  liberté  !  On  n'a 
pas  seulement  le  droit  de  tuer  un   curé!  »  (celle-là, 
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je  l'ai  entendue).  Automatisme?  Pas  trace.  Incapa- 
cité de  raisonner.  Bêtise  passionnée.  Absurdité 
spontanée;  mais  engrenée  dans  un  mécanisme,  je  ne 
trouve  pas. 

Le  mot  du  beau-père  assistant  à  la  lecture  du 
contrat  :  «  Mais,  sacristi  !  Il  n'est  question  que 
de  ma  mort  là  dedans  !  »  est  merveilleusement  co- 
mique ;  il  jaillit  des  profondeurs  libres  de  l'être  ; 
il  n'est  nullement  l'effet  d'une  intervention  de  l'ha- 
bitude. 

Dans  la  même  pièce  [les  Faux  bonshommes)^  le  fa- 
meux «  seulement...  »  de  Bassencourt  a /'az>  de  res- 
sortir à  la  théorie  de  l'automatisme,  parce  qu'il  fait 
répétition;  mais  il  n'est  nullement  automatique,  à 
moins  que  l'on  ne  considère  tout  caractère  comme 
un  mécanisme,  comme  une  horloge  montée.  Bas- 
sencourt  est  l'homme  qui  dit  du  mal  de  tout  le 
monde  ;  c'est  ((  le  fils  de  Shéridan  »,  puisque  Shéri- 
dan  est  le  père  de  V Ecole  de  la  médisance  ;  mais  son 
«  seulement...  »  est  une  méthode  et  non  un  f/c,  ou, 
si  vous  voulez,  est  beaucoup  plus  une  méthode 
<^u'un  tic.  Il  sait  qu'il  faut  toujours  commencer  par 
dire  du  bien  d'une  personne  quand  on  en  veut  dire 
du  mal,  pour  donner  de  l'autorité  à  la  médisance  qui 
va  venir.  C'est  sa  méthode.  Il  l'emploie  librement, 
intelligemment,  même  avec  une  souplesse  relative.  Il 
n'est  pas  automate.  //  /e  5eraz7,  à  partir  du  moment 
où  son  «  seulement  »  lui  viendrait  sans  qu'il  fût  à  sa 
place,  sans  qu'il  fût  une  transition  naturelle  entre 
un  éloge  et  une  calomnie,  comme  le  «  ce   n'est  pas 
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du  tout  mon  avis  »,  arrive  chez  les  gens  d'humeur 
contredisante  avant —  et  on  le  voit —  avant  qu'ils 
aient  un  avis  et  qu'ils  sachent  le  moins  du  monde  ce 
qu'ils  veulent  dire. 

J'ai  connu  un  Bassencourt.  Il  disait  exactement 
de  tous  les  hommes,  surtout  devenus  célèbres  ou 
ayant  réussi,  qu'il  les  avait  connus  dans  leur  jeu- 
nesse et  qu'ils  étaient  des  voleurs  et  des  Alphonses. 
C'était  un  Bassencourt.  Seulement...  seulement  il 
n'avait  pas  de  «  seulement  ».  Il  n'avait  pas  de  mé- 
thode. Dès  qu'un  nom  d'homme  connu  arrivait  dans 
la  conversation,  c'était  le  déclic;  il  partait  :  «  Je  l'ai 
bien  connu...  »  Et  nous  tous,  en  chœur  :  «  C'était 
un  Alphonse!  »  —  Celui-ci  était  bien  automatique. 
Celui  de  la  comédie  ne  l'est  pas.  Sa  médisance  est 
surveillée,  concertée,  intelligente,  méthodique;  son 
«  seulement...  »  lui-même  est  une  méthode,  qui, 
pour  être  toujours  la  même,  ne  laisse  pas  d'être  ha- 
bile et  toujours  habile.  Il  n'est  pas  automatique  ;  et 
cependant  son  «  seulement...  »  a  une  force  comique 
incroyable.  Voilà  donc  un  mot  qui  n'est  pas  auto- 
matique, qui  n'est  pas  même  un  «  mot  de  distrac- 
tion »,  qui  est  le  contraire  d'un  mot  de  distraction,  il 
me  semble,  et  qui  est  comique... 

Oui,  oui,  mon  cher  M.  Bergson,  je  vois  très  bien 
ce  que  vous  dites.  Vous  dites  :  «  Ici  la  distraction  et 
même  l'automatisme  consiste,  non  pas,  certes,  à 
employer  la  méthode  qu'emploie  Bassencourt,  mais 
à  se  servir  toujours  du  même  mot  pour  employer 
sa  méthode,  et  c'est  de  là  que  jaillit  le  comique.  »  — 
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Certainement;  mais  je  crois  encore,  non  pas  que 
«  ma  remarque  subsiste  »,  comme  disait  le  gram- 
mairien ;  mais  que  le  fond  de  ma  remarque  sub- 
siste. 

Quant  à  l'automatisme  dans  les  caractères,  il  y  a, 
encore,  infiniment  de  vérité  dans  la  théorie  de 
M.  Henri  Bergson  ;  «  seulement  »  il  est  bien  certain 
qu'une  foule  de  caractères  authentiquement  comi- 
ques n'y  rentrent  pas,  ne  sauraient  y  être  ramenés 
que  par  des  artifices  de  logique  un  peu  violents. 
M.  Bergson  y  pourrait  réussir;  je  m'en  chargerais 
moi-même  ;  mais  ce  serait  un  peu  forcer  les  choses. 
Trouvez-vous  de  l'automatisme  dans  le  Bourgeois 
Gentilhomme'^.  M.  Bergson  a  quelques  pages  excel- 
lentes, comme  tout  ce  qu'il  écrit,  sur  la  vanité.  Qu'il 
les  relise.  Il  verra  si  elles  rentrent  bien  dans  son 
idée  générale,  si  on  peut  bien  ramener  la  vanité 
à  l'automatisme.  La  vanité  est  une  source  inépui- 
sable de  comique;  et  cependant  elle  n'a  aucun 
rapport  avec  un  mécanisme.  Elle  est  spontanée, 
variée,  plastique,  élastique,  elle  se  repaît  de  tout 
et  se  nourrit  d'un  rien.  Elle  est  une  faiblesse  extrê- 
mement multiforme  et  protéiforme.  M.  Jourdain 
ne  répète  ni  les  mêmes  gestes,  ni  les  mêmes  mots, 
ni  les  mêmes  actes.  II  a  une  idée  fixe  qui  change 
à  chaque  instant  de  modalité.  Il  n'y  a  aucun  auto- 
matisme dans  son  affaire;  et  il  est  extrêmement 
comique. 

Trouvez-vous  de  l'automatisme  dans  Arnolphe? 
Le  vieux  garçon  libidineux   qui   prétend  se  faire 
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aimer  par  contrainte  a-t-il  rien  d'un  mouvement 
d'horlogerie?  Il  est  comique  par  son  absurdité.  Il 
est  comique  comme  ce  personnage  de  Pascal  «  qui 
prétendrait  se  faire  aimer  en  exposant  par  ordre  les 
raisons  de  l'amour  »  et  par  raison  démonstrative. 
«  Cela  serait  ridicule  »,  dit  Pascal.  Il  est  ridicule 
aussi,  tout  autant  que  de  vouloir  appliquer  aux 
choses  d'amour  les  choses  de  logique,  d'y  vouloir 
appliquer  l'autorité  et  la  contrainte.  De  là  l'absurdité, 
V inadaptation,  l'ineptie  [in-aptus).  De  là  le  comique. 
Il  y  a  là  un  comique  d'absurdité.  D'automatisme, 
pas  pour  une  obole. 

Trouvez-vous  de  l'automatisme  dans  les  Femmes 
savantes  ? 

—  Eh!  Eh! 

—  Oui,  un  peu  plus,  je  ne  fais  aucune  difficulté 
de  l'accorder.  Mais  en  vérité  bien  peu.  Il  y  a  là  cinq 
personnages  ridicules,  qui  le  sont  tous  par  le  gon- 
flement de  leur  vanité  et  le  souci  constant  de  se 
distinguer  du  reste  des  hommes  et  des  femmes. 
Ils  sont  comiques  à  deux  degrés  :  par  l'inadap- 
tation, d'abord;  ensuite  par  le  fait  d'être  fiers  de 
cette  inadaptation  même.  Point  d'automatisme 
dans  leur  affaire  et  même  point  la  moindre  dis- 
traction. 

De  même  Orgon,  pourtant  si  incontestablement 
ridicule.  Il  n'est  automatique  que  dans  le  «  Le  pau- 
vre homme  !  »  Là,  il  l'est  bien,  très  nettement;  mais 
si  la  théorie  de  M .  Bergson  était  vraie,  il  ne  le  serait 
que  là.  Or,  tout  son   rôle  est  infiniment  comique  et 
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il  est  intiniment  ridicule.  Par  quoi?  par  une  ina- 
daptation continuelle  et  multiple.  Il  est  inadapté  au 
monde  dans  lequel  il  vit,  à  sa  famille,  femme,  fille, 
frère  et  servante,  lesquels  ne  sont  pas  du  tout  dévots 
et  «  sentent  le  libertinage  ».  Et  il  est  inadapté  à  lui- 
même,  étant  «  homme  sage  »  en  tout,  excepté  en  son 
engoûment  de  Tartuffe;  étant  homme  autoritaire  et 
impérieux  en  tout,  excepté  quand  il  est  en  face  de 
Tartuffe;  étant  homme  irascible  et  violent,  et  deve- 
nant un  petit  mouton  entre  les  mains  de  Tartuffe. 
Dorine  lui  fait  sentir  une  de  ces  discordances  dans 
son  fameux  mot  :  «  Quoi,  vous  êtes  dévot  et  vous 
vous  emportez!»  et  c'est  un  des  mots  les  plus  comi- 
ques de  la  pièce,  parce  qu'il  fait  sentir  une  des  dis- 
cordances d'Orgon  à  tout  le  monde  et  à  lui-même 
qui  en  rougit  et  en  est  dans  une  extrême  confu- 
sion. 

Je  voudrais  bien  savoir  encore  quel  automatisme 
on  pourrait  trouver  dans  M.  Poirier,  qui  est,  de 
l'aveu  de  tous,  un  des  personnages  les  plus  comi- 
ques de  tout  le  théâtre.  Idée  fixe,  soit,  mais  automa- 
tisme ou  distraction,  non  pas.  M.  Poirier  veut  être 
député,  pair  de  France  et  dîner  aux  Tuileries.  Il  est 
forcé  par  là  à  toutes  sortes  de  concessions,  à  l'en- 
droit de  son  gendre,  qui  jurent  avec  tout  son  carac- 
tère ;  de  là  discordances,  disparates,  contrastes 
brusques  et  saisissants  (sans  être  absolument  inat- 
tendus) qui  sont  de  l'essence  même  du  comique  le 
meilleur.  Rien  de  plus. 

Faites  le  tour  de  vos   souvenirs  dramatiques,  et 
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vous  verrez  combien  il  y  a  de  choses  et  de  gens  qui 
\  ous  ont  fait  rire  tout  votre  soûl  et  qui  ne  rentrent 
pas  du  tout  dans  le  système  de  M.  Bergson,  ou  qui 
n'y  rentreraient  que  poussés  par  un  esprit  bien  sys- 
tématique 

Entraîné  par  sa  théorie,  il  arrive  à  M.  Bergson  de 
se  déployer  en  idées  générales  qu'il  donne  soit 
comme  des  principes,  soit  comme  des  conséquences 
de  son  système  et  qui  me  paraissent  quelquefois  un 
peu  hasardées.  C'est  ainsi  qu'il  assureque  le  comique 
est  exclusivement  humain.  «  Il  n'y  a  pas  de  comique 
en  dehors  de  ce  qui  est  proprement  humain.  Un 
paysage  pourra  être  beau,  gracieux,  sublime,  insi- 
gnifiant ou  laid  ;  il  ne  sera  jamais  risible.  On  rira 
d'un  animal,  mais  parce  qu'on  aura  surpris  chez  lui 
une  attitude  d'homme  ou  une  expression  humaine.» 

Je  crois  bien  que  c'est  une  erreur.  Un  paysage  peut 
être  ridicule.  Une  grande  source  qui,  par  suite  d'in- 
filtrations invisibles,  ne  donne  naissance,  pour  les 
yeux,  qu'à  un  petit  ruisselet  grêle,  fait  rire.  Après 
réflexion,  on  songera  aux  infiltrations  inaperçues  et 
on  redeviendra  calme  ;  mais  on  aura  commencé  par 
rire. 

J'ai  toujours  vu  rire  les  gens  qui,  pour  la  première 
fois,  traversent  la  Beauce  en  chemin  de  fer.  Ces 
gens  viennent  de  pays  normaux^  faits  de  collines  et 
de  vallées.  Celte  immense  plaine  plate  leur  paraît 
parfaitement  ridicule.  Plus  tard,  ils  n'y  songent  pas 
et  ne  la  rappellent  pas,  dans  leurs  conversations, 
sans  en  sourire  encore. 
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«  Comme  ce  soleil  couchant  est  manqué!  La  na- 
ture est  pitoyable  ce  soir.  Regardez-moi  unpeu  cette 
vallée,  là-bas,  ces  quatre  ou  cinq  méchants  nuages 
qui  grimpent  sur  cette  montagne.  Je  faisais  des 
paysages  comme  cela,  quand  j'avais  douze  ans,  sur 
la  couverture  de  mes  livres  de  classe.  »  [Fantasio 
de  Musset).  —  N'avez-vous  jamais  eu  cette  impres- 
sion, et  n'avez-vous  jamais  senti  qu'une  aurore  ou 
un  crépuscule  ayant  quelque  chose  de  piteux,  de 
«  manqué  »,  d'anormal,  sans  être  dangereux  ou 
menaçant  (notez  ce  point),  était  proprement  ridi- 
cule, faisait  sourire,  gouailler  et  lever  les  épaules  ? 
C'est  très  fréquent  et  c'est  naturel.  Le  ciel  est  fait 
pour  être  beau  ;  quand  il  manque  sa  destination,  il 
est  ridicule. 

Quant  aux  animaux,  sans  aucune  comparaison 
formelle  ou  subconsciente  avec  l'homme,  il  leur 
arrive  parfaitement  d'être  ridicules.  Un  cheval  mal 
fait,  trop  haut  ou  trop  bas  sur  jambes  ou  à  jambes 
écartées  et  répondant  bien  à  la  dénomination  popu- 
laire de  canard,  est  parfaitement  ridicule  en  soi. 
Les  éclats  de  rire  que  vous  entendez  au  Jardin  des 
Plantes  à  propos  d'animaux  bizarres,  étranges, 
bouffons,  cocasses,  sont  stupides,  me  direz-vous. 
Stupides,  oui,  mais  naturels,  et,  d'autre  part,  nulle- 
ment inspirés  par  une  comparaison  avec  l'homme. 
La  foule  simple  qui  est  là  est  habituée  à  un  certain 
nombre  d'animaux  européens,  chevaux,  chiens, 
chats,  cerfs,  chèvres,  moutons.  Ce  sont,  pour  elle, 
les  types  normaux  de  l'animalité.  Tout  ce  qui  s'écar- 
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tera  de  ces  types  normaux  et  seuls  normaux  pour 
elle,  1°  rétonnera;  20  la  fera  frémir  s'il  paraît  re- 
doutable; 3°  la  fera  rire  si  en  même  temps  qu'anor- 
mal il  paraît  inoffensif. 

Autre  théorie  adjacente  (pour  contribuer  à  prou- 
ver que  la  comédie  vise  le  général  et  uniquement  le 
général).  «  L'observation  d'où  naît  la  comédie  est 
une  observation  extérieure.  Si  curieux  que  le  poète 
comique  puisse  être  des  ridicules  de  la  nature  hu- 
maine, il  n'ira  pas,  je  pense,  jusqu'à  chercher  les 
siens  propres.  D'ailleurs  il  ne  les  trouverait  pas  : 
nous  ne  sommes  jamais  risibles  que  par  le  côté 
de  notre  personne  qui  se  dérobe  à  notre  con- 
science.  » 

Vraiment,  c'est  une  erreur.  Et  la  Métromanie} 
N'est-ce  pas  une  comédie  faite  par  Piron  sur  lui- 
même  ?  Et  Alceste,  n'est-il  pas,  pour  une  partie  au 
moins,  calqué  par  Molière  sur  Molière  lui-même?  Il 
est  clair  que  le  plus  souvent  le  poète  comique  ne  se 
peindra  pas,  ou  que,  quand  il  se  peindra,  ce  sera 
très  avantageusement  et  en  faisant  de  lui  le  person- 
nage sympathique  de  sa  comédie,  comme  Dumas  fils 
a  fait  toute  sa  vie  ;  mais  encore  il  n'y  a  rien  d'impos- 
sible à  ce  qu'un  poète  comique  sache  s'observer,  et 
après  s'être  observé,  avec  de  la  mémoire  et  de  l'ima- 
gination, se  peigne  lui-même,  en  type^  en  person- 
nage synthétique,  en  généralité,  mais  lui-même. 
J'ai  cité  Molière  et  Piron.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
Labiche  me  disent  que  ses  gros  bourgeois,  c'était 
lui-même  jeté  en  charge. 
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Enfin,  Je  ne  saurais  accepter  la  théorie  donnant  la 
comédie  comme  plus  généralisatrice  que  la  tragédie 
et  même  comme  seule  généralisatrice,  (la  tragédie 
étant  essentiellement  individualiste),  et  même  comme 
seule  généralisatrice  entre  tous  les  arts  connus.  Je 
prie  qu'on  lise  attentivement  toute  cette  dernière 
partie  du  livre  de  M.  Bergson,  qui,  du  reste,  en  vaut 
la  peine;  car,  si  elle  est  contestable,  elle  est  extrê- 
mement suggestive.  Je  crois  que  l'on  aura  cette 
impression  que  M.  Bergson,  quoique  toujours 
dialecticien  subtil  et  vigoureux,  y  est  embarrassé, 
tourmenté  et  perd  pied.  Il  nous  dira,  par  exemple, 
que  les  titres  des  comédies  indiquent  par  eux-mêmes 
la  généralité  de  la  comédie,  tandis  que  pour  la  tragé- 
die, c'est  le  contraire  ;  que  les  comédies  s'appellent 
le  Misanthrope^  l'Avare,  le  Joueur,  le  Distrait,  tan- 
dis que  les  tragédies  s'appellent  Héraclius  ou  Timo- 
léon.  Je  crois  bien  qu'il  y  a  à  peu  près  autant  de 
comédies  qui  portent  comme  titre  des  noms  propres 
qu'il  y  a  de  tragédies  dans  ce  cas.  Molière  n'y  sem- 
ble faire  guère  attention.  Il  intitule  ses  pièces  les 
unes  Tartuffe,  Georges  Dandin,  Sganarelle,  la  Com- 
tesse d'Escarbagnas,  Don  Juan,  les  autres  Précieuses 
ridicules.  Ecole  des  maris.  Ecole  des  femmes.  Misan- 
thrope, Avare.  Dira-t-on  qu'entre  Tartuffe  et  le 
Misanthrope  il  a  vu  une  différence  d'individualité 
à  généralité?  Je  ne  crois  pas. 

M.  Bergson  dit  encore  à  l'appui  de  cette  même 
idée  :  «  ...  là  même  où  la  comédie  de  caractère  a 
pour  titre  un  nom  propre,   ce  nom  propre  est  bien 
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vite  entraîné  par  le  poids  de  son  contenu  dans  le 
courant  des  noms  communs.  Nous  disons  «  un 
Tartuffe  »,  tandis  que  nous  ne  dirions  pas  «  une 
Phèdre  »  ni  «  iinPolyeiicte  ».  —  Mais  si!  Précisé- 
ment nous  le  disons,  et  «  un  Cid  »  et  «  une  Chi- 
mène  »  et  «  une  Agrippine  »  et  «  une  Bovary  »  Il  y 
a  tout  autant  de  généralité  dans  une  tragédie  bien 
faite  que  dans  une  comédie  bien  faite. 

Le  système  de  M.  Bergson  Ta  entraîné  à  voir  entre 
la  tragédie  et  la  comédie  une  différence  d'essence, 
tandis  qu'il  n'y  a  entre  elles  qu'une  différence  de 
degré  (ce  qui  permet  précisément  les  genres  in- 
termédiaires et  comme  un  échelon  de  sous-genres 
entre  l'une  et  l'autre,  idée  vérifiée  par  l'expérience) 
et  il  y  aurait  danger  d'erreur  à  cantonner  l'une 
dans  une  catégorie  tranchée  et  l'autre  dans  une  ca- 
tégorie inabordable  aussi  ;  et  à  dire  par  exemple, 
ce  que  ne  dit  pas  M.  Bergson,  mais  ce  qui  est  évi- 
demment le  fond  de  sa  pensée  :  la  comédie  est  le 
domaine  de  l'automatisme  et  la  tragédie  est  celui 
de  la  liberté. 

Non  vraiment.  La  vérité  me  semble  être  que  la  co- 
médie est  le  domaine  de  l'anomalie,  del'excentricité, 
de  Vexcenlration  (excentricité  désignant  d'habitude 
quelque  chose  de  volontaire),  oui,  de  l'excentration. 
Est  comique  tout  ce  qui  sort  du  commun,  du  nor- 
mal, du  régulier,  du  déjà  vu  et  souvent  vu  ;  un  pays 
qui  n'est  qu'une  plaine  plate,  un  cheval  qui  marche 
comme  une  cane,  un  mouton  sans  toison,  une 
automobile  dans   le   temps   où   l'on   n'en  avait    pas 
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encore  pris  l'habitude  et  où  une  automobile  avait  l'air 
«  d'une  voiture  qui  cherche  à  rattraper  son  cheval  ». 

Le  comique,  c'est  l'excentration.  Un  homme  en 
habit  noir  et  en  chapeau  de  paille  fera  rire  un  enfant 
de  Paris,  laissant  parfaitement  tranquille  un  petit 
paysan.  Cet  homme  est  un  excentrique,  un  inha- 
bituel. 

Au  dix-huitième  siècle,  un  homme  à  crâne  nu 
faisait  rire;  de  nos  jours,  «le  ridicule  commence  à 
la  perruque  »,  et  c'est-à-dire  qu'il  commence  exacte- 
ment là  où,  il  y  a  cent  ans,  il  finissait. 

Un  sauvage  amené  à  Venise  au  dix-septième  siècle 
demande  quel  est  le  roi  de  ce  pays-là.  On  lui  dit  qu'il 
n'y  en  a  pas.  L'idée  d'un  pays  sans  roi  est  pour  lui  si 
bouffonne  qu'il  éclate  de  rire,  et  il  rit  tellement  qu'il 
en  meurt.  C'était  tout  un  pays,  tout  un  peuple, 
toute  une  constitution  qui  était  pour  lui  le  comble 
de  l'excentricité. 

Un  homme  qui  a  un  gros  défaut  est  ridicule  sim- 
plement parce  qu'il  a  ce  défaut,  qu'a  tout  le  monde, 
plus  gros  que  tout  le  monde.  L'économie  et  l'ava- 
rice, c'est  la  même  chose.  L'économie  ne  devient 
comique  que  quand  elle  l'est  d'une  façon  excentri- 
que. Remarquez  que  l'homme  qui  a  cent  mille  francs 
de  rente  et  qui  en  dépense  dix  mille  est  beaucoup 
plus  avare  que  celui  qui,  en  ayant  trois  mille,  en 
dépense  quinze  cents.  Cependant,  l'homme  aux  dix 
mille  francs  de  dépense  ne  sera  pas  ridicule,  parce 
qu'il  vivra  comme  la  moyenne  des  bourgeois,  et 
l'homme  aux   quinze    cents   francs   de  dépense  sera 
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ridicule  parce  que,  pouvant  vivre  comme  un  petit 
bourgeois,  il  vivra  comme  un  gueux  :  «  Il  a  trois 
mille  francs  de  rente  et  il  vit  de  ronds  de  saucisson 
et  il  place  de  l'argent.  Quel  grigou  !  » 

Le  comique  commence  toujours  à  l'excentricité; 
soit  involontaire,  et  ici  l'automatisme  a  sa  part;  soit 
même  volontaire  (où  l'automatisme  n'a  guère  de 
part),  parce  qu'alors  elle  est  une  vanité.  Le  comique 
est  une  excentration,  une  désorbitation,  une  chose, 
quelle  qu'elle  soit,  qui  est  en  dehors  des  règles  et  du 
déjà  vu  et  souvent  vu. 

Et  le  tragique  aussi!  Parfaitement!  Soit  dans  la 
situation,  soit  dans  les  caractères.  Toute  situation 
tragique  est  une  situation  extraordinaire  et,  comme 
l'a  très  bien  vu  Corneille,  relativement,  plus  ou 
moins  «  invraisemblable  ».  Tout  caractère  tragique 
sort  du  commun  en  mal  ou  en  bien;  tout  caractère 
tragique  est  excentrique,  anormal,  irrégulier,  non 
déjà  vu,  ou,  au  moins,  non  souvent  vu. 

Seulement^  ce  qui  est  tragique,  c'est  l'anormal  qui 
effraye  ou  qui  fait  pitié  ou  qui  excite  l'admiration  ; 
ce  qui  est  comique,  c'est  l'anormal  qui  n'effraye  pas, 
c'est  l'anormal  inoffensif. 

Un  paysage  anormal,  un  chaos  de  montagnes 
bouleversées  et  pendant  en  précipices  ne  fera  pas 
rire  l'homme  des  plaines  qui  y  sera  amené.  Il  aura 
soit  de  la  terreur  ;  soit  de  la  pitié  pour  qui  serait 
forcé  d'habiter  là  ;  soit,  s'il  est  doué  du  sentiment 
esthétique,  de  l'admiration.  Ce  paysage  pour  lui  sera 
tragique. 
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Un  homme  amené  devant  un  éléphant  au  repos, 
peut-être  trouvera  cet  animal  comique,  avec  son  nez 
traînant  à  terre.  Anormal  Jugé  inoffensif.  Mais  s'il 
le  voit  marcher,  courir  et  jeter  en  avant  sa  trompe 
comme  un  bras  vigoureux  et  souple,  il  trouvera  cet 
animal  très  tragique.  Animal  effrayant  et  menaçant. 

En  face  de  Néron,  le  spectateur  non  prévenu, 
illettré,  s'amusera  d'abord,  un  peu.  Néron  n'est  pas 
très  anormal,  mais  il  Test  un  peu  et  il  est  un  jeune 
imbécile  libidineux.  Anormal  inoffensif.  Aussitôt 
que  notre  homme  aura  compris  que  Néron,  morale*- 
ment  et  matériellement,  jcew?  tue?-^  Néron  deviendra 
personnage  tragique  aux  yeux  de  notre  homme. 

Vous  vous  souvenez  de  la  pièce  les  Araires  sont 
les  Araires.  Excellente  pour  notre  démonstration; 
car  le  premier  acte  est  de  pure  comédie,  de  l'aveu 
de  tous,  et  le  troisième  de  drame  violent,  de  l'aveu 
de  tous.  Et  c'est  le  même  personnage  qui  fait  tour  à 
tour  rire  et  trembler.  Pourquoi?  Parce  que  M.  Lé- 
chât nous  est  représenté  d'abord  comme  un  anormal, 
comme  un  excentrique  qui  ne  fait  pas  de  mal,  qui 
ne  fait  que  des  sottises.  On  rit.  Anormal  inoffensif. 
Mais  on  le  voit  peu  à  peu  devenir  un  de  ces  hommes 
effrayants  parce  qu'ils  sacrifient  tout  à  leur  passion 
maîtresse,  ne  l'oublient  jamais,  lui  obéissent  au 
milieu  de  toutes  les  circonstances  qui  pourraient  et 
qui  devraient  Tadoucir,  l'atténuer,  la  tempérer  ou  la 
faire  se  taire  un  instant.  Il  est  le  même  pourtant. 
C'est  le  même  personnage.  Oui  ;  mais  au  premier 
acte  on  n'avait  pas  mesuré  la  portée  des  effets  de  sa 
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passion,  et  au  troisième  acte  on  la  voit,  et  cette  portée 
est  effrayante  ; —  et  il  n'y  a  pas  d'autre  différence 
entre  la  comédie  et  la  tragédie. 

Le  fond  du  comique  est  donc  pour  moi  une  ano- 
malie inoffensive,  quelle  qu'elle  soit,  du  reste.  De 
cette  anomalie,  l'automatisme  est  wi  des  signes  et, 
certes,  un  des  signes  les  plus  frappants,  les  plus  forts, 
les  plus  décisifs,  je  dirai  même  le  plus  essentiel, 
peut-être;  car  rien  ne  démontre  mieux  à  l'esprit  et 
ne  montre  mieux  aux  yeux  qu'un  être  est  anormal 
que  ceci  qu'il  est  devenu  une  chose,  tant  sa  défor- 
mation lui  a  fait  perdre  sa  qualité  d'être  humain. 
Mais  il  me  semble  que  M.  Bergson  a  pris,  comme 
on  disait  dans  les  anciennes  rhétoriques,  la  partie 
pour  le  tout  et  le  signe  pour  la  chose  signihée.  Son 
livre  est  une  synecdoche, 

A  moins  que  ce  ne  soit  une  métonymie. 

S'il  s'était  borné  à  intituler  son  livre  «  De  l'Automa- 
tisme considéré  comme  un  des  éléments  du  comi- 
que et  peut-être  le  plus  important  »,  et  si,  bien  en- 
tendu, son  livre  avait  été  conforme  à  son  titre,  je 
n'aurais  rien  du  tout  à  dire,  ou  plutôt  à  y  redire. 

J'en  suis  du  reste  enchanté,  comme  je  l'ai  assez 
dit  en  commençant,  puisqu'il  constitue  une  «  théorie 
du  comique  »  absolument  nouvelle,  vraie  et  presque 
complète.  J'ai  même  quelque  remords  d'avoir  fait 
cette  étude,  ou  du  moins  la  seconde  partie  de  cette 
étude.  Quand  une    théorie   nouvelle  surgit   et  qui 
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contient  beaucoup  de  vérité,  il  faudrait  lui  laisser 
faire  son  chemin,  lui  laisser  sortir  ses  effets, 
laisser  les  jeunes  gens  s'engouer  d'elle,  pour  qu'il 
en  restât,  oui,  pour  qu'il  en  restât  ce  qui  doit  en 
rester.  Et  puis,  dix  ans  après,  on  viendrait  et  l'on 
dirait  :  «  Ah!  tout  de  même!  Elle  a  assez  duré.  Elle 
a  creusé  son  sillon;  elle  a  laissé  dans  les  esprits 
«  des  traces  »,  comme  disait  Malebranche,  qui  ne 
s'effaceront  pas.  Maintenant  qu'on  ne  risque  plus  de 
l'étouffer  au  berceau,  il  faut  dire  qu'elle  est  fausse, 
partiellement  fausse,  et  que,  à  côté  de  ce  qu'elle  a  de 
bon  et  qui  doit  rester,  il  y  a  ceci,  et  puis  ceci,  qui 
est  vrai  également;  et...  » 

Voilà   peut-être   ce  que  j'aurais   dû  faire.  Mais, 
diantre  !  la  vie  est  courte. 

2  octobre   igo4. 
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